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A   VALENTINE 


Pour  ton  quinzième  anniversaire,  qui  va  sonner, 
fille  chérie,  je  f  offre  ce  roman  comme  un  bouquet 
de  vérités  simples  et  de  sentiments  naturels.  Tu 
peux  le  lire  d'un  bout  à  Vautre;  j'aime  à  espérer 
que  plus  tard  tu  le  liras  à  mes  petits-fils.  Us  y 
apprendront  mainte  chose  que  tu  possèdes  déjà 
mieux  que  personne  :  le  culte  de  la  patrie,  l'amour 
de  la  famille,  la  passion  du  bien,  le  sentiment  du 
droit,  le  respect  du  travail,  Vesprit  de  solidarité 
qui  unit  les  pauvres  aux  riches,  les  illettrés  aux 
savants,  ceux  qui  n'ont  et  ne  sont  rien  encore  à 
ceux  qui  ont  et  qui  sont  presque  tout.  La  vie  sera 
probablement  moins  difficile  pour  tes  enfants  qu^elle 
ne  Va  été  pour  ton  père  :  c'est  un  bonheur  péril- 
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leiix  et  qui,  si  l'on  ny  prenaft  garde,  nous  expo- 
serait à  faire  souche  d'inutiles.  Si  l'un  des  tiens, 
par  impossible,  manifestait  la  peur  ou  le  dcgoiit 
du  travail,  tu  lui  dirais  combien  de  fois  à  ton 
réveil  tu  m'as  vu  penché  sur  les  feuilles  de  ce 
manuscrit;  que  de  soirs  tu  m'as  laissé  seul,  la 
plume  en  main,  à  l'heure  de  ton  repos.  Et  si  jamais 
la  sotte  vanité  empoisonnait  quelque  béjaune  de  ta 
nichée,  tu  lui  rappellerais  que  l'auteur  de  ce  livre, 
ainsi  que  son  héros,  n'a  pour  ancêtres  que  des  pau' 
vres,  des  humbles  et  des  petits. 
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LES    DTMoNT 

Mes  fils  sont  de  braves  garçons,  assez  bien  élevés 
tous  les  quatre  pour  que  la  fantaisie  ne  leur  vienne 
jamais  de  couper  en  deux,  comme  un  ver,  le  nom 
très  plébéien  de  leurs  aïeux.  Toutefois,  comme  ce 
n'est  pas  pour  eux  seuls,  ni  pour  leurs  sœurs,  mais 
pour  mes  futurs  gendres  et  mes  petits-enfents  que 
j'écris  à  cinquante  ans  ces  mémoires,  je  ne  crois 
pas  superflu  d'attester  que  je  v/appelle  Dumont  en 
un  seul  mot  et  que  je  ne  descends  d'aucun  mont 
connu  dans  l'histoire.  Enfants,  si  quelque  fabricant 
de  généalogies,  attiré  par  le  son  de  mes  écus, 
s'ingérait  de  tromper  les  autres  et  vous-mêmes  sur 
l'humilité  de  votre  origine,  répondez-lui,  en  le 
poussant  dehors  : 

«  Nous  savons  mieux  que  toi  qui  nous  so^inies. 
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L'auteur  de  notre  fortune,  Pierre  Dumont,  était 
fils  unique  du  charpentier  Pierre  Dumont,  dit  Mes 
Semhlahles,  et  petit-fils  de  Pierre  Dumont,  dit  La 
France,  cultivateur  au  village  de  Launay.  » 

Il  faut  que  vous  connaissiez  ces  deux  hommes, 
dont  le  souvenir  m'est  plus  cher  et  plus  respectable 
que  tout.  Mon  aïeul  paternel  était  un  de  ces  pro- 
létaires campagnards  qui,  sans  posséder  presque 
rien,  pourraient  vivre  cent  ans  sans  manquer  de  pain 
et  élever  par  surcroit  une  nombreuse  famille.  Son 
patrimoine,  la  dot  de  ma  grand'mère  et  les  acquêts 
de  la  communauté  formaient  un  total  bien  modeste, 
car  la  vente  de  ce  domaine  éparpillé  sur  tout  le  ban 
de  la  comnmne  a  produit  une  douzaine  de  mille 
francs,  les  frais  payés.  Il  y  avait  une  maison  d'ha- 
bitation, antique  et  délabrée,  mais  qui  me  semblait 
admirable,  à  cause  du  grand  lierre  et  des  moineaux 
nichés  dans  les  trous;  le  jardin  d'à  côté,  tout  petit, 
mais  commode,  car  le  persil  et  les  légumes  y  étaient 
à  quatre  pas  de  la  cuisine;  le  jardin  d'en  bas,  situé 
dans  le  voisinage  du  moulin  et  ravagé  par  les  escar- 
gots ;  le  verger  peuplé  de  vieux  arbres  sous  lesquels 
mon  père  et  mes  oncles  ont  mené  paître  tour  à  tour 
l'unique  vache  de  la  famille.  Ajoutez  à  cela  un  petit 
carré  de  pommes  de  terre,  le  long  d'un  autre  champ, 
clos  de  murs,  où  mes  pauvres  chers  vieux  reposent 
aujourd'hui  ;  une  vigne  où  l'on  récoltait  non  seule- 
ment quelques  barriques  de  vin  aigrelet,  mais  des 
haricots  mange-tout  et  des  pêches  en  plein  vent,  vertes 
et  veloutées,  dont  l'amertume  délicieuse  me  fond  la 
bouche  en  eau  lorsque  j'y  pense;  enfin,  tout  en  haut 
du  pays,  une  chènevière  où  je  n'ai  jamais  vu  pousser 
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un  brin  de  chanvre,  mais  où  l'on  admirait  le  roi  des 
cerisiers,  un  arbre  énorme  et  généreux  dont  les 
fruits  mûrs  à  point  et  dévorés  sur  place  me  trans- 
portaient au  septième  ciel.  Oh  I  les  cerises  de  1838! 
Jamais  je  n'en  mangerai  d'aussi  bonnes,  car  je  n'au- 
rai plus  jamais  dix  ans. 

Pour  expliquer  comment  cent  vingt  ares  de  terre, 
découpés  en  petits  morceaux,  ont  pu  nourrir  cinq 
garçons  et  une  fille,  tous  vivants,  bien  portants  et 
honnêtement  établis,  j'aurais  besoin  de  vous  mon- 
trer mes  grands-parents  dans  cette  activité  tran- 
quille, mais  incessante  et  réglée,  qui  distingue  le 
petit  cultivateur  de  nos  pays.  Du  plus  loin  qu'il  m'en 
souvienne,  je  vois  mon  grand-père  et  ma  grand'- 
mère  levés  avec  le  jour,  bien  lavés  dans  l'eau  fraî- 
che de  leur  puits,  et  cheminant,  chacun  de  son 
côté,  jamais  ensemble,  vers  une  besogne  ou  une 
autre  .  Je  les  vois,  quoiqu'ils  n'aient  jamais  eu 
d'autre  montre  que  le  clocher  de  leur  village,  réunis 
ponctuellement  à  midi  autour  d'un  plat  de  légumes 
au  lard,  flanqué  de  quelques  friandises  comme  le 
radis  noir  en  tranches  ou  la  salade  de  concombres. 
C'est  grand'maman  qui  fait  le  pain  et  la  cuisine 
depuis  qu'on  a  marié  ma  tante  Rosalie  au  maréchal 
ferrant  de  Grancey.  Jamais  serviteur  ni  servante  n'a 
mis  les  pieds  dans  la  maison;  on  s'est  toujours  servi 
les  uns  les  autres.  Il  y  a  eu  de  rudes  moments, 
paraît-il,  quand  les  petits  n'étaient  encore  bons  à 
rien  et  qu'ils  ouvraient  des  becs  insatiables.  Et  c'est 
juste  à  ce  moment-là  que  le  pain  s'est  mis  à  coûter 
cinq  et  six  francs  la  miche  ,  après  les  guerres 
de  l'Empire.  Mais  personne  n'a  trop  pâti,  et  la 
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preuve,  c'est  qu'on  est  là,  au  grand  complet.  Depuis 
que  les  enfants  gagnent  leur  vie  à  part,  les  vieux 
Dumont  sont  quelquefois  tentés  de  dire  qu'il  y  a 
trop  à  la  maison  pour  eux  seuls.  Leurs  forces  n'ont 
pas  diminué  sensiblement,  et  ils  ont  toujours  aussi 
peu  de  besoins  que  lorsqu'ils  nourrissaient  un  petit 
peuple.  La  vache  donne  plus  de  beurre  et  de  fro- 
mage qu'ils  n'en  peuvent  consommer.  Le  marché 
de  Gourcy,  où  grand'maman  va  deux  fois  par  se- 
maine, à  pied,  son  panier  sur  la  tête,  paye  le  fari- 
nier  et  l'épicier.  Quant  au  boucher,  un  juif  ambu- 
lant qui  colporte  les  morceaux  d'une  vache  trop 
vieille  ou  d'un  veau  trop  enfant,  les  Dumont  n'ont 
afîaire  à  lui  que  dans  les  occasions  solennelles.  Je 
ne  parle  ni  du  tailleur  ni  de  la  couturière,  car  les 
habits  du  père  étaient  indestructibles,  et  la  mère 
s'habillait  elle-même,  de  pied  en  cap,  à  la  vieille 
mode  de  Touraine.  Elle  filait,  cousait,  tricotait, 
lavait  et  repassait  avec  la  dextérité  d'une  fée  ;  et  i] 
faut  croire  que  le  bonhomme  n'était  pas  maladroit 
non  plus,  car  pour  fabriquer  une  échelle,  réparer 
une  tonne  ou  un  cuveau,  ajuster  une  vitre,  emman- 
cher un  outil,  il  ne  s'adressait  qu'à  lui-même.  Ce 
n'est  ni  le  docteur  ni  le  pharmacien  qui  pouvait 
déranger  l'équilibre  de  leur  budget,  car  ils  ont  vécu 
vieux  ans  sans  savoir  ce  que  c'est  que  d'être  malade. 
Ils  étaient  donc  à  l'aise  sans  argent,  chose  commune 
dans  nos  campagnes  :  leur  superflu  s'écoulait  chez 
mes  oncles  et  chez  mon  père  en  paniers  de  fruits,  en 
rayons  de  miel  ou  en  fromages  salés,  et  jamais  un 
mendiant  ne  frappait  à  leur  porte  sans  recevoir  des 
mains  de  ma  grand'mère  une  tranche  de  son  pain  bis. 
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Je  voudrais  vous  laisser  leur  portrait  plus  vivant 
que  le  mauvais  daguerréotype  aux  trois  quarts 
effacé  qui  les  montre  assis  côte  à  côte  sur  un  banc 
devant  la  maison.  L'ardeur  du  soleil,  la  longueur  de 
la  pose,  la  maladresse  de  l'artiste  forain,  tout  a  con- 
couru, ce  me  semble,  à  les  défigurer.  Mon  grand- 
père,  quand  je  l'ai  connu,  c'est-à-dire  quand  j'ai 
commencé  à  me  connaître  moi-même,  était  un 
grand  vieillard,  légèrement  voûté,  mais  solide  et 
nerveux.  Ses  cheveux  blonds,  qui  ne  se  sont  jamais 
décidés  à  blanchir,  tombaient  en  boucles  sur  le  cou 
et  encadraient  un  visage  très  fier,  aux  yeux  bleus, 
aux  dents  puissantes,  au  menton  carré.  Sur  sa  face 
toujours  rasée,  le  hâle  qui  noircit  les  bruns  avait 
étendu  une  patine  rougeâtre  comme  celle  des 
bronzes  florentins.  Son  col  rabattu  et  ouvert  en 
toute  saison,  sans  cravate,  montrait  les  veines,  les 
muscles  et  les  tendons  d'un  cou  noueux  ;  on  devi- 
nait à  cet  échantillon  un  corps  parfaitement  sec  et 
sain,  allégé  de  tout  embonpoint  par  le  perpétuel  entraî- 
nement du  travail.  Greuze  a  connu  ce  type,  et  il  l'a 
peint  plus  d'une  fois,  mais  en  l'amollissant  beaucoup. 
Ma  grand'mère  avait  été,  disait-on,  la  plus  jolie  fille 
du  village.  Elle-même  s'admirait  quelquefois,  par 
habitude,  dans  une  vieille  gravure  coloriée  que 
grand-papa  avait  achetée  au  colporteur  ce  pour  la 
ressemblance  »  et  qui  s'intitulait  :  la  Petite  Futée. 
Hélas!  la  petite  futée  était  devenue  une  bonne 
grosse  mère,  et  les  fossettes  de  ses  joues  se  noyaient 
un  peu  dans  les  rides.  Mais  l'œil  était  toujours  vif, 
les  pommettes  fraîches,  les  dents  blanches,  la  voix 
jeune  et  mordante.  D'ailleurs,  c'était  ma  grand'ma- 


6  LE   ROMAN   d'un  BRAVE   HOMME 

man,  je  l'aimais  telle  que  l'âge,  le  travail  et  la  ma- 
ternité l'avaient  faite,  et  je  ne  l'aurais  pas  échangée 
contre  une  autre.  Le  vieux  Dûment  était  sans  doute 
du  même  avis,  car  il  l'aima  jusqu'à  sa  mort,  en  la 
querellant  tous  les  jours. 

Si  l'amour,  comme  on  Ta  souvent  imprimé,  vit  de 
contrastes,  il  avait  de  quoi  se  nourrir  dans  cet  hon- 
nête petit  ménage.  Les  deux  vieillards  ne  se  res- 
semblaient pas  plus  au  moral  qu'au  physique.  L'un 
était  hardi,  entreprenant,  aventureux  à  l'excès; 
l'autre,  sage,  prudente  et  routinière  au  delà  de  toute 
mesure.  Le  bonhomme  avait  accompli,  dans  son 
temps,  des  choses  extravagantes;  la  bonne  femme 
piétinait  à  petits  pas  dans  les  chemins  battus.  Il  y 
avait  en  lui  quelque  chose  de  la  généreuse  folie  de 
don  Quichotte ,  et  chez  elle  un  atome  du  bon 
sens  pratique  et  railleur  de  Sancho  Pança.  S'il  eût 
été  maître  absolu  de  sa  personne  et  de  ses  affaires, 
il  aurait  fait  peut-être  une  grosse  fortune,  car  il 
avait  l'esprit  ouvert  à  tous  les  vents,  et  les  bonnes 
idées  ne  chômaient  pas  dans  son  cerveau.  C'est  lui 
qui  découvrit,  en  1799,  la  riche  marnière  de  Launay, 
et  qui  fit  voir  à  notre  agent-voyer,  sur  le  tracé  de  la 
nouvelle  route,  en  1817,  le  banc  d'argile  réfractaire. 
Mais  grand'maman  ne  lui  permit  jamais  d'aborder 
une  affaire  aléatoire,  pas  plus  qu'elle  ne  toléra  sur 
les  petits  lopins  de  la  communauté  l'expérience  des 
cultures  industrielles,  comme  le  houblon,  la  ga- 
rance, la  betterave  à  sucre,  qui  ont  enrichi  bien  des 
gens.  Les  deux  ou  trois  essais  qu'il  se  permit  à 
l'insu  de  sa  femme,  sans  argent  et  sans  appui  moral, 
réussirent  moins  bien.  Elle  en  prit  avantage  sur  lui  J 


LE   ROMAN   d'un   BRAVE   HOMME  7 

il  en  garda  un  peu  d'aigreur  contre  elle,  et  ce  fut  la 
matière  de  discussions  sans  fin  où  ils  n'avaient  tort 
en  bonne  foi  ni  l'un  ni  l'autre. 

Mais  leurs  querelles  elles-mêmes  étaient  d'un 
bon  exemple  pour  leurs  enfants,  car  le  plus  grand 
malotru  de  la  terre,  au  bruit  toujours  discret  de  ces 
débats,  aurait  appris  à  vivre.  Jamais  les  deux  vieil- 
lards ne  se  sont  tutoyés  ;  ils  n'avaient  pourtant  pas 
hanté  la  cour  de  Louis  XV,  quoiqu'ils  fussent  nés 
tous  les  deux  sous  le  règne  du  Bien-Aimé.  Les  pay- 
sans tourangeaux  de  leur  âge  et  de  leur  voisinage 
étaient  polis  comme  eux,  et,  comme  eux,  sans  avoir 
appris  la  grammaire,  parlaient  un  doux  langage, 
aussi  harmonieux,  limpide  et  coulant  que  l'eau  du 
Cher  dans  le  parc  de  Chenonceau. 

«  Père,  reprendrez-vous  de  la  salade? 

—  Grand  merci,  mère  ;  gardez  pour  vous.  » 
Voilà  le  ton  de  leur  conversation  lorsque  la  paix 

régnait  au  logis.  En  temps  de  guerre,  voici  les  plus 
gros  mots  que  j'aie  eu  l'occasion  d'entendre  : 

«  Père  Dumont,  m'est  avis  que  vous  vous  trompez 
tout  à  fait  ! 

—  N'ayez  crainte,  mère  Dumont>  je  sais  encore  ce 
que  je  dis.  » 

En  fin  de  compte,  après  maintes  querelles  aussi 
terribles  que  celle-là,  ils  s'étaient  partagé,  vers  1800, 
la  direction  des  affaires.  Il  avait  été  convenu  que 
maman  Dumont,  jeune  alors  et  fort  entendue,  aurait 
les  clefs  de  tout,  depuis  la  cave  jusqu'au  grenier,  et 
qu'en  revanche  l'éducation  des  enfants  nés  et  à 
naître  appartiendrait  sans  réserve  au  père.  Partage 
inégal,  qui  livrait  à  une  femmelette  de  vingt-sept  ans 
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les  finances,  l'agriculture,  le  commerce,  tous  les 
ministères,  sauf  un;  mais  les  femmes,  qui  valent 
cent  fois  mieux  que  nous,  nous  sont  surtout  supé- 
rieures en  économie  domestique.  L'épargne  fran- 
çaise est  leur  ouvrage;  ce  sont  elles  qui  ont  créé 
nos  milliards  à  torce  de  cacher  de  petits  sous  dans 
de  grands  bas.  Ma  grand'mère,  depuis  le  premier 
jour  jusqu'au  dernier,  fut  une  ménagère  incompa- 
rable, dure  à  elle-même,  sévère  aux  enfants,  sans 
pitié  pour  les  fantaisies  du  père  Dumont. 

«  Si  je  n'étais  pas  là,  lui  disait-elle,  vous  n'au- 
riez ni  une  pièce  de  toile  dans  l'armoire  ni  un 
tonneau  de  vin  dans  la  cave,  et  vous  vous  seriez 
mis  vous-même  à  la  broche  pour  mieux  régaler  vos 
amis.  » 

Dame!  elle  ne  les  aimait  pas  beaucoup,  les  amis. 
Mais  c'est  en  leur  fermant  parfois  la  porte  au  nez 
qu'elle  épargna  de  quoi  leur  rendre  de  vrais  ser- 
vices, après  avoir  aidé  mes  oncles  et  mes  tantes, 
qui  n'avaient  pas  tous  réussi. 

Le  grand-père,  de  son  côté,  fut  un  instituteur 
comme  on  n'en  voyait  guère  en  ce  temps-là,  ni  même 
aujourd'hui.  Il  n'était  pas  grand  clerc,  je  vous  l'ai 
dit  ;  il  savait  lire  couramment,  écrire  avec  un  peu 
d'effort  et  compter  assez  mal,  au  dire  de  sa  femme; 
sa  bibliothèque,  formée  de  quinze  volumes  d'his- 
toire et  d'autant  d'almanachs,  garnissait  mal  une 
planchette  enfumée  entre  l'horloge  à  gaine  et  le  vieux 
baromètre.  Mais  Pierre  Dumont,  dit  La  France, 
n'avait  pas  son  pareil  au  monde  pour  commenter 
éloquemment  deux  mots  qu'on  lit  sur  les  drapeaux 
et  qui  sont  :  Honneur  et  Patrie. 
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Comme  sa  famille  était  vieille,  établie  à  Launay 
de  temps  immémorial,  et  estimée  de  tout  le  pays 
dans  un  rayon  de  trois  ou  quatre  lieues,  il  portait 
fièrement  un  nom  qui  représentait,  à  ses  yeux,  plu- 
sieurs siècles  de  travail  et  de  bonne  conduite.  Ce 
nom,  modeste  et  banal  entre  tous,  il  ne  l'eût  pas 
échangé  contre  ceux  de  Turenne  et  Condé  réunis; 
il  gardait  une  profonde  reconnaissance  aux  braves 
geiîs  qui  le  lui  avaient  transmis  d'âge  en  âge,  si  net 
et  si  pur;  il  se  faisait  un  devoir  sacré  de  le  garder 
exempt  de  blâme,  et  il  voulait  que  ses  enfants  en 
prissent  bon  soin  comme  lui.  Il  s'expliquait  là-des- 
sus, en  famille,  avec  un  peu  d'emphase,  mais  d'un 
ton  si  loyal  que  personne  ne  pouvait  l'entendre  sans 
partager  sa  conviction.  Sa  morale  se  formulait  en 
axiomes  bizarres,  mais  respectables,  dont  mon  père 
et  mes  oncles  ne  s'avisèrent  jamais  de  rire  : 

«  Un  Dumont  ne  ment  pas.  Les  Duraont  n'ont 
jamais  emprunté  un  sou  sans  le  rendre.  Il  n'y  a  pas 
de  place  pour  le  bien  d  autrui  dans  la  maison  Du- 
mont. Un  Dumont  ne  frappe  pas  plus  faible  que  lui. 
Si  tu  manquais  de  respect  à  une  femme,  tu  ne 
serais  pas  un  Dumont.  Les  Dumont,  de  tout  temps, 
ont  été  les  serviteurs  de  leurs  amis.  » 

Cet  enseignement,  secondé,  selon  toute  apparence, 
par  le  bon  naturel  des  auditeurs,  eut  pour  effet  de 
maintenir  à  un  niveau  assez  élevé  les  sentiments  de 
toute  la  famille.  Il  était  impossible  que  de  jeunes 
paysans,  à  peine  dégrossis  par  un  mjgister  de  village 
et  livrés,  dès  l'enfance,  au  travail  manuel,  devins- 
sent des  hommes  supérieurs;  mais  j'ai  pu  constater 
que  mon  père  et  mes  oncles,  et  tante  Rosalie  aussi, 
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exerçaient  avec  dignité  les  professions  les  plus  hum- 
bles, et  que  pas  un  enfant  du  grand-papa  La  France 
n'oublia  le  respect  de  son  nom. 

Le  moment  est  venu  d'expliquer  le  surnom  ou  le 
sobriquet  du  bonhomme.  Nos  Tourangeaux  sont  des 
railleurs  impitoyables,  prompts  à  trouver  le  défaut 
de  la  cuirasse  et  à  larder  les  gens  d'un  seul  mot, 
comme  si  l'esprit  de  Rabelais  soufflait  encore  à 
travers  champs.  Or  mon  grand-père,  il  faut  bien 
l'avouer,  prêtait  le  flanc  à  la  plaisanterie  par  un 
patriotisme  trop  ardent  pour  n'être  pas  démodé. 

Il  avait  été  volontaire  en  1792,  dans  sa  vingt- 
deuxième  année,  et,  n'en  déplaise  au  savant  aca- 
démicien qui  démolit  pieusement  la  plus  noble  de 
nos  légendes,  il  n'avait  pas  couru  à  la  frontière  de 
Wissembourg  comme  un  chien  qu'on  fouette,  mais 
comme  un  bon  soldat  et  un  bon  citoyen,  enflammé 
de  l'amour  du  pays.  Ce  n'est  pas  pour  cueillir  des 
lauriers  qu'il  prit  le  sac  et  le  fusil,  mais  pour  re- 
pousser ce  fléau  et  cette  honte  abominable  qui  s'ap- 
pelle l'invasion.  Comme  il  ne  se  vantait  de  rien, 
sinon  d'avoir  fait  son  devoir,  et  comme  il  revint  se 
marier  sans  avoir  gagné  ou  accepté  aucun  grade, 
je  suis  mieux  informé  de  ses  dangers  et  de  ses  mi- 
sères que  de  ses  coups  d'éclat,  s'il  en  a  fait.  Mais  je 
crois  fermement,  sur  sa  parole,  que  les  armées  de 
la  Meuse  et  du  Rhin  ont  fourni  de  belles  marches 
sans  souliers,  et  livré  de  rudes  combats  le  ventre 
creux.  Il  racontât  avec  un  mâle  plaisir  ces  actions 
classiques  où  la  valeur  personnelle  de  l'homme 
jouait  le  rôle  principal  et  où  les  plus  savantes  com- 
binaisons d'un  général  en  chef  étaient  bouleversées 
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par  une  charge  à  la  baïonnette.  Mon  imagination 
d'enfant  s'allumait  aux  récits  de  la  délivrance  natio- 
nale. J'étais  bien  trop  timide  et  trop  respectueux 
pour  aller  dire,  de  but  en  blanc  :  Grand-papa,  ra- 
contez-moi donc  la  guerre  !  Mais  lorsque  par  bon- 
heur j'obtenais  la  permission  de  passer  quelques 
jours  de  congé  à  Launay,  on  me  couchait  après 
souper  dans  un  coin  du  grand  lit  à  colonnes  torses, 
on  tirait  sur  moi  les  rideaux  de  toile  de  Jouy  ;  la 
lampe  s'allumait;  ma  grand'mère  mettait  son  rouet 
en  mouvement;  mon  oncle  Joseph,  le  charron,  arri- 
vait, suivi  de  sa  femme  ;  une  demi-douzaine  de  voi- 
sins et  autant  de  voisines  entraient  successivement, 
les  femmes  avec  leur  tricot,  les  hommes  avec  leurs 
grands  bras  pendants  et  leurs  mains  lasses  ;  tout  le 
monde  s'asseyait  sur  les  chaises  de  paille  ou  sur  les 
bancs  de  bois  poli,  et  la  conversation  s'engageait. 
Après  les  inévitables  propos  sur  la  pluie  et  le  beau 
temps,  choses  qui  sont  d'un  intérêt  majeur  à  la 
campagne,  et  les  mercuriales  du  marché,  et  les 
petits  événements  de  la  ville  voisine,  on  abordait 
des  questions  plus  hautes  et  d'un  intérêt  plus  gé- 
néral, comme  la  suppression  de  la  Loterie,  l'inven- 
tion des  allumettes  allemandes,  qui  devaient  rem- 
placer le  briquet  phosphorique ,  le  retrait  des 
anciennes  monnaies,  l'obligation  du  système  mé- 
trique, la  création  des  chemins  de  fer,  souhaitée 
par  ceux-ci,  redoutée  par  ceux-là,  mise  en  doute 
par  le  plus  grand  nombre.  Quelquefois  le  père 
Antoine,  épicier  et  cantonnier,  tirait  de  sa  poche 
un  journal  de  la  semaine  dernière,  emprunté  à 
l'unique  cabaret  du  village,  et  la  politique  entrait 
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en  jeu.  Mais  soit  par  un  chemin,  soit  par  un  autre, 
mon  grand-père  arrivait  toujours  à  son  thème  favori, 
la  glorification  de  la  France  et  l'exécration  de  l'étran- 
ger. L'étranger,  pour  lui,  se  divisait  en  trois  sections 
également  haïssables  :  l'Allemand,  l'Anglais  et  le 
Russe.  «  Tous  ces  gens-là,  disait-il,  veulent  avoir 
la  France,  parce  qu'ils  ne  trouvent  chez  eux  que  du 
sable,  de  la  boue,  de  la  neige  et  du  brouillard,  et 
que  la  France  est  le  plus  beau  pays  du  monde,  le 
plus  doux  à  habiter,  le  meilleur  à  cultiver,  le  plus 
varié  dans  ses  aspects,  le  plus  riche  en  produits  de 
toute  sorte,  et,  pour  tout  dire  en  un  mot,  l'enfant 
gâté  de  la  nature.  C'est  pourquoi  le  premier  devoir 
du  Français  est  d'avoir  l'œil  sur  la  frontière  et  de 
se  tenir  toujours  prêt  à  défendre  le  patrimoine  na- 
tional... »  Il  exprimait  avec  une  émotion  poignante 
ce  qu'il  avait  senti  de  honte  et  de  colère  en  appre- 
nant que  l'étranger  foulait  le  sol  sacré  de  notre 
France,  et  le  mouvement  spontané  qui  l'avait  fait 
soldat  avec  un  million  de  Français,  tous  patriotes 
comme  lui.  Le  monde  n'a  rien  connu  de  plus  géné- 
reux, de  plus  désintéressé,  de  plus  grand  que  cette 
guerre  défensive,  telle  que  je  la  vois  encore  à  tra- 
vers mes  impressions  d'enfant  et  ses  souvenirs  de 
vieillard.  J'en  rêve  encore  quelquefois,  à  mon  âge. 
Mon  esprit  est  hanté  de  visions  à  la  fois  sombres  et 
radieuses,  où  les  soldats  finançais,  coude  à  coude, 
en  bataillon  carré,  déchirent  leurs  cartouches  avec 
les  dents  et  repoussent  à  coups  de  baïonnette  les 
charges  de  l'ennemi.  Le  canon  fait  un  trou,  cinq  ou 
six  hommes  tombent  :  l'officier,  impassible  sous  ses 
épaulettes  de  laine,  crie  aux  autres  :   Serrez  les 
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rangs  !  Et  le  drapeau,  ce  clocher  du  régiment,  res- 
plendit au  milieu  de  la  fumée  sous  la  garde  de  quel- 
ques vieux  sous-officiers,  résolus  à  mourir  plutôt 
que  de  le  rendre.  Au  bout  d'une  heure  ou  deux, 
l'ennemi,  repoussé,  décimé,  découragé,  se  débande  ; 
on  le  charge,  on  le  sabre,  on  le  disperse  aux  cris 
de  :  Vive  la  nation  !  vive  la  République  ! 

Lorsque  Pierre  Dumont  frappait  un  ennemi  de  sa 
main,  il  ne  se  privait  pas  de  l'interpeller  à  la  mode 
des  héros  d'Homère  : 

«  Beau  capitaine,  allez  voir  là-bas  si  j'y  suis  !  » 

Ou  bien  : 

«  Noble  étranger,  à  l'ombre  des  bosquets  paisi- 
bles! » 

S'il  lardait  un  simple  soldat,  c'était  en  style  fa- 
milier : 

«  Eh  !  garçon,  cela  t'apprendra.  Rien  de  tel  ne  te 
fût  arrivé  si  tu  avais  planté  tes  choux.  » 

Cette  éloquence  était  dans  l'esprit  de  l'époque, 
mais  quelquefois  peut-être  ralentissait-elle  l'action. 
Mon  grand-père  s'en  aperçut  un  jour  qu'il  croyait 
bien  pourfendre  je  ne  sais  quel  émigré  de  l'armée 
de  Condé. 

«  Parricide!  lui  criait-il,  ton  dard  ne  déchirera 
pas  le  sein  de  notre  commune  mère  !  » 

Le  parricide,  un  joli  freluquet,  tout  galonné  d'or, 
brandissait  une  petite  épée  de  cour  :  il  en  porta  un 
coup  terrible  entre  les  deux  poumons  de  l'orateur, 
qui  resta  six  mois  sur  le  flanc.  Lorsqu'il  sortit  de 
l'hôpital,  encore  mal  en  point,  on  lui  offrit  son 
congé  définitif,  qu'il  accepta  sans  se  faire  prier.  La 
paix  de  Bùle  était  signée  et  le  territoire  français 
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évacué  depuis  un  bout  de  temps.  Jamais  Pierre 
Dumont  n'avait  demandé  autre  chose,  et  il  se  sou- 
ciait fort  peu  de  promener  son  sac  et  son  fusil  à 
travers  les  capitales  de  l'Europe.  Chacun  chez  soi, 
telle  était  sa  devise  ;  ni  conquérants  ni  conquis. 
Aux  camarades  qui  commençaient  à  parler  de 
palmes  et  de  gloire,  il  répondait  : 

«  Que  voulez- vous?  je  suis  un  volontaire  que  trois 
ans  de  campagnes  n'ont  pas  rendu  troupier.  Prou- 
vez-moi donc  qu'il  est  superbe  et  glorieux  d'aller 
faire  chez  le  voisin  ce  que  nous  jugeons  tous  abomi- 
nable quand  le  voisin  le  fait  chez  nous  !  » 

Il  rentra  au  village,  épousa  Claudine  Minot,  une 
amie  d'enfance  à  qui  il  avait  dit  :  Attends-moi  !  et 
gagna  lestement  ses  chevrons  de  père  de  famille, 
sans  retourner  la  tête  vers  ses  anciens  camarades 
de  lit,  qui  passaient  maréchaux,  princes  ou  rois 
sous  Bonaparte.  Mais  au  commencement  de  l'année 
1814,  quand  il  sut  que  les  étrangers,  si  longtemps 
molestés  chez  eux,  revenaient  à  la  charge  et  enva- 
hissaient la  France  par  tous  les  bouts,  le  volontaire 
de  92  se  réveilla  plus  jeune  et  plus  acharné  que 
jamais.  Si  j'interprète  bien  ses  demi-mots  et  les 
reproches  discrets  de  ma  grand'mère,  il  s'échappa 
la  nuit,  comme  un  voleur,  laissant  sa  femme  et  ses 
enfants,  courut  à  pied  jusqu'au  fm  fond  de  la  Cham- 
pagne et  s'engagea  dans  un  régiment  où  on  le  fit 
sergent  d'emblée,  bien  malgré  lui,  tant  les  bons 
sous-officiers  étaient  devenus  rares  !  Lui-même 
n'a  jamais  compris  par  quel  miracle  ou  quelle  fata- 
lité, après  avoir  reçu  le  27  janvier  le  galon  simple 
à  Saint-Dizier,  il  se  retrouvait  dans  la  même  ville 
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le  25  mars  av^ec  les  épaulettes  de  capitaine.  Il  faut 
dire  que  dans  l'intervalle  il  avait  vu  Champaubert, 
Montmirail  et  Montereau,  pris  part  à  vingt  combats 
et  assisté  à  une  grande  bataille. 

Chaque  fois  que  papa  Dumont  racontait  la  cam- 
pagne de  France,  il  y  avait  toujours  un  moment  où 
il  baissait  la  voix  comme  pour  raconter  des  choses 
mystérieuses.  L'auditoire  se  serrait  autour  de  lui,  et 
moi,  dans  le  grand  lit  où  je  faisais  le  mort,  je  tendais 
tous  les  ressorts  de  mon  être  pour  saisir  le  secret 
plein  d'horreur.  Et  j'accrochais  des  lambeaux  d'his- 
toire où  il  était  question  de  villageois  à  l'affût  der- 
rière les  haies,  de  coups  de  fusil  tirés  à  la  brune  sur 
les  traînards  et  les  isolés,  de  cadavres  enfouis  dans 
les  jardins  ou  jetés  dans  les  puits.  Le  digne  homme 
parlait  avec  effroi  de  cette  campagne  sinistre,  dont 
les  exploits  ressemblent  terriblement  à  des  crimes. 

«  Quant  à  moi,  disait-il,  je  n'ai  fait,  commandé 
ou  permis  rien  de  tel  ;  les  Dumont  ne  confondent 
pas  la  guerre  avec  l'assassinat  ;  mais  il  faut  passer 
quelque  chose  au  patriotisme  exaspéré,  et  je  ne 
juge  personne.  » 

Le  lendemain  de  ces  veillées,  je  m'échappais  fur- 
tivement de  la  chambrette  où  l'on  m'avait  porté 
tout  endormi,  et  l'on  me  surprenait  quelquefois 
penché  sur  la  margelle  d'un  puits,  cherchant  à 
démêler  au  fond  de  l'eau  le  profil  d'un  cosaque  ou 
la  silhouette  d'un  pandour. 


MES  SEMBLABL^^ 


Les  cinq  fils  du  père  La  France,  n'étant  ni  pares- 
seux ni  manchots,  savaient  à  quatorze  ans  tout  ce 
que  le  paysan  de  chez  nous  apprend  sans  maître  : 
monter  un  cheval  à  poil,  conduire  une  charrette, 
tracer  un  sillon,  bêcher  un  carré  de  jardin,  faucher 
un  pré,  tailler  la  vigne.  Mais  comme  on  n'avait  ni 
domaine  à  leur  laisser,  ni  capitaux  à  engager  pouf 
eux  dans  quelque  ferme,  et  comme  ils  répugnaient 
au  métier  de  garçon  de  charrue,  qui  est  dur  et 
ingrat  entre  tous,  on  les  mit  en  apprentissage  selon 
le  goût  et  l'aptitude  de  chacun.  Le  plus  jeune, 
Louis,  voulut  être  cordier;  le  quatrième,  Joseph,  se 
fit  charron  ;  le  troisième,  Bernard,  fut  cordonnier  ; 
Auguste,  dit  Cadet,  apprenait  le  métier  de  tisserand 
lorsqu'il  tomba  au  sort.  Il  fut  soldat  six  ans,  assista 
à  la  prise  d'Alger,  obtint  son  congé  à  Lyon,  y  trouva 
de  l'ouvrage  dans  la  soierie,  épousa  une  honnête  et 
jolie  ourdisseuse  et  ne  revint  plus.  Les  pauvres  gens 
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ont  beau  faire  tous  les  efforts  et  tous  les  sacrifices 
pour  garder  leurs  enfants  auprès  d'eux  ;  la  famille  la 
mieux  unie  est  vouée  à  la  dispersion.  Maman  Du^ 
mont  se  lamentait  souvent  à  l'idée  que  ses  enfants, 
nourris  de  son  lait,  étroitement  liés  ensemble  et  dé- 
voués à  leurs  parents,  ne  se  retrouveraient  pas  au 
complet  autour  de  sa  table.  Ils  revenaient  au  gîte, 
un  jour  l'un,  tantôt  l'autre,  jamais  tous  à  la  fois. 
L'oncle  Joseph  était  le  seul  qui  habitât  Launay,  et  il 
n'y  gagnait  pas  facilement  sa  vie.  Ma  tante  Rosalie 
avait  trouvé  son  établissement  dans  un  village  dis- 
tant de  deux  lieues  environ  ;  mais  son  mari,  bon 
ouvrier,  ne  faisait  pas  fortune,  et  sa  maison  était 
pleine  d'enfants.  Aussi  ne  la  voyait-on  guère. 

Mon  père  était  le  plus  heureux  de  tous,  et  natu- 
rellement le  plus  utile  aux  autres.  Il  habitait  Courcy, 
le  clief-lieu  d'arrondissement  situé  à  quatre  kilo- 
mètres au  plus  de  son  village  natal.  C'est  là  qu'il 
avait  fait  son  apprentissage  chez  maître  Housset,  le 
charpentier  ;  c'est  là  qu'il  était  venu  se  fixer  après 
son  tour  de  France,  maître  à  son  tour,  auteur  d'un 
chef-d'œuvre  que  j'ai  gardé  pieusement,  et  succes- 
seur de  son  vieux  patron ,  dont  il  avait  épousé  la 
fille.  J'ai  peu  connu  mon  grand-père  Housset  :  il 
était  veuf  depuis  longtemps  et  cassé  par  les  rhuma- 
tismes. Je  sais  qu'il  vivait  chez  nous,  bien  soigné, 
dînant  à  la  place  d'honneur,  avec  ma  mère  à  sa  droite 
et  mon  père  à  sa  gauche,  et  qu'il  passait  presque 
toutes  ses  journées  dans  une  chambre  pleine  d'ou- 
tils et  de  bois  découpés,  à  la  recherche  du  mouve- 
ment perpétuel.  Il  mourut  sans  l'avoir  trouvé,  à  ma 
première  année  d'école. 
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La  maison  où  je  suis  né  a  disparu  depuis  long- 
temps, avec  neuf  ou  dix  autres,  pour  faire  place  à  la 
gare  du  chemin  de  fer.  Elle  était  au  bord  du  canal, 
sur  le  chemin  de  halage.  Sa  petite  façade  blanche, 
tapissée  de  vigne,  se  cachait  au  fond  d'un  vaste 
enclos  toujours  encombré  de  troncs  d'arbres,  de 
madriers,  de  planches,  de  bois  du  Nord  taillés  uni- 
formément et  mis  en  pile.  Sur  la  porte  de  ce  chan- 
tier, on  lisait  notre  enseigne  :  «  Dumont  aîné,  char- 
pentier, »  et  un  peu  plus  bas,  sur  la  droite,  une  plaque 
de  tôle  vernie  portait  les  mots  :  Sapeur-pompier. 
Cinq  ou  six  bambins  de  mon  âge  venaient,  entre  les 
classes,  prendre  leurs  ébats  avec  moi  sur  ce  terrain 
fertile  en  récréations  de  tout  genre,  plein  de  cachet- 
tes incomparables,  et  merveilleusement  disposé 
pour  le  jeu  de  bascule,  dont  nous  raffolions  tous. 
Ma  mère  poussait  les  hauts  cris  quand  elle  me 
voyait  à  cheval  au  bout  d'une  poutre  en  équilibre 
instable  qui  montait  et  descendait  tour  à  tour.  Mais 
papa  lui  disait  :  «  Laisse-le  faire  !  Les  enfants  ne 
profitent  que  de  leur  propre  expérience.  Une  chute 
l'instruira  mieux  que  vingt  leçons...  »  La  méthode 
avait  du  bon,  car,  sans  autre  professeur  de  gymnas- 
tique que  la  gaminerie  de  mon  âge  et  l'instinct  de 
conservation  personnelle,  je  devins  agile  et  prudent. 
Quelques  années  plus  tard,  quand  je  commençai  à 
me  servir  de  mes  yeux  comme  de  mes  bras  et  de 
mes  jambes,  j'appris  sur  le  même  terrain  l'estime  et 
le  respect  de  mon  père.  Les  charpentiers  sont  pres- 
que les  seuls  ouvriers  que  la  division  du  travail,  si 
bienfaisante  et  si  funeste  en  même  temps,  ne  peut 
pas  transformer  en  machines.  Ils  sont  et  doivent 
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être  complets,  et,  dans  ce  temps  où  pas  un  horloger 
sur  mille  n'est  capable  de  fabriquer  une  montre  de 
toutes  pièces,  ils  savent  leur  métier  depuis  A  jus- 
qu'à Z.  Quand  je  voyais  mon  père,  avec  ses  outils 
primitifs,  débiter  une  pièce  de  bois  et  la  finir  si 
correctement  que  le  rabot  n'y  eût  rien  trouvé  à  re- 
prendre, et  quand  le  même  jour  il  ajustait  devant 
moi,  sur  le  sol,  les  innombrables  pièces  d'une  char- 
pente aussi  compliquée  que  la  couverture  de  l'abat- 
toir neuf  ou  celle  du  marché  aux  grains,  je  me  sen- 
tais tout  fier  d'être  son  fils,  et  j'éprouvais  autant 
d'admiration  que  de  reconnaissance  pour  ce  travail 
manuel  dont  nous  vivions. 

Nous  en  vivions  fort  bien,  ma  foi  !  et  nous  étions 
heureux,  sans  être  riches.  Le  salon,  où  l'on  n'entrait 
guère,  était  meublé  d'acajou  poli  et  décoré  de  belles 
gravures  bien  encadrées.  On  y  voyait  un  tapis  neuf 
devant  la  cheminée  et  un  petit  carreau  de  moquette 
au  pied  de  chaque  chaise.  Dans  la  salle  à  manger, 
toute  en  noyer,  papa,  maman,  les  compagnons,  les 
apprentis  et  moi,  nous  nous  réunissions  trois  fois 
par  jour,  le  matin  pour  manger  la  soupe,  à  midi  pour 
expédier  un  gros  morceau  de  viande  et  un  énorme 
plat  de  légumes,  le  soir  enfin  pour  partager  une 
pièce  de  lard  ou  de  bœuf  froid,  un  chaudron  de 
pommes  de  terre  bouillies,  une  salade  et  un  fromage 
du  pays.  La  grosse  Catherine,  notre  servante,  ne 
cuisinait  pas  mal  du  tout  ;  le  pain  était  blanc  et  ten- 
dre, et  chacun  se  versait  du  vin  à  sa  soif  Quand  ma 
grand'mère  s'invitait  sans  façon,  après  le  marché, 
ou  quand  papa  La  France  nous  apportait  un  panier 
de  ses  poires,  ma  mère  descendait  elle-même  à  la 
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cave,  et  elle  reparaissait  avec  deux  bouteilles  de  vin 
cacheté,  une  dans  chaque  main. 

Le  jardinet,  que  nous  cultivions  en  jouant,  le 
canal  voisin,  la  rivière,  les  bois,  la  plaine  étaient 
mis  à  contribution  pour  varier  notre  ordinaire.  Mon 
père  était  grand  pêcheur  à  la  ligne  :  il  lançait  l'éper- 
vier;  il  n'était  pas  malheureux  à  la  chasse.  Lorsqu'il 
avait  affaire  dans  un  village  des  environs,  il  prenait 
son  fusil,  sifflait  son  chien  d'arrêt,  mon  vieil  ami 
l'iuton,  ghssait  son  grand  compas  et  son  crayon 
carré  dans  une  poche  du  carnier  et  faisait  route  h 
travers  choux.  J'étais  libre  de  l'accompagner  quand 
l'école  chômait  pour  une  raison  ou  pour  une  autre, 
et  ces  courses  m'ont  laissé  des  souvenirs  chers  et 
charmants. 

D'abord,  mon  père  était  le  plus  bel  homme  qui 
fût  au  monde,  et  j'admirais  naïvement  en  lui  le  chef- 
d'œuvre  de  la  nature.  Son  grand  corps  svelte  et 
droit,  ses  yeux  noirs  ombragés  de  sourcils  touffus, 
sa  figure  pâle,  allongée  par  un  bouquet  de  barbe 
brune,  ses  cheveux  ras,  son  cou  brûlé  par  le  soleil, 
ses  mains  puissantes,  ses  mollets  saillants,  et  jus- 
qu'à ses  grands  pieds  logés  tout  à  leur  aise  dans 
leurs  souliers  de  cuir  écru,  représentaient,  au 
moins  pour  moi,  un  type  accompli.  Je  l'aimais  sur- 
tout dans  sa  veste  de  drap  ou  de  coutil,  suivant  la 
saison,  et  sous  sa  casquette  américaine  à  visière 
droite.  Le  dimanche,  en  redingote  noire  et  en  cha- 
peau de  soie,  il  avait  l'air  emprunté,  et  c'est  à  peine 
si  je  le  reconnaissais  à  la  parade  des  pompiers  sous 
l'uniforme  lourd  et  brillant  qui  faisait  l'orgueil  de 
ma  mère. 
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Lorsqu'il  avait  sa  veste  et  son  carnier,  moi  ma 
blouse  grise  et  mes  guêtres,  et  qu'un  heureux 
destin  nous  donnait  à  tous  deux  la  clef  des  champs , 
je  lui  disais  avec  un  accent  de  joie  et  de  tendresse 
inexprimable  :  Papa,  nous  sommes  nous.  Alors  il 
haussait  les  épaules,  m'embrassait  sur  le  front  et 
répondait  en  grossissant  sa  voix  :  En  route,  mau- 
vaise troupe  !  Et,  partant  du  pied  gauche,  il  m'en- 
seignait le  pas  des  compagnons  du  tour  de  France  : 
«  Une,  deuxl  une,  deux!  la  pointe  en  bas,  le  jarret 
tendu!  Voilà  comme  on  arpenfee  un  kilomètre  en 
dix  minutes.  » 

Je  m'essoufflais  bientôt;  il  enrayait  sa  marche,  et 
nous  causions.  Certes,  j'ai  eu  l'occasion  de  rencon- 
trer dans  ma  vie  déjà  longue  beaucoup  de  vrais 
savants,  diplômés  par  les  facultés  et  contrôlés  par 
les  académies;  mais  je  persiste  à  croire  que  mou 
père,  simple  artisan  de  petite  ville,  est  un  des 
hommes  les  plus  complets  que  j'aie  connus.  Il  ne 
savait  pas  tout,  la  chose  est  sûre,  mais  il  savait  un 
peu  de  tout,  et  ce  peu,  il  le  savait  bien,  l'ayant 
appris  et  presque  deviné  par  lui-même.  Son  tour 
de  France  avait  duré  trois  ans,  et  il  avait  mis  le 
temps  à  profit.  Il  s'était  promené  du  nord  au  sud  et 
de  l'est  à  l'ouest,  et,  tout  en  travaillant  de  ses  bras 
pour  gagner  le  pain  quotidien,  il  s'était  servi  de  ses 
yeux  et  de  ses  oreilles.  «  Mon  secret  est  bien  simple, 
disait-il  :  je  n'ai  jamais  traversé  un  champ  sans  re- 
garder les  plantes  qui  y  poussaient,  les  bêtes  qui 
s'y  nourrissaient,  et  sans  échanger  quelques  mots 
de  bonne  amitié  avec  l'homme  qui  y  travaillait. 
Jamais  non  plus  je  ne  suis  sorti  d'une  ville,  petite 
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OU  grande,  sans  avoir  observé  de  mon  mieux  ce 
qu'on  y  fabriquait.  Ouvrier,  j'ai  trouvé  partout  des 
ouvriers  qui  savaient  peu  ou  prou  leur  affaire,  et 
leurs  leçons  ne  m'ont  jamais  coûté  qu'une  poignée 
de  main.  »  D'ailleurs,  n'avait-il  pas  lui-même  touché 
à  tout,  mis  son  petit  talent  au  service  de  cent  indus- 
tries, construit  des  fermes,  des  filatures,  des  abat- 
toirs, des  moulins,  des  pressoirs,  des  brasseries, 
des  distilleries,  des  bateaux  pour  la  mer?  Avant 
d'amorcer  les  goujons  au  bord  de  notre  petite  ri- 
vière, il  avait  vu  pêcher  le  hareng  sur  la  côte  nor- 
mande, la  sardine  en  Bretagne  et  le  thon  dans  la 
Méditerranée.  Ah!  que  le  tour  de  France  est  une 
bonne  chose,  et  qu'on  ferait  bien  d'y  pousser  les 
jeunes  gens  de  toute  condition  I 

La  lecture  est  assurément  une  excellente  chose, 
et  mon  père  ne  s'en  privait  pas  depuis  qu'il  avait 
un  peu  de  loisir  et  d'aisance.  Il  s'était  procuré,  petit 
à  petit,  cinq  ou  six  cents  volumes  bien  choisis;  il 
feuilletait  constamment  l'Encyclopédie  des  connais- 
sances utiles  et  les  manuels  Roret;  il  était  même 
abonné  avec  trois  ou  quatre  voisins  à  une  feuille 
libérale  de  Paris  ;  mais  il  prisait  par-dessus  tout  les 
connaissances  qu'il  avait  acquises  tout  seul.  Moi 
aussi,  il  m'accoutumait  doucement,  patiemment,  à 
voir  et  à  penser  par  moi-même,  au  lieu  de  m'im- 
poser  ses  idées,  que  mon  humeur  docile  et  soumise 
eût  aveuglément  acceptées.  Plus  son  autorité  sur 
moi  était  irrésistible,  plus  il  lui  répugnait  d'en  tirer 
avantage  pour  me  pétrir  l'esprit  à  son  gré.  Jamais 
je  n'ai  vu  protesseur  plus  modeste  et  moins  dogma- 
tique. Il  n'affirmait  pour  ainsi  dire  rien  et  se  con- 
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tentait  d'attirer  mon  attention  sur  les  choses,  san? 
dire  ce  qu'il  en  savait. 

Quand  nous  entrions  dans  un  bois,  par  exemple, 
il  me  donnait  une  leçon  à  chaque  pas,  et  je  ne  me 
sentais  point  à  l'école.  J'avais  pris  insensiblement 
l'habitude  d'étudier  les  couches  du  terrain  chaque 
fois  qu'un  talus  coupé  les  mettait  en  lumière.  Je 
nommais  les  animaux  et  les  plantes  par  leurs  noms, 
je  les  classais  en  tâtonnant  un  peu,  et  il  me  laissait 
faire,  sauf  à  me  ramener  d'un  mot  ou  d'un  sourire 
lorsque  je  m'égarais.  Au  fond,  il  n'était  pas  beau- 
coup plus  fort  en  histoire  naturelle  que  grand-papa 
La  France  et  le  vieil  instituteur  de  Launay,  mais  il 
avait  le  don  de  tout  envisager  au  point  de  vue  pra- 
tique :  il  distinguait  soigneusement  les  animaux 
utiles  des  animaux  nuisibles,  et  j'appris  de  bonne 
heure  à  respecter  la  taupe,  le  crapaud,  la  chauve- 
souris,  la  couleuvre,  les  oiseaux  insectivores  et 
tous  nos  amis  méconnus.  Je  désignais  exactement, 
grâce  à  lui,  les  diverses  essences  de  bois,  leurs 
qualités,  leurs  prix;  on  ne  m'eût  pas  trompé  de 
beaucoup  sur  l'âge  d'un  chêne,  et  quand  j'étais  resté 
sur  mes  petites  jambes  pendant  une  minute  ou  deux 
devant  un  vétéran  de  la  forêt,  j'étais  capable  de 
vous  dire  à  peu  de  chose  près  combien  de  stères  il 
pouvait  donner,  tant  en  bois  d'œuvre  qu'en  bois  de 
chauffage.  Au  bout  de  ces  petites  classes  en  plein 
air,  il  y  avait  toujours  une  récompense.  Je  ne  ren- 
trais jamais  à  la  maison  sans  rapporter  un  bouquet 
de  violettes,  une  botte  de  digitales  ou  un  fagot  de 
bruyères  roses  pour  maman,  selon  que  nous  étions 
au  printemps,  en  été  ou  en  automne.  Au  temps  de 
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la  sève  montante,  papa  me  fabriquait  des  flûtes  de 
Pan  ou  des  sifflets  taillés  dans  l'écorce  du  saule,  et 
des  canons  en  bois  de  sureau.  Nous  faisions  des  ré- 
coltes de  fraises  en  juin,  de  framboises  en  juillet, 
de  mûres  à  la  fin  d'août,  et  mon  père  les  logeait  dans 
de  jolies  boîtes  rouges  ou  blanches,  aux  dépens  d'un 
merisier  ou  d'un  bouleau  qu'il  écorçait.  En  sep- 
tembre, nous  ravagions  les  noisetiers;  les  châtai- 
gniers, les  alisiers  et  les  sorbiers  avaient  leur  tour 
en  octobre.  Depuis  le  mois  d'avril  jusqu'aux  pre- 
mières gelées,  nous  ramassions  des  champignons 
de  toutes  les  couleurs,  morilles,  chanterelles,  coche- 
relles,  oronges,  bolets.  Mon  père  estimait  que  les 
hommes  sont  fous  de  rejeter  par  crainte  un  aliment 
exquis,  presque  aussi  nourrissant  que  la  viande  de 
boucherie,  quand  un  enfant  de  dix  ans  peut  ap- 
prendre en  une  saison  à  distinguer  les  bons  champi- 
gnons des  mauvais.  J'étais  absolument  de  cet  avis, 
mais  ma  mère  ne  se  montra  jamais  bien  rassurée. 
Elle  tremblait  un  peu  devant  nos  larges  platées 
de  cèpes,  et  elle  ne  manquait  jamais  d'en  prendre 
une  bouchée  ou  deux,  pour  mourir  avec  nous  si  nous 
étions  empoisonnés. 

Mon  père  professait  et  pratiquait  une  philosophie 
un  peu  courte,  mais  saine  et  solide;  toute  en  mo- 
rale, sans  ombre  de  métaphysique.  Elle  avait  pour 
principes  une  assez  haute  conception  de  la  dignité 
personnelle  et  un  vif  sentiment  de  la  solidarité  hu- 
maine. Il  faisait  le  bien  pour  le  bien,  pour  avoir, 
disait-il,  le  plaisir  de  raser  chaque  matin  les  joues 
d'un  brave  homme;  et  il  fuyait  les  excès  en  tout 
genre,  parce  qu'il  ne  voulait  à  aucun  prix  se  dé- 
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grader.  Je  ne  sais  pas  à  quelle  école  il  avait  appris'ce 
stoïcisme  modeste  et  pratique.  Certains  emblèmes 
trouvés  au  fond  d'une  armoire  m'avaient  fait  sup- 
poser quelque  initiation  maçonnique,  mais  ma  mère 
m'assura  que,  dans  l'état  de  charpentier,  on  portait 
quelquefois  des  insignes  professionnels.  Ce  qui  n'est 
pas  douteux,  c'est  que  longtemps  après  sa  mort  j'ai 
rencontré  quelques-unes  des  ses  maximes  tami- 
lières  dans  les  Pensées  de  Marc-Aurèle.  Comme  le 
philosophe  couronné,  il  était  quelque  peu  citoyen 
du  monde;  c'est-à-dire  que  le  patriotisme  de  grand- 
papa  La  France  lui  semblait  trop  étroit.  Les  fron- 
tières n'étaient  à  ses  yeux  que  des  lignes  de  fan- 
taisie, puisque  les  peuples,  unis  par  l'amitié  plus 
encore  que  par  l'intérêt,  ne  formaient  qu'une 
grande  famille. 

«  Non  !  disait-il,  nous  ne  reverrons  plus  la  guerre. 
Les  hommes,  en  se  connaissant,  ont  appris  à  s'es- 
timer. D'ailleurs,  le  monde  entier  mettrait  au  ban 
de  l'opinion  celui  qui  traiterait  ses  semblables  en 
ennemis.  » 

Voici  à  quel  propos  on  l'avait  surnommé  :  Mes 
Semblables.  A  l'âge  de  vingt-deux  ans,  en  allant  de 
Nevers  à  Moulins,  il  ava-t  eu  le  bonheur  de  sauver 
au  péril  de  sa  vie  un  homme  et  un  cheval  qui  se 
noyaient  dans  la  Loire.  L'événement  s'était  passé 
bien  près  de  la  petite  ville  de  Decize,  où  il  se  pro- 
posait de  coucher.  Il  se  sécha,  soupa  avec  ses  ca- 
marades, et  il  allait  se  mettre  au  lit  quand  la  gendar- 
merie envahit  leur  modeste  auberge  et  conduisit  tous 
les  charpentiers  par-devant  monsieur  le  maire.  Ce 
personnage  était  un  hobereau  fort  guindé  et  prodi- 
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gieusement  haut  sur  cravate,  le  vrai  maire  de  1819.  11 
fit  ranger  les  compagnons  sur  une  ligne  et  dit  au 
greffier  d'entendre  le  cocher  Jean  Soubirat.  Mon 
père  vit  entrer  son  homme  de  la  Loire,  qui  le  re- 
connut aussitôt  et  lui  sauta  au  cou  en  criant  : 

«  Le  voilà,  le  héros  bienfaisant  et  modeste  !  » 

Le  héros  n'était  pas  content.  Sa  mauvaise  humeur 
redoubla  lorsque  monsieur  le  maire  le  fit  sortir  du 
rang,  lui  demanda  ses  nom  et  prénoms,  toujours  sous 
l'œil  de  la  gendarmerie,  puis  l'interpella  noblement 
en  ces  termes  : 

«  Sais-tu  que  c'est  très  bien,  ce  que  tu  as  fait 
là?» 

Lui  qui  n'aimait  point  à  s'entendre  tutoyer  de 
haut  en  bas,  répondit  d'un  ton  un  peu  sec  : 

«  Monsieur,  si  c'était  mal,  je  ne  l'aurais  pas  fait. 

—  Sans  doute,  mon  garçon.  Mais,  en  te  précipi- 
tant au  sein  des  ondes,  prévoyais-tu  qu'un  adminis- 
trateur vigilant  signalerait  ta  noble  conduite  à  Son 
Excellence  monsieur  le  ministre  de  l'intérieur? 

—  Il  ne  faut  pas  tant  de  raisons  pour  poser  un 
paquet  et  ôter  une  veste. 

—  C'est  vrai;  mais  si,  un  jour,  rentré  dans  tes 
foyers,  tu  recevais  une  belle  médaille  d'or  ou  d'ar- 
gent avec  un  grand  diplôme  signé  du  roi  !  Eh  !  mon 
gaillard? 

—  Le  roi  n'a  pas  besoin  de  savoir  si  les  pauvres 
gens  s'aident  entre  eux  ;  c'est  leur  affaire. 

—  Je  n'y  songeais  pas  I  Tu  es  pauvre,  et  quel- 
ques louis  te  feraient  plus  de  profit  qu'une  récom- 
pense honorifique. 

—  On  n'a  besoin  de  rien   quand   on   travaille 
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comme  mes  compagnons  et  moi.  Et  l'on  ne  reçoit 
pas  l'aumône,  monsieur  le  maire  :  on  la  fait.  » 

Le  maire,  qui  commençait  à  s'échauffer,  haussa  le 
ton  : 

«  Ainsi,  mon  brave,  tu  ne  veux  rien,  ni  prime  ni 
médaille!  Eh  bien!  tu  es  servi.  Il  ne  faut  pas  être, 
comme  on  dit,  plus  royaliste  que  le  roi. 

—  Je  suis  assez  payé  par  le  bonheur  d'avoir  se- 
couru mes  semblables. 

—  Tes  semblables?  Ah  çà,  le  cheval  de  Soubirat 
est  donc  ton  semblable  aussi?  Au  fait,  il  est  un  peu 
rétif.  » 

Et  de  rire.  Mon  père  se  fâcha  tout  à  fait. 

«  Monsieur,  dit-il,  j'ai  dit  une  sottise,  et  j'en  avais 
le  droit,  car  je  ne  suis  qu'un  paysan  mal  équarri; 
mais  vous,  qui  représentez  l'autorité,  vous  n'avez 
pas  le  droit  de  rendre  un  honnête  homme  ridicule.  » 

C'était  assez  bien  répondu,  mais  nous  sommes 
citoyens  d'un  pays  où  ni  les  bonnes  raisons  ni  les 
bonnes  actions  ne  désarment  la  raillerie.  Compa- 
gnons et  gendarmes  avaient  ri  de  mon  père  ;  le  sobri- 
quet de  Mes  Semblables  lui  resta.  Il  le  portait  d'ail- 
leurs avec  une  parfaite  sérénité,  et  c'est  lui-même 
qui  m'a  conté  cet  épisode  de  sa  jeunesse. 

Le  mépris  des  honneurs  et  l'indifférence  en  ma- 
tière d'argent  étaient  chez  lui  deux  qualités  hérédi- 
taires :  il  les  tenait  de  papa  La  France  et  les 
poussait  jusqu'à  l'extrême,  comme  lui.  Jamais  ma 
mère,  qu'il  aimait  tendrement  et  qu'il  consultait 
sur  toutes  choses,  ne  put  le  décider  à  entrer  au  con- 
seil municipal  ou  à  accepter  un  grade  dans  la 
compagnie  de  pompiers.  Il  estimait  que  le  conseil 
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marchait  fort  bien  sans  lui,  que  les  hommes  capa- 
bles n'y  manquaient  pas,  et  qu'en  général  il  vaut 
mieux  confier  les  intérêts  de  la  commune  aux 
hommes  de  loisir  qui  ont  montré  quelque  sagesse 
et  quelque  capacité  dans  la  conduite  de  leur  maison. 
Quand  j'aurai  fait  mes  preuves  et  cédé  mon  fonds, 
disait-il,  on  pourra  voir.  Son  obstination  à  rester 
simple  pompier  n'était  pas  seulement  affaire  de  mo- 
destie; il  y  entrait  beaucoup  de  dévouement.  «  Je 
n'ai  pas  l'habitude  de  commander,  disait-il,  et  rien 
ne  prouve  que  je  m'en  acquitterais  mieux  ou  même 
aussi  bien  qu'un  autre.  En  revanche,  j'ai  l'œil  bon, 
le  bras  fort  et  le  pied  solide;  pas  un  seul  de  mes 
camarades  ne  m'attraperait  à  la  course  sur  le  toit 
d'une  maison  à  quatre  étages;  pas  un  ne  couperait 
une  poutre  enflammée  aussi  vite  que  moi.  Ce  n'est 
pas  pour  parader  devant  la  sous-préfecture  ou  la 
mairie,  mais  pour  sauver  à  l'occasion  les  personnes 
et  les  propriétés,  que  tous  les  ouvriers  du  bâtiment 
s'enrôlent  dans  la  compagnie  :  ma  place  est  là  où  je 
serai  le  plus  utile  au  jour  du  danger.  Glorieuse  ou 
modeste,. il  importe  peu  :  c'est  ma  place.  » 

S'il  manquait  d'ambition  pour  lui-même,  il  en 
avait  beaucoup  pour  moi.  On  l'eût  sérieusement 
affligé  et  humilié  en  lui  disant  que  je  n'irais  jamais 
à  l'École  polytechnique.  Selon  lui,  le  progrès  ne 
pouvait  s'accomplir  dans  la  société  que  par  un  tra- 
vail ascendant  des  générations  dans  chaque  famille. 
Il  disait  quelquefois  :  «  Mon  père  en  sait  plus  long 
que  le  sien  n'en  a  jamais  su;  je  suis  non  pas  meil- 
leur assurément,  mais  plus  savant  que  lui  :  il  faut 
que  Pierrot  me  dépasse;  autrement,   ce  serait  le 
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monde  renversé.  Fils,  tu  me  monteras  sur  la  tête, 
ou  je  te  renierai  pour  mon  fils!  » 

Le  jour  où  je  sortis  de  l'école  primaire  pour 
entrer  comme  externe  au  collège  communal,  il  me 
conduisit  par  la  main  jusqu'au  cabinet  de  notre 
vieux  principal,  M.  Dor,  et  j'entends  encore  les 
conseils  de  forme  bizarre  qu'il  me  donnait  chemin 
faisant  : 

«  Tu  étais  le  premier  dans  la  classe  du  père  Ar- 
choux  :  oublie-le,  ce  n'est  rien,  c'est  une  chose 
finie,  enterrée,  à  recommencer  sur  nouveaux  frais. 
Il  s'agit  maintenant  de  passer  sur  le  corps  de  cent 
cinquante  petits  bonshommes  que  tu  ne  connais 
pas,  avec  qui  tu  ne  t'es  jamais  mesuré,  et  qui  se  dé- 
fendront, sois-en  sûr.  Si  tu  en  viens  h  bout,  tu  iras 
faire  ta  rhétorique  et  tout  ce  qui  s'ensuit  au  col- 
lège royal,  et  là  encore  il  faut  être  premier,  sous 
peine  de  manquer  l'École  polytechnique.  Et  à  l'École 
polytechnique,  si  tu  n'es  pas  premier,  tu  n'auras 
pas  le  choix  de  ta  carrière;  tu  voudras  être  ingénieur 
des  mines  ou  des  ponts  et  chaussées-,  et  on  te  nom- 
mera sous-lieutenant,  attaché  à  la  personne  d'un 
canon.  Joli  métier,  dans  un  siècle  de  paix  et  de 
fraternité,  où  le  canon  a  dit  son  dernier  mot  depuis 
longtemps  1  Sois  donc  premier  partout  où  tu  iras  ! 
Jusqu'à  l'âge  de  vingt-cinq  ans,  un  garçon  ne  doit 
songer  qu'à  une  chose  :  être  premier!  Et  mainte- 
nant, veux-tu  savoir  pourquoi?  C'est  que  le  ban- 
quet de  la  vie  est  une  tablé  d'hôte,  comme  j'en  ai 
traversé  beaucoup,  où  il  n'y  a  pas  de  quoi  pour  tout 
le  monde.  Les  premiers  arrivés  sont  bien  servis;  les 
derniers  ne  trouvent  souvent  que  le  torchon  au  fond 
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du  pot.  Sois  donc  premier,  mon  cher  enfant,  ne  fût- 
ce  que  pour  avoir  le  plaisir  de  donner  la  moitié  de 
ta  part  à  quelque  autre  !  » 

Ce  langage  m'étonna  beaucoup,  et  je  ne  pus  l'en- 
tendre sans  un  serrement  de  cœur.  Il  contrastait 
étrangement  avec  la  philosophie  de  mon  père,  si 
douce,  si  humaine,  si  désintéressée.  Le  monde 
m'apparut  tout  à  coup  sous  un  aspect  nouveau  ;  le 
but  de  la  vie  se  déplaça  sans  transition  comme  s'il  eût 
sauté  d'un  pôle  à  l'autre.  Ainsi  donc  il  ne  s'agissait 
plus  d'étudier  parce  que  la  science  est  bonne,  de 
rechercher  la  vérité  pour  elle-même,  de  faire  le 
bien  pour  le  bien,  d'aimer  l'humanité  comme  une 
plus  large  famille,  mais  de  courir  à  travers  la  foule 
en  jouant  des  coudes,  culbutant  celui-ci,  écrasant 
celui-là,  pour  arriver  à  table  avant  les  autres  et 
manger  le  meilleur  morceau!  A  cette  idée,  les 
larmes  me  vinrent  aux  yeux,  et  j'aurais  éclaté  en 
sanglots  si  je  n'avais  retrouvé  dans  les  derniers 
mots  de  mon  père  le  bon  cœur  et  la  générosité  que 
j'aimais  tant  en  lui. 

Il  devina  mon  émotion,  s'arrêta  court  au  milieu 
de  la  rue  et  se  baissa  pour  m'embrasser  cinq  ou  six 
fois.  «  Pauvre  petit  I  pardonne-moi  de  te  montrer 
sitôt  le  côté  sombre  de  la  vie.  J'oubliais  que  tu  n'as 
pas  douze  ans  et  qu'à  ton  âge  on  voit  tout  en  beau. 
Je  suis  nerveux,  j'ai  mal  dormi,  je  ne  pense,  depuis 
plusieurs  jours,  qu'au  grand  pas,  au  pas  décisif  que 
tu  vas  faire.  Le  collège  où  tu  entres  aujourd'hui, 
c'est  le  chemin  des  carrières  libérales,  qui  toutes 
sont  de  vrais  champs  de  bataille,  à  ce  qu'on  dit. 
A-ucun  Dumont  n'a  encore  passé  par  là;  tu  ne  nous 
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auras  pas  toujours  auprès  de  toi  pour  te  conduire; 
il  faut  bien  que  je  t'ouvre  les  yeux  sur  les  rivalités 
de  ce  monde,  où  l'on  n'a  rien  sans  l'avoir  conquis  et 
disputé.  Je  ne  te  prêche  pas  l'égoïsme,  qui  est 
odieux,  ni  l'orgueil,  qui  est  toujours  doublé  de  sot- 
tise; mais  j'avais  à  cœur  de  t'apprendre  aujourd'hui 
qu'il  faut  être  premier  en  quelque  chose  pour  servir 
ses  parents,  ses  amis,  ses  concitoyens  et  notre  grande 
patrie,  l'humanité.  » 


m 


NOS   RÊVES 


Je  fus  le  premier  de  ma  classe,  mais  c'est  au  bout 
de  plusieurs  années  que  je  pénétrai  le  sens  intime  de 
cette  exhortation.  Mon  père  avait  travaillé  un  peu 
plus  et  beaucoup  mieux  que  ses  frères;  par  le  suc- 
cès autant  que  par  l'âge,  il  était  le  premier  de  tous 
les  Dumont  de  sa  génération  et  le  chef  de  famille 
après  papa  La  France.  Ce  rang  lui  imposait  des 
devoirs  agréables,  mais  parfois  difficiles  à  remplir. 
Il  se  croyait  engagé  d'honneur  à  maintenir  tous  les 
siens  dans  une  situation  décente  et  à  ne  tolérer  sous 
aucun  prétexte  la  déchéance  d'un  seul  Dumont. 
Mais  quelques-uns  de  ces  Dumont  s'étaient  mariés 
trop  jeunes,  sans  beaucoup  de  réflexion;  ils  avaient 
tous  fondé  de  nombreuses  familles.  Mon  oncle  Ber- 
nard, par  exemple,  avait  cinq  filles,  sans  un  garçon, 
et  il  habitait  un  village  marécageux  où  l'on  usait 
plus  de  sabots  que  de  souliers.  En  conséquence, 
au  lieu  de  travailler  de  son  état,  il  s'occupait  les 
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trois  quarts  de  l'année  à  des  industries  de  pauvre 
homme,  cherchant  des  feuilles  ou  du  bois  mort  dans 
la  forêt,  ramassant  des  faînes  pour  son  huile  ou  des 
glands  pour  nourrir  un  porc,  cueillant  le  long  des 
haies  les  prunelles  de  l'épine  noire,  dont  il  faisait  de 
la  piquette,  hallebotant  en  famille  dans  les  vignes 
après  vendange  ou  glanant  çà  et  là  quelques  poignées 
de  blé  dans  les  champs.  Tout  cela  était  fort  honnête, 
mais  mon  père  n'aimait  pas  qu'un  des  siens,  un  Dû- 
ment, se  confondît  dans  ces  besognes  misérables 
avec  tous  les  gueux  du  village.  Bernard  était  bon 
travailleur  et  plus  habile  que  la  plupart  des  arti- 
sans de  la  ville,  mais  il  chômait  fatalement  les  trois 
quarts  de  l'année,  quoiqu'il  eût  notre  clientèle  et 
celle  de  nos  amis.  Mon  père  prit  un  grand  parti  :  il 
acquit  le  premier  fonds  de  cordonnier  qui  fut  à 
vendre  à  Courcy  et  en  fit  l'avance  à  son  frère  . 
C'était,  en  somme,  un  prêt  de  cinq  ou  six  mille 
francs,  et  notre  maison  du  canal,  achetée  à  crédit, 
n'était  pas  entièrement  payée  ! 

Il  nous  arrivait  quelquefois  d'enrichir  un  des 
nôtres  sans  bourse  délier  :  par  exemple,  le  jour  où 
mon  père  était  si  furieux  contre  l'oncle  Louis.  En 
lui  faisant  visite,  il  avait  découvert  que  ce  pauvre 
homme  employait  l'aîné  de  ses  fils  à  tourner  une 
roue  de  cordier ,  au  heu  de  l'envoyer  à  l'école. 
La  manivelle  et  les  râteaux  étaient  plantés  le  long 
de  la  Loire,  sur  une  chaussée;  il  faisait  froid,  le 
vent  soufflait  avec  rage,  et  mon  cousin  Alphonse 
avait  les  doigts  tout  crevassés.  Mon  père  était 
superbe  de  colère  : 

«  Malheureux  !  criait-ily  tu  aurais  plus  tôt  fait  de 

3 


34  LE  ROMAN   d'un  BRAVE  HOMME 

crever  les  yeux  à  ton  fils.  L'homme  qui  ne  sait  pas 
lire  est  plus  à  plaindre  qu'un  aveugle.  » 

L'oncle  répondait  que  son  fils  irait  à  l'école  plus 
tard  ;  qu'en  attendant  il  faisait  une  espèce  d'appren- 
tissage ;  enfin,  que  la  roue  ne  pouvait  pas  tourner 
toute  seule  et  qu'un  garçon  doit  aider  son  père. 

«  La  roue  ne  pourrait  pas  tourner  toute  seule? 
Qu'en  sais-tu?  Cette  bise  enragée  qui  nous  coupe 
les  oreilles  ne  te  dit  rien,  ne  te  conseille  rien? 
Crois-tu  que  le  vent  ne  soit  bon  qu'à  donner  des 
engelures  à  ce  petit?  Mais,  grand  nigaud,  s'il  tait  de 
la  farine  sans  se  lasser  jamais,  il  te  fabriquerait  tout 
aussi  bravement  cordes,  cordeaux  et  ficelles.  Tiens! 
je  t'offre  un  marché.  Il  y  a  dans  ma  cour  quelques 
vieux  bouts  de  planche  qui  ne  servent  à  rien.  Si 
d'aujourd'hui  en  huit  je  t'installe  ici  même  un  mou- 
lin à  vent  qui  travaille  plus  fort  et  plus  régulière- 
ment que  dix  gamins  comme  celui-ci,  promets-tu 
d'envoyer  Alphonse  à  l'école?  » 

L'oncle  Louis  ne  se  fit  pas  prier,  et  dans  les  délais 
convenus  on  lui  livra  un  joli  petit  moulin,  pas  bien 
haut,  mais  assez  fort  pour  donner  du  fil  à  retordre 
à  quatre  hommes.  Dès  que  l'outil  marcha  tout  seul, 
on  gagna  quelque  argent;  on  s'agrandit  bientôt  et 
en  moins  de  dix  ans  la  cordonnerie  de  Louis  Dumont 
devint  la  plus  active  et  la  plus  florissante  du  pays. 
Alphonse,  mon  cousin,  fut  si  content  de  ne  plus 
tourner  la  manivelle  qu'il  fit  merveille  à  l'école  du 
bourg,  p"is  au  collège  et  finalement  à  l'École  d'Al- 
fort  :  il  est  vétérinaire  à  Étampes  et  fort  estimé  dans 
la  Beauce.  Ses  deux  frères  ont  repris  la  maison 
paternelle,  et  sa  sœur  est  mariée  à  un  avoué  de 
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Blois.  Ainsi,  pour  relever  toute  une  branche  de  la 
famille^  il  a  suffi  d'un  peu  de  bois  et  de  ferraille, 
cinq  ou  six  journées  de  travail  et  une  de  ces  idées 
qui  valent  cher  et  qui  ne  coûtent  rien. 

Mais  de  telles  aubaines  sont  rares,  et  c'est  pai 
exception  que  les  bonnes  pensées  se  transforment 
si  vite  en  bon  argent.  Je  dois  dire  qu'avant  et  après 
cette  aventure  unique,  si  mon  père  servit  les  siens, 
ce  ne  fut  pas  sans  bourse  délier.  Il  avait  la  main  très 
ouverte,  et  peut-être,  comme  tous  ceux  qui  gagnent 
bien  leur  vie,  il  se  croyait  un  peu  plus  riche  qu'il 
ne  l'était.  Dirai-je  que  mes  oncles  abusaient  de  sa 
facilité?  Non,  car  ils  faisaient  tous  de  leur  mieux 
pour  se  suffire,  et  l'on  ne  recourait  à  lui  que  dans 
les  besoins  sérieux.  Mais  ces  besoins  étaient  fré- 
quents, je  Tai  su  par  la  suite,  et  ils  se  traduisaient 
par  des  emprunts  de  chiffres  ronds,  sans  rembourse- 
ment vraisemblable.  Lorsque  les  choses  allaient  un 
peu  trop  loin,  mon  père  haussait  les  épaules  et  disait  : 

«  C'est  bien  cher,  la  famille,  mais  après  tout  il  n'y 
a  pas  d'argent  qui  vaille  ça.  » 

Il  obligeait  ses  frères  parce  qu'il  les  aimait^  et 
aussi  pour  assurer  une  vieillesse  tranquille  à  papa  et 
maman  La  France.  A  aucun  prix  il  n'eût  voulu  attris- 
ter deux  êtres  si  bons  et  si  fiers.  Il  les  aidait  eux- 
mêmes  avec  infiniment  de  respect  et  de  délica- 
tesse, prévenant  les  besoins  nouveaux  que  l'âge 
apporte  toujours  avec  lui  ,  demandant  la  faveur 
d'échanger  une  barrique  de  vin  de  Bordeaux  con- 
tre un  tonneau  de  leur  piquette,cassant  le  fauteuil 
du  grand-père  pour  se  donner  l'occasion  d'en  appor- 
ter un  neuf,  ou  priant  les  deux  vieux  d'essayer  par 
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complaisance    un    sommier  élastique   qu'il  oublia 
soigneusement  de  leur  reprendre. 

Ma  mère  fut  toujours  de  moitié  dans  les  largesses, 
les  prêts  téméraires  et  ce  que  nos  amis  appelaient 
volontiers  les  folies  de  Dumont  aîné.  Orpheline, 
sans  frères  ni  sœurs,  elle  avait  adopté  avec  joie  la 
famille  de  son  mari  ;  d'ailleurs,  elle  aimait  trop  mon 
père  pour  ne  pas  approuver  d'avance,  les  yeux  fer- 
més, tout  ce  qu'il  pouvait  dire  ou  faire.  Il  eut  en  elle, 
jusqu'à  son  dernier  jour,  une  esclave,  non  pas  rési- 
gnée ,  mais  empressée  et  heureuse.  A  force  de 
s'absorber  en  lui,  elle  disparaissait  pour  ainsi  dire,  et 
moi-même,  moi  son  fils  unique,  nourri  de  son  lait, 
je  ne  me  la  rappelle  que  vaguement  dans  ses  plus 
brillantes  années.  Elle  était  pourtant  belle,  avec  ses 
grands  yeux  d'un  bleu  clair,  ses  petites  dents  écar- 
tées et  son  visage  pâle  encadré  de  deux  longues 
boucles  de  cheveux  blonds.  Sa  taille  haute  et  svelte, 
sans  maigreur,  faisait  valoir  les  toilettes  les  plus 
modestes.  Quand  je  ferme  les  yeux,  je  la  vois  en  robe 
d'indienne  et  en  bonnet  de  linge,  habillée  et  coiffée 
de  ses  propres  mains,  et  plus  élégante  ainsi  que 
la  mairesse,  la  sous-préfète  et  toutes  les  grandes 
dames  de  la  ville.  Les  jours  de  fête,  le  dimanche, 
avec  un  chapeau  à  la  mode  et  une  robe  à  manches 
ballonnées,  je  l'aimais  moins,  je  la  reconnaissais 
à  peine;  il  me  semblait  qu'on  me  l'avait  chan- 
gée comme  papa.  Dans  les  conditions  modestes, 
l'homme  et  la  femme  ont  grand  tort  de  s'endiman- 
cher  :  ils  ne  sont  bien  que  dans  le  vêtement  accou- 
tumé, celui  qui  s'est  rompu  à  toutes  leurs  habi- 
tudes et  moulé  naturellement  sur  leur  personne. 
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Si  mes  grands-parents  m'ont  appris  cette  harmo- 
nie qui  naît  des  contrastes,  c'est  entre  mon  père  et 
ma  mère  que  j'ai  compris  et  admiré  l'accord  parfait. 
Ils  formaient  un  seul  être  en  deux  moitiés,  et  de 
même  qu'ils  partageaient  la  même  bourse,  la  même 
table  et  le  même  lit,  ils  n'avaient  qu'une  opinion, 
une  conscience  et  une  ambition  pour  deux.  Leur 
ambition,  ai-je  besoin  encore  de  le  dire?  était  de  me 
pousser  assez  haut  pour  que  tous  les  Dumont  de  ma 
génération  eussent  un  protecteur  en  moi.  Je  devais 
arriver  premier,  coûte  que  coûte,  pour  tendre  la 
main  à  vingt  autres,  et  terminer  en  grand  ce  que 
mon  père  avait  ébauché  en  petit. 

Quant  à  moi,  sans  avoir  même  entrevu  de  loin  le 
but  que  ces  chers  rêveurs  assignaient  à  ma  vie,  je 
me  mis  au  travail  pour  leur  faire  plaisir,  et  je  fus 
bon  élève  uniquement  parce  que  j'étais  bon  fils. 

Notre  collège  communal  n'était  ni  plus  m  moins 
rébarbatif  que  cent  autres  établissements  du  même 
genre.  Gomme  presque  tous  les  collèges  de  notre 
pays,  c'était  un  ancien  couvent,  qui  avait  servi  de 
caserne  et  ressemblait  à  une  prison.  Il  enfermait 
une  trentaine  de  captifs,  c'est-à-dire  d'internes,  dont 
quelques-uns  avaient  leurs  familles  à  vingt  pas 
du  collège.  Ils  ne  sortaient  que  le  dimanche  pour  les 
voir.  Vingt  demi-pensionnaires  déjeunaient  avec  les 
internes  :  leur  réclusion  commençait  à  huit  heures 
du  matin  -et  finissait  à  quatre  heures  après  midi. 
Enfin,  nous  étions  à  peu  près  cent  externes,  libres 
d'aller  et  de  venir,  de  manger  à  la  table  de  nos 
parents,  de  dormir  sous  leur  toit,  de  courir  dans  les 
rues,  de  jouer  sur  les  places,  et  de  faire  tout  ce  qui 
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nous  plaisait,  sauf  le  temps  des  deux  classes,  qui 
duraient  quatre  heures  en  .tout.  Une  porte  ferrée  sur 
toutes  les  coutures  et  qui  n'eût  certes  point  déparé 
la  Bastille,  contenait  les  internes  dans  le  devoir  ;  la 
cour  où  ils  prenaient  leurs  récréations  était  ceinte 
de  hautes  murailles.  En  1839,  toute  la  ville  avait  été 
mise  en  révolution  par  l'audace  d'un  gamin  de 
huit  ans  et  demi  qui  s'était  sauvé  du  collège  pour 
aller  embrasser  sa  maman.  Comme  un  élève  de  ma 
classe,  le  fils  du  riche  banquier  Foulard,  avait  été 
mis  en  pension  à  la  suite  de  quelque  faute  ,  et 
comme  tous  nos  maîtres  avaient  soin  de  maintenir 
une  sorte  de  cordon  sanitaire  entre  les  internes  et 
nous,  je  crus  pendant  cinq  ou  six  mois  que  tous  nos 
camarades  de  cette  catégorie  étaient  autant  de  con- 
damnés. On  pouvait  s'y  tromper  de  bonne  foi  en  les 
voyant  marcher  en  rang,  manger  et  boire  malgré 
eux  toutes  sortes  de  choses  qu'ils  n'aimaient  pas, 
dormir  par  ordre  quand  ils  n'avaient  pas  som- 
meil et  se  jeter  à  bas  du  lit,  tambour  battant,  en 
plein  hiver,  à  cinq  heures  du  matin,  quand  ils  dor- 
maient encore  à  poings  fermés.  On  leur  imposait  le 
silence  et  l'immobilité  dans  l'âge  le  plus  expansif  et 
le  plus  turbulent  de  la  vie;  ils  étaient  cloués  sur 
leurs  bancs,  du  matin  au  soir,  sauf  une  heure  et 
quart  de  récréation  coupée  en  trois  ou  quatre  petits 
morceaux.  Telles  étaient  les  mœurs  de  l'Université 
de  France,  à  l'époque  de  mes  débuts  dans  la  car- 
rière d'écolier.  Notez  d'ailleurs  que  notre  principal 
était  le  meilleur  et  le  plus  paternel  des  hommes  et 
qu'il  était  secondé  par  deux  maîtres  d'études  excel- 
lents :  un  jeune  poète  romantique  et  un  vieil  huma- 
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niste  découragé,  fort  honnêtes  gens  l'un  et  l'autre  et 
doux  au  petit  monde  qui  les  environnait.  Si  nos  cama- 
rades internes  étaient  malheureux  à  faire  pitié,  ils  ne 
pouvaient  s'en  prendre  qu'à  la  règle,  à  cette  vieille  dis- 
cipline établie  on  ne  savait  quand  ni  par  qui,  mais  qui 
ne  s'en  imposait  que  plus  despotiquement  aux  maîtres 
comme  aux  élèves,  et  qui  pèse  encore  aujourd'hui, 
je  le  crains,  sur  des  milliers  d'hommes  et  d'enfants. 
Pour  les  externes  comme  moi,  le  sombre  couvent 
de  la  rue  de  Navarre  n'était  qu'un  lieu  de  passage. 
J'en  sortais  avec  joie,  deux  fois  par  jour,  mais  j'y 
entrais  sans  déplaisir.  La  classe  était  un  peu  sombre, 
assez  froide  et  absolument  nue,  sans  autre  mobilier 
que  des  gradins  de  chêne  fixés  au  sol.  Nous  étions 
mal  assis,  ployés  en  deux,  et  obligés  d'écrire  sur 
nos  genoux.  L'enseignement  me  parut  moins  com- 
plet et  moins  varié  qu'à  l'école  primaire.  L'histoire, 
la  géographie,  l'arithmétique  et  la  langue  française 
elle-même  étaient  alors  sacrifiées  au  latin.  Traduire 
dix  lignes  de  français  en  latin,  puis  dix  lignes  de 
latin  en  français,  tel  était  ou  du  moins  tel  sem- 
blait être  le  but  de  la  vie.  Quand  le  devoir  que 
j'emportais  à  la  maison  n'était  pas  un  thème  latin, 
c'était  une  version  latine.  Je  n'ai  jamais  bien  su 
pourquoi  la  version  était  un  exercice  plus  intelligent 
que  le  thème,  mais  on  m'apprit  de  bonne  heure  à 
ranger  dans  une  espèce  d'aristocratie  intellectuelle 
tous  ceux  qui  excellaient  à  traduire  la  latin  en  fran- 
çais. Les  forts  en  thème  étaient  bien  vus  du  profes- 
seur, mais  avec  une  nuance  d'infériorité  qu'il  ne 
déguisait  pas  lui-même.  Quant  à  moi,  si  j'avais  été 
maître  absolu  de  mes  actions,  j'aurais  laissé  le  latin 
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bien  tranquille,  d'autant  plus  qu'on  avait  oublié  de 
me  faire  connaître  le  grand  peuple  défunt  qui  par- 
lait cette  langue  et  les  écrivains  de  génie  qui  l'ont 
écrite.  Cependant,  j'apprenais  par  cœur  des  mor- 
ceaux d'une  latinité  médiocre  ou  douteuse,  comme 
un  petit  canard  avale  tout  ce  qu'on  lui  jette;  je  réci- 
tais aussi,  sans  en  comprendre  le  premier  mot,  de 
grandes  pages  de  grammaire.  La  grammaire  est  une 
des  plus  hautes  branches  de  la  philosophie;  je  ne 
m'en  doutais  guère  alors,  et  mon  cher  professeur  de 
sixième,  M.  Franquin,  ne  le  soupçonnait  pas  plus 
que  moi.  Mais  rien  ne  me  coûtait  pour  satisfaire  mes 
parents;  mon  très  digne  maître  se  faisait  un  devoir, 
lui  aussi,  de  transmettre  à  ses  écoliers  le  peu  qu'il 
avait  appris  sur  les  bancs,  et,  lorsqu'il  me  faisait 
1  honneur  d'être  content  de  moi ,  pouvais-je  me 
plaindre  de  lui?  Mon  père  seul,  avec  son  robuste  bon 
sens,  se  permettait  parfois  de  critiquer  les  pro- 
grammes universitaires. 

«  Je  ne  vois  pas  où  l'on  te  mène,  disait-il,  avec  tout 
ce  latin.  Il  me  semble  qu'un  peu  d'anglais  ou  d'alle- 
mand te  ferait  plus  de  profit,  surtout  si  l'on  y  ajoutait 
beaucoup  de  dessin  et  énormément  de  mathémati- 
ques. Qui  est-ce  qui  m'a  bâti  un  collège  où  les  pro- 
fesseurs n'enseignent  que  les  choses  inutiles?  Et  tu 
deviens  nigaud,  par-dessus  le  marché;  tu  ânonnes 
en  récitant,  tu  débites  du  même  ton  une  fable  de 
La  Fontaine  ou  une  oraison  funèbre  de  Bossuet, 
comme  si  tu  ne  comprenais  pas  ce  que  tu  dis.  » 

Le  fait  est  qu'au  collège  il  était  de  bon  ton  de  lire 
mal  et  de  réciter  stupidement.  L'élève  qui  se  fût  per- 
mis une  intonation,  je  ne  dis  pas  spirituelle,  mais  sim- 
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plement  intelligente,  aurait  fait  rire  à  ses  dépens  les 
neuf-dixièmes  de  la  classe.  J'avais  dû  me  mettre  à 
la  mode  et  désapprendre  les  excellents  principes  de 
lecture  que  mon  père  m'avait  donnés. 

Nos  cours  étaient  d'ailleurs  d'une  monotonie  sin- 
gulière :  la  récitation  des  leçons,  la  dictée  d'un 
devoir  ,  la  correction  des  copies  et  l'explication 
minutieuse  de  quelques  lignes  de  latin  remplissaient 
une  séance  de  deux  heures.  La  classe  du  soir  res- 
semblait à  celle  du  matin,  et  les  deux  leçons  du  len- 
demain reproduisaient  assez  exactement  les  deux 
leçons  de  la  veille.  Cette  antique  machine  universi- 
taire, qui  m'avait  pris  tout  entier  dans  ses  engre- 
nages, nous  permettait  bien  rarement  d'échanger 
deux  idées  entre  nous  ou  avec  nos  professeurs.  Mon 
premier  maître  était  un  homme  de  sens  et  d'esprit, 
j'ai  pu  m'en  assurer  plus  tard,  mais  il  n'en  laissait 
rien  paraître.  Vous  auriez  dit  que  dans  sa  chaire  il 
récitait  une  leçon,  lui  aussi. 

Mais  pouvait-on,  en  équité ,  lui  demander  davan- 
tage? Il  était  payé  1200  fr.  par  an,  comme  tous  ses 
collègues,  et  il  avait  femme  et  enfants.  Le  principal 
touchait  1500  fr.,  et  il  gagnait  à  peu  près  autant  sur 
la  nourriture  des  internes,  mais  les  simples  profes- 
seurs, en  dehors  de  leur  traitement,  n'avaient  d'au- 
tre ressource  qu'un  petit  nombre  de  leçons  particu- 
lières à  30  ou  40  francs  par  mois.  Ils  vivaient  tous 
honorablement,  portaient  des  habits  propres  et  ne 
faisaient  jamais  un  sou  de  dettes.  Quand  j'ai  un  peu 
connu  la  vie,  je  me  suis  pris  d'admiration  pour  ces 
sobres,  courageux  et  modestes  savants. 

La  ville  n'était  pas  assez  riche  pour  améliorer  leur 
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sort.  Afin  d'assurer  à  ses  fils  les  bienfaits  plus  ou 
moins  sérieux  de  l'éducation  classique,  elle  prêtait 
les  bâtiments  du  collège,  elle  les  entretenait,  elle 
donnait  le  bois  de  chauffage  et  fournissait  en  outre 
dix  mille  francs  de  subvention.  Mais,  si  les  gros  bour- 
geois et  les  artisans  un  peu  aisés  se  réjouissaient  de 
garder  leurs  enfants  sous  la  main  moyennant  tous  ces 
sacrifices,  il  s'élevait  parfois,  au  sein  du  conseil  mu- 
nicipal, certains  doutes  sur  la  valeur  des  leçons 
qu'on  nous  donnait.  Mon  père  n'était  pas  seul  à 
demander  comment  son  fils  ferait  un  bout  de  chemin 
dans  le  monde  sans  autre  viatique  que  le  latin.  Rien 
ne  prouvait  d'ailleurs  que  ce  latin  fût  de  première 
qualité,  car  les  cours  s'arrêtaient  après  la  seconde; 
il  manquait  à  notre  travail  et  au  mérite  de  nos  maî- 
tres la  sanction  du  baccalauréat.  Quelques  élèves 
chargés  de  couronnes  étaient  entrés  en  rhétorique 
au  collège  royal  de  Villevieille  ;  ils  y  avaient  paru  si 
faibles  que  nos  succès  d'arrondissement  en  furent 
quelque  peu  discrédités.  Mais,  tandis  que  ces  graves 
questions  se  débattaient  au-dessus  de  ma  tête,  je 
travaillais  avec  fureur  et  j'étais  littéralement  en- 
flammé par  la  fièvre  d'émulation.  Je  ne  me  souciais 
pas  de  savoir  si  nos  exercices  scolaires  étaient  bien 
ou  mal  ordonnés,  ni  si  l'abus  des  thèmes  et  des 
versions  devait  développer  mon  esprit  ou  m'abêtir 
à  tout  jamais  .  Il  s'agissait  pour  moi  de  con- 
tenter mon  père  en  arrivant  au  premier  rang;  je 
voulais  battre  une  trentaine  de  camarades  qui  tous 
avaient  un  ou  deux  ans  de  latin.  Envisagé  ainsi , 
le  travail  le  plus  ingrat  et  le  plus  fastidieux  peut 
émouvoir  et  passionner  un  enfant.  Quel  que  soit  le 
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terrain  du  combat,  la  victoire  n'est  jamais  indiffé- 
rente. Je  débutai  dans  mes  études  par  un  tel  coup 
de  collier  que  ma  mère  craignit  plus  d'une  fois  pour 
ma  santé  et  que  mon  professeur  lui-même  me  rete- 
nait au  lieu  de  me  pousser.  Levé  tôt,  couché  tard,  je 
rêvais  de  la  classe  et  je  récitais  des  leçons  en  dor- 
mant. A  table,  j'ahurissais  les  compagnons  et  les 
apprentis  en  leur  parlant  grammaire;  je  lisais  dans  la 
rue  en  allant  au  collège  ;  tous  les  jeux  m'étaient  en 
horreur;  j'usais  mes  yeux,  j'usais  mes  livres.  Un  en- 
fant de  bourgeois  qui  se  fût  surmené  à  ce  point  serait 
mort  à  la  peine  ;  heureusement  j'étais  rustique  ;  j'avais 
du  sang  de  paysan  et  d'ouvrier.  A  la  fin  du  premier 
semestre,  tous  les  forts  de  ma  classe  étaient  non  seu- 
lement rejoints,  mais  dépassés  et  le  prix  d'excellence 
qu'on  donne  avant  les  congés  de  Pâques  fut  pour  moi. 

Je  vous  laisse  à  penser  si  l'on  fêta  brillamment 
cette  victoire.  Lorsque  j'apportai  à  mon  père  le  petit 
livre  doré  sur  tranche  que  j'avais  gagné  en  six  mois, 
il  le  prit  avec  une  émotion  visible  et  me  dit  : 

«  C'est  bien  ;  c'est  bien.  Le  fils  sera  plus  que  son 
père  :  la  grande  loi  du  progrès  I  » 

Maman  prit  le  volume  et  s'en  alla  le  feuilleter  à 
la  fenêtre,  non  pour  le  lire,  car  c'était  la  traduction 
des  Géorgiques  en  vers  français,  par  l'abbé  Delille, 
mais  plutôt,  je  suppose,  pour  cacher  une  larme  ou 
deux.  On  décida,  séance  tenante,  qu'il  y  aurait  un 
grand  dîner  à  la  maison,  que  Catherine  mettrait  les 
petits  pots  dans  les  grands,  qu'on  inviterait  tous  nos 
amis,  et  que  MM.  Dor  et  Franquin,  le  principal  et 
mon  professeur,  seraient  de  la  partie. 

Gela  dit,  l'heureux  père  endossa  la  redingote  des 
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dimanches  et  s'en  alla  distribuer  ses  invitations  pour 
le  lendemain  soir.  Elles  furent  acceptées  de  bon 
cœur,  comme  elles  étaient  faites  ;  personne  ne  prit 
mal  cette  sommation  à  bref  délai.  Les  universitaires, 
le  percepteur,  le  greffier  du  tribunal  et  les  autres 
messieurs  virent  aussi  sans  étonnement  que  tous  les 
travailleurs  de  la  maison  conservaient  leurs  places  à 
table.  Ces  jeunes  gens  étaient  généralement  sim- 
ples, mais  droits  et  incapables  de  s'oublier  en  bonne 
compagnie.  Il  y  avait  même  parmi  eux  un  homme 
vraiment  distingué  :  c'était  le  contre-maître,  mon 
cher  et  excellent  Basset.  Sans  ses  mains  quelque 
peu  gâtées  par  le  travail,  ce  beau,  grand,  gros  gail- 
lard de  quarante  ans  aurait  passé  en  tout  pays  pour 
un  homme  du  meilleur  monde.  Il  avait  un  peu  de 
lecture,  passablement  d'esprit  naturel  et  beaucoup 
d'aisance  et  de  bonhomie.  Mon  père  l'estimait,  il  amu- 
sait ma  mère,  et,  quant  à  moi,  depuis  cinq  ou  six  ans 
qu'il  vivait  avec  nous,  je  le  comptais  dans  la  famille. 
Le  festin  fut  non  seulement  copieux,  mais  exquis  ; 
on  sentait  que  ma  mère  y  avait  mis  la  main.  Elle  le 
servit  elle-même,  courant  sans  cesse  à  la  cuisine  et 
constamment  sur  pied,  malgré  les  instances  de  ses 
voisins.  C'était  mon  père  qui  découpait  les  viandes 
et  qui  remplissait  les  assiettes,  tandis  que  Basset 
taillait,  comme  à  la  tâche,  de  solides  morceaux  de 
pain.  On  mangea  lentement,  sans  se  presser,  car  le 
lendemain  était  jour  de  fête,  et  chacun  des  convives 
avait  droit  à  une  grasse  matinée.  Après  la  soupe  et 
le  bœuf,  garni  de  légumes,  apparut  un  gros  brochet 
de  la  Loire,  puis  un  jambon  aux  épinards  et  une 
dinde  gonflée  de  marrons.  La  salade  vint  ensuite 
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avec  une  montagne  de  pommes  de  terre  frites  et  un 
énorme  plat  d'écrevisses.  Mes  maîtres,  qui  étaient 
hommes  de  bonne  humeur  et  de  bel  appétit,  fai- 
saient honneur  à  la  cuisine,  tout  en  célébrant  les  mé- 
rites de  leur  élève,  et  en  lui  promettant  un  avenir 
fabuleux.  Ils  prétendaient  que  jamais,  à  leur  con- 
naissance, un  enfant  de  mon  âge  n'avait  montré 
tant  d'énergie  et  de  persévérance  ;  mais  le  vieux 
principal  insistait  pour  qu'on  ne  me  poussât  plus  : 

c  Maintenant  qu'il  a  regagné  le  temps  perdu,  il 
ne  lui  reste  qu'à  garder  son  rang,  et  il  n'y  aura  pas 
grand  peine.  » 

Mon  père  conservait  quelques  doutes  ;  il  n'était 
pas  bien  sûr  que  les  premiers  de  notre  petit  collège 
seraient  premiers  partout.  Et  mon  professeur  ré- 
pondait avec  assurance  : 

c  S'il  continue  comme  il  a  commencé,  je  vous 
garantis  qu'à  vingt  ans  il  pourra  choisir  et  son  école 
et  sa  carrière.  Vous  en  ferez  à  volonté  un  professeur, 
un  médecin,  un  ingénieur,  un  avocat.  » 

Un  grand  débat  s'ouvrait  alors  sur  les  beautés  et 
les  avantages  des  diverses  professions  libérales,  hors 
desquelles  mes  chers  parents  ne  voyaient  pas  de 
salut.  Les  universitaires  prêchaient  pour  leur  saint; 
ils  disaient  que  l'enseignement  mène  à  tout,  à  la 
députation,  au  conseil  d'État,  au  ministère  ;  ils  ci- 
taient en  exemple  les  noms  de  Villemain,  de  Cousin, 
de  Guizot.  Ma  mère  eût  préféré  que  je  fusse  méde- 
cin, pour  ne  pas  me  séparer  d'elle;  mon  père  tenait 
bon  pour  l'École  polytechnique,  afin  de  dire  un 
jour  :  Mon  fils  l'ingénieur  !  Et  quant  à  moi ,  je 
l'avouerai,  le  goût  de  l'uniforme,  incorrigible  chez 

V 


46       LE  ROMAN  D  UN  BRAVE  HOMME 

les  jeunes  Français,  me  rangeait  à  l'avis  de  mon 
père.  L'École  polytechnique,  à  mes  yeux,  n'était  pas 
le  chemin,  mais  le  but.  Je  me  voyais  déjà  en  grande 
tenue,  l'épée  au  côté,  dans  le  salon  de  la  sous-pré- 
fecture. Aussi  fus-je  scandalisé  lorsque  Basset  me 
dit: 

«  Ah  çà ,  petit  patron ,  tu  fais  donc  fi  de  la  char- 
pente? C'est  pourtant  une  profession  libérale,  à 
preuve  qu'elle  a  enrichi  ton  papa. 

—  Non,  Basset,  dit  mon  père;  je  ne  suis  pas 
riche.  Je  suis  peut-être  en  bonne  voie  pour  le  deve- 
nir, ma.is  il  faudra  du  temps.  Jusqu'ici,  j'ai  gagné  ma 
vie,  et  c'est  tout. 

—  Suffit  1  reprit-il  en  riant.  Nous  n'avons  pas 
compté  ensemble.  Mais  vous  ne  m'ôterez  pas  de 
l'idée  que  les  professions  vraiment  libérales  sont 
celles  qui  nous  donnent  le  plus  d'argent  et  qui  nous 
laissent  le  plus  de  liberté.  M.  Morand,  le  maire, 
vendait  du  drap  sur  la  place  du  Marché  ;  il  a  quatre 
chevaux  dans  son  écurie  ;  M.  Foulard,  le  banquier, 
a  gagné  un  château  et  quatre  fermes  à  escompter  de 
méchants  petits  bouts  de  papier  ;  M.  Simonnot,  de 
la  fabrique,  est  devenu  millionnaire  en  faisant  des 
assiettes  à  trois  francs  la  douzaine;  M.  Fondrin , 
l'éleveur  de  porcs,  sous  le  respect  que  je  vous 
dois,  donne  cent  mille  francs  de  dot  à  chacune  de 
ses  filles.  Et  ni  M.  Morand,  ni  M.  Foulard,  ni  M.  Si- 
monnot, ni  M.  Fondrin  n'ont  jamais  sollicité  les  mi- 
nistres, ni  fait  leur  cour  aux  électeurs  censitaires, 
ni  piétiné  dans  l'antichambre  du  préfet,  ni  tremblé 
à  l'idée  d'une  disgrâce.  Voilà  des  professions  libé- 
rales, ou  je  ne  m'y  connais  pasl  » 
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Le  percepteur  s'apprêtait  à  répondre  et  saRs  doute 
à  développer  les  idées  qui  avaient  cours  sous  le 
règne  de  Louis-Philippe  ;  mon  père  faisait  sauter  le 
bouchon  d'une  bouteille  de  vin  de  Vouvray  et  ma  mère 
portait  le  premier  coup  de  couteau  à  un  magnifique 
baba,  bourré  de  raisins  secs  et  incrusté  d'amandes, 
quand  la  porte  s'ouvrit  brusquement,  et  Catherine, 
notre  servante,  montra  sa  lace  colorée  en  disant  : 

«  Bien  des  pardons,  la  compagnie;  mais  le  ciel 
est  tout  rouge  sur  la  vieille  ville,  et  il  me  semble 
qu'on  entend  le  clairon.  » 

En  un  clin  d'oeil,  tout  le  monde  fut  sur  pied  et 
hors  de  la  maison.  Je  vis  une  immense  lueur  au 
nord,  j'entendis  le  rappel  des  pompiers  et  aussitôt 
après,  le  tocsin. 

«  C'est  la  fabrique,  dit  mon  père.  Deux  cents  per- 
sonnes sans  travail  et  sans  pain,  si  tout  flambait. 
Excusez-moi,  messieurs,  je  cours  passer  ma  veste. 
Vous  savez  ce  que  c'est  que  le  devoir.  Et  vous,  les 
enfants,  vite  !  En  tenue  de  travail  !  » 

Il  disparut  et  revint,  pour  ainsi  dire,  au  même 
instant  avec  sa  veste  de  toile,  sa  ceinture  et  son 
casque.  Basset,  les  compagnons,  les  apprentis  fu- 
rent presque  aussi  prompts.  Nos  invités  prenaient 
congé  de  ma  mère  en  disant  :  Nous  allons  faire  la 
chaîne.  J'implorai  la  permission  de  les  suivre  et  de 
me  rendre  utile  aussi  ;  est-ce  qu'un  garçon  de  douze 
ans  n'a  pas  le  droit  de  porter  les  seaux  vides  ? 

«  Viens,  dit  mon  père,  il  n'est  jamais  trop  tôt  pour 
apprendre  à  bien  faire.  » 

Ma  mère  n'essaya  pas  de  le  retenir;  elle  lui  dit 
simplement  : 
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«  Pas  d'imprudence  1  Songe  que  nous  n'avons 
que  toi. 

—  N'aie  pas  peur  ;  ça  me  connaît. 

—  Ce  n'est  pas  le  feu  que  je  crains,  c'est  l'air  et 
l'eau  :  une  fluxion  de  poitrine  est  bientôt  prise. 
Emporte  au  moins  un  vêtement  pour  te  couvrir 
après. 

—  Si  ça  te  fait  plaisir,  donne  mon  vieux  manteau 
au  petit.  Mais  dépêchons  ;  la  fabrique  brûle  !  » 

Et  de  courir. 

Je  le  suivis  de  loin  avec  mes  maîtres  et  nos  amis. 


IV 


LE  REVEIL 


L'usine  de  M.  Simonnot,  qu'on  appelait  par  excel- 
lence la  fabrique,  était  une  agg-lomération  de  bâti- 
ments vieux  et  nouveaux,  mais  généralement  vieux, 
qui  se  serraient  les  uns  contre  les  autres  sur  un 
terrain  de  trois  hectares.  Sauf  la  maison  d'habita- 
tion très  propre  et  haute  de  deux  étages,  on  n'y 
voyait  guère  que  des  hangars,  construits  en  bois  et 
vermoulus.  Tout  cela  s'était  élevé  sans  plan  pré- 
conçu, au  fur  et  à  mesure  des  besoins,  dans  un 
quartier  excentrique  où  le  sol  ne  valait  pas  plus  de 
cinq  francs  le  mètre.  La  nécessité  de  produire  beau- 
coup, vite  et  mal,  la  demande  incessante  d'une  mar- 
chandise à  vil  prix,  sans  autre  mérite,  avait  précipité 
la  bâtisse  et  fait  omettre  aux  entrepreneurs  les  pré- 
cautions les  plus  élémentaires.  Par  exemple,  lea 
séchoirs  étaient  couverts  de  chaume,  et  les  piles  de 
bois,  seul  combustible  en  usage  à  cette  époque, 
n'étaient  pas  couvertes  du  tout.   J'avais  souvent 
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entendu  dire  que  la  fortune  de  M.  Simonnot  était  à 
la  merci  d'une  allumette  mal  placée  ;  bien  des  gens 
estimaient  que,  pour  lui-même,  il  lerait  bien  d'être 
moins  dur  au  pauvre  monde.  On  racontait  qu'en  1835 
il  avait  requis  la  force  armée  pour  réduire  ses  ou- 
vriers qui  s'étaient  mis  en  grève  et  qui  revendi- 
quaient à  tort  ou  à  raison  une  petite  part  de  ses 
gros  bénélices.  Tout  cela  me  revenait  en  mémoire 
et  à  mes  compagnons  aussi,  tandis  que  nous  cou- 
rions au  feu. 

C'était  bien  la  fabrique  qui  brûlait,  et  l'incendie, 
on  le  savait  déjà,  ne  s'était  pas  allumé  tout  seul,  La 
voix  publique  désignait  le  coupable  :  c'était  un  ou- 
vrier espagnol  que  le  chef  des  emballages,  M.  Bo- 
nafigue,  avait  congédié  du  matin  même  à  la  suite 
d'un  petit  larcin.  Il  s'élait  introduit  à  la  nuit  tom- 
bante dans  son  ancien  atcncr  ;  c'était  lui  qui  avait 
mis  le  feu  aux  copeaux  pour  brûler  la  maison  et  pour 
punir  l'auteur  de  sa  disgrâce,  qui  logeait  au  premier 
étage  avec  une  femme  et  deux  enfants.  Un  voisin  avait 
vu  entrer  ce  misérable;  personne  ne  l'avait  vu  sortir. 

Il  était  dix  heures  du  soir  lorsque  j'arrivai  à 
l'usine  en  compagnie  de  nos  amis.  Un  vaste  bâti- 
ment, percé  de  larges  baies,  brûlait  dans  les  trois 
quarts  de  sa  longueur.  Le  feu  sortait  par  presque 
toutes  les  fenêtres  ;  une  épaisse  fumée  traversait  la 
toiture  de  tuiles,  et  parfois  une  flamme  se  faisait  jour 
au  milieu  des  tourbillons  noirs.  Sur  cinq  pompes, 
dont  trois  appartenaient  à  la  ville  et  deux  à  la  fabri- 
que, une  seule  était  là,  dirigée  sur  le  coin  de  la  mai- 
son qui  ne  flambait  pas  encore.  Une  foule  d'environ 
deux  mille  personnes,  où  l'on  reconnaissait,  au  pre- 


LE   ROMAN  d'un   BRAVE  HOMME  51 

mier  rang ,  le  groupe  des  autorités ,  sous-préfet, 
maire,  sergents  de  ville  et  gendarmes,  regardait  avec 
anxiété  cet  angle  du  premier  étage  que  la  flamme 
avait  respecté.  Tout  à  coup  un  grand  cri  s'éleva  sur 
la  place,  et  je  ne  vis  plus  rien  que  mon  père  penché 
vers  nous  et  portant  une  lorme  humaine  entre  les 
bras.  Dix  hommes  de  bonne  volonté  coururent  à  une 
échelle  que  je  n'avais  pas  aperçue  et  qu'il  touchait 
pourtant  du  pied.  Le  corps  fut  descendu  de  mains 
en  mains  et  porté  à  travers  la  foule  dans  la  direction 
de  l'hôpital,  tandis  que  mon  père  faisait  un  signe  à 
ses  camarades,  recevait  un  énorme  jet  d'eau  sur  tout 
le  corps,  et  se  replongeait  tranquillement  dans  la 
fumée.  Il  reparut  au  bout  d'une  minute,  et  cette  fois 
en  apportant  une  femme  qui  criait.  Un  immense  ap- 
plaudissement salua  son  retour,  et  j'entendis  :  Vive 
Dumont  !  pour  la  première  fois  de  ma  vie.  Il  faisait 
horriblement  chaud  ;  le  rayonnement  de  cet  énorme 
foyer  allumait  de  tous  côtés  une  multitude  de  petits 
incendies  que  les  pompes  éteignaient  à  mesure.  A 
la  place  où  je  me  tenais,  tous  les  visages  ruisse- 
laient de  sueur  et  tous  les  yeux  se  sentaient  brûler; 
mais  personne  ne  se  fût  éloigné  pour  un  empire, 
tant  l'intérêt  du  drame  était  poignant.  Mon  père  se 
montra  de  nouveau  à  la  fenêtre  ouverte  :  il  tenait 
cette  fois  deux  enfants  évanouis.  C'était  la  fin  ;  on 
savait  dans  la  fabrique  et  dans  la  ville  que  le  chef 
d'atelier  était  le  seul  habitant  de  cette  maison  et  que 
sa  petite  famille  ne  comptait  pas  plus  de  quatre  per- 
sonnes. Il  y  eut  donc  une  protestation  générale  lors- 
qu'on vit  que  le  sauveteur  allait  rentrer  dans  la 
fournaise.  De  tous  côtés  on  lui  criait  ; 
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«  Assez  I  Descendez  !  Dumont  !  » 

Moi-même,  entraîné  par  l'exemple,  je  l'appelai  de 
toutes  mes  forces  :  Papa  !  Il  entendit,  me  reconnut, 
et  dessina  du  bout  des  doigts  un  geste  que  je  sentis 
comme  une  caresse.  A  ce  moment,  le  capitaine, 
M.  Mathey,  qui  dirigeait  la  manœuvre  des  pompes, 
s'avança  jusqu'au  bas  de  l'échelle  et  dit  de  sa  voix 
de  commandement  : 
a  Sapeur  Dumont,  je  vous  ordonne  de  descendre.  » 

Il  répondit  : 

«  Capitaine,  le  devoir  m'ordonne  de  rester. 

—  Il  n'y  a  plus  personne  là-haut. 

—  Il  y  a  un  homme  par  terre,  au  fond  du  couloir. 

—  C'est  impossible. 

—  Je  l'ai  vu  de  mes  yeux. 

—  Encore  une  fois,  descendez!  Le  feu  gagne. 

—  Raison  de  plus  ^jour  me  hâter  !  » 

A  peine  avait- il  dit  ces  mots,  à  peine  le  son  de  sa 
voix  s'était-il  éteint  dans  mon  oreille,  que  le  feu  jail- 
lit par  toutes  les  ouvertures  de  la  maison,  la  toiture 
s'effondra  avec  un  bruit  épouvantable,  et  tout  l'es- 
pace compris  entre  les  quatre  murs  du  bâtiment  ne 
fut  qu'une  colonne  de  flammes. 

La  foule  ne  poussa  pas  un  cri  devant  cette  maison 
qui  était  devenue  une  tombe.  Je  n'entendis  qu'un 
long  murmure,  une  sorte  de  gémissement,  fait  de 
surprise  et  de  pitié.  Peut-être  aussi,  dans  tout  ce 
monde,  y  avait-il  des  gens  qui,  comme  moi,  n'avaient 
pas  compris. 

Il  paraît  qu'en  voyant  tant  de  feu  monter  dans  le 
ciel,  je  répétais  machinalement,  à  demi-voix  :  Eh 
bien,  mais..?  Je  cherchais  mon  père  avec  la  naïveté 
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d'un  enfant  qui  ne  sait  pas  que  la  vie  humaine  tient 
à  SI  peu.  Mon  père  serait  sorti  de  la  maison  par  une 
porte  de  derrière,  il  serait  venu  tout  à  coup  me  pren- 
dre dans  ses  bras,  cela  m'aurait  paru  tout  naturel. 

En  promenant  autour  de  moi  un  regard  à  peine 
effaré,  je  rencontrai  les  yeux  de  mon  vieux  principal, 
et  je  compris. 

«  Est-ce  possible,  monsieur  ? 

—  Pauvre  entant  !  » 

Ce  fut  tout.  Je  m'enfuis  éperdûment  à  travers 
cette  masse  d'hommes ,  et  j'arrivai  à  la  maison  sans 
savoir  quel  chemin  j'avais  suivi. 

Ma  mère  était  là,  belle,  calme  et  souriante,  au  mi- 
lieu de  la  salle  à  manger.  Devant  la  table  mise  à  nu 
et  réduite  à  ses  dimensions  habituelles,  elle  aidait 
Catherine  à  essuyer  les  verres  du  dîner.  Je  lui  lançai 
le  manteau  de  mon  père  en  criant  :  «  Tiens  !  papa 
n'en  a  plus  besoin  ;  il  est  mort  dans  le  feu  ;  la  maison 
est  tombée  sur  sa  tête.  » 

La  pauvre  femme  écoutait  sans  entendre  ;  elle 
fixait  sur  moi  de  grands  yeux,  tout  en  frottant  son 
verre,  et  elle  répétait  machinalement  : 

«  Tu  dis?  tu  dis?  tu  dis? 

—  Je  dis  qu'il  a  sauvé  quatre  personnes  et  que 
personne  ne  l'a  sauvé,  lui  !  Je  dis  que  tu  es  veuve, 
ma  chère  maman,  et  que  je  suis  orphelin.  Je  dis  que 
tu  as  perdu  le  meilleur  des  maris,  que  j'ai  perdu  le 
meilleur  des  pères,  et  que  c'est  à  moi  maintenant, 
à  moi  seul  de  travailler  pour  toi  ! 

—  Tais-toi  donc,  malheureux!  s'écria-t-elle.  Un 
enfant  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  la  vie  et  la  mort. 
Ton  père  nous  aime  trop  pour  nous  quitter  ainsi 
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après  treize  ans  de  bonheur.  D'ailleurs  les  hommes 
comme  lui  ne  meurent  pas  ;  ils  sont  trop  nécessaires 
à  tout  le  monde. 

—  Mais,  maman,  j'étais  là;  je  l'ai  vu  dans  la 
maison  brûlée. 

—  Est-ce  donc  la  première  fois  qu'il  va  au  feu? 
n'est-il  pas  toujours  revenu?  dis-moi  qu'il  est  blessé, 
qu'il  a  très  mal,  je  te  croirai  peut-être.  Mais  tué, 
lui,  Dumont,  jamais!  » 

Elle  avait  un  tel  air  de  conviction  que  je  com- 
mençais à  la  croire.  Catherine  acheva  de  me  trou- 
bler en  disant  :  «  Voyez  donc,  madame,  comme  il  est 
rouge!  Tu  as  bu  du  vin  pur  à  dîner,  et  le  grand  air 
t'a  fait  perdre  la  tête,  méchant  gamin  I  » 

Ma  pauvre  tête  était  bien  perdue,  en  effet,  car  je 
ne  pus  que  balbutier  : 

«  C'est  possible;  on  se  trompe;  il  est  entré  pour 
(SÛr  dans  la  maison,  et  la  maison  s'est  écroulée  dans 
le  feu;  mais  dire  que  je  l'ai  vu  tomber  lui-même, 
non .  Ni  moi,  ni  personne.  Seulement  M.  Dor,  qui  était 
là,  m'a  serré  la  main  en  disant  :  Pauvre  petit  !  » 

Je  ne  demandai  pas  mieux  que  de  retourner  à  la 
fabrique. 

«  "Viens  1  »  s'écria  ma  mère. 

Et  Catherine  nous  suivit. 

Mais  nous  n'étions  pas  arrivés  au  chemin  de  ha- 
lage  quand  la  porte  du  chantier  s'ouvrit  avec  son 
gros  bruit  de  sonnette,  et  l'implacable  certitude 
entra  au  logis.  Les  convives  du  soir,  deux  de  nos 
ouvriers,  des  amis,  des  voisins,  des  obligés  de  mon 
pauvre  père,  arrivaient  à  la  file  et  nous  embrassaient 
sans  parler.  A  ces  témoignages  muets,  ma  mère  ne 
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résista  plus;  elle  fondit  en  larmes,  se  laissa  tombei 
sur  un  siège  et  me  tendit  les  bras.  A  genoux  devant 
elle,  le  visage  caché  dans  les  plis  de  sa  robe,  étouf 
fant  mes  sanglots  à  deux  mains,  je  pris  ma  part  de 
son  supplice,  et  j'écoutai  pendant  deux  ou  trois 
heures  cette  musique  banale  et  monotone  des  con- 
solations qui  ne  consolent  pas. 

Quelques  nouvelles  de  l'incendie  surnageaient  çà 
et  là  sur  un  flot  de  paroles  vaines;  chacun  des  visi- 
teurs racontait  ce  qu'il  avait  vu  ou  entendu.  On 
était  maître  du  feu;  il  n'y  avait  qu'un  bâtiment 
brûlé.  M.  Bonafigue  et  sa  famille  étaient  hors  de 
danger;  tout  le  monde  rendait  hommage  au  sang- 
froid  de  M.  Simonnot,  le  riche  manufacturier,  à  la 
belle  attitude  du  sous-préfet  et  à  la  vigilance  des 
gendarmes.  Le  public  se  perdait  en  conjectures  sur 
le  nom  de  la  victime  qui  avait  succombé  avec  mon 
père.  Les  pompiers  s'apprêtaient  à  passer  la  nuit 
sur  le  lieu  du  sinistre;  ils  arrosaient  incessamment 
les  ruines  fumantes  où  deux  hommes  étaient  ense- 
velis. Le  conseil  municipal  était  convoqué  le  lende- 
main pour  discuter  certaines  propositions  urgentes. 

Tous  ces  faits  m'étaient  bien  indifférents  ;  je 
n'avais  qu'une  idée  en  tête  :  c'est  que  mon  père  ne 
reviendrait  plus.  Mais,  dans  les  émotions  violentes, 
l'esprit  surexcité  garde  l'impression  des  moindres 
choses,  et  j'entends  encore  cet  âne  de  boulanger, 
notre  voisin,  qui  s'extasiait  sur  M.  Simonnot  disant 
aux  pompiers  :  «  Mes  amis,  faites  la  part  du  feu  !  » 

Lorsque  les  derniers  visiteurs  se  furent  éloignés, 
le  jour  commençait  à  poindre.  Catherine  se  remit 
au  travail,  et  je  demeurai  seul  avec  ma  mère  dans  ce 
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salon,  où  mon  prix  d'excellence,  le  livre  de  l'abbé 
Delille,  brillait  encore  sur  le  guéridon  du  milieu. 
Nous  étions  brisés  de  fatigue  et  de  douleur,  mais 
nous  ne  songions  pas  à  dormir.  Ma  mère  allait, 
venait,  s'agitait  dans  le  vide.  Elle  disait  entre  ses 
dents  :  Rien,  rien,  rien!  Je  ne  comprenais  pas,  et  je 
lui  demandai  timidement  :  Quoi,  rien?  Elle  éclata  : 

«  Rien  !  pas  même  son  corps  à  ensevelir,  à  veiller, 
à  baigner  de  mes  larmes  !  Quand  nous  avons  perdu 
ton  pauvre  grand-papa  Housset,  j'étais  bien  profon- 
dément affligée,  mais  j'ai  goûté  une  douceur  amère 
dans  les  derniers  devoirs  que  je  lui  ai  rendus.  Et 
puis  il  était  vieux,  il  avait  été  malade,  je  l'avais 
soigné,  j'avais  eu  tout  le  temps  de  me  préparer  à  sa 
mort.  Et  celui-ci,  qui  disparaît  en  une  minute,  dans 
toute  sa  santé,  toute  sa  force,  toute  sa  bonne  hu- 
meur et  toute  sa  vaillance,  sans  laisser  seulement 
la  trace  de  ses  pas  sur  le  sable  de  notre  jardin  !  Tu 
l'as  vu  partir,  il  courait  à  cet  incendie  comme  à  une 
fête;  je  ne  sais  même  pas  s'il  nous  a  embrassés  1 

—  Oui,  maman,  »  répondis-je  sans  hésiter.  Mais 
je  n'en  étais  pas  bien  sûr. 

La  malheureuse  femme  se  rassit,  me  prit  sur  ses 
genoux,  et,  tout  en  caressant  ma  tête  contre  son 
cœur,  elle  me  parla  longtemps  d'une  voix  sourde 
et  étranglée  que  j'entendais  pour  la  première  fois. 

«  Tu  ne  l'a  pas  connu,  me  disait-elle;  tu  n'es  pas  en 
état  de  comprendre  ce  que  nous  perdons.  Moi  seule, 
j'ai  mesuré  la  grandeur  de  son  âme,  j'ai  sondé  ce 
cœur  assez  large  et  assez  profond  pour  contenir  le 
monde.  Tu  vois  comme  il  a  fait  le  sacrifice  de  sa 
vie  à  un  étranger,  un  inconnu,  ou  même  un  être 
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imaginaire.  Mais  mourir,  c'est  l'affaire  d'un  instant. 
Parle-moi  des  longs  dévouements,  des  services 
rendus  en  tout  temps,  partout  et  à  tous  et  durant  de 
longues  années  ! 

«  Le  bien  qu'il  a  fait  en  détail,  discrètement,  sans 
en  parler  à  moi-même,  dans  sa  famille,  dans  notre 
voisinage,  dans  son  hameau  natal  et  jusque  sur  les 
grands  chemins  suffirait  à  remplir  et  à  honorer  plu- 
sieurs vies.  On  donne  des  prix  de  vertu  à  des  gens 
qui  ne  vaudront  jamais  son  petit  doigt.  Ah!  que  je 
l'aimais  donc,  le  cher  homme!  Et  qu'il  méritait 
d'être  aimé  !  I  Les  femmes  sont  de  fameux  juges, 
va!  On  ne  leur  cache  ni  les  moindres  actions  ni  les 
plus  secrètes  pensées...  » 

Ma  mère  me  berça  ainsi  jusqu'au  grand  jour, 
épanchant  sur  moi  le  trop-plein  de  sa  douleur  et  de 
sa  tendresse,  sans  éclats  de  voix,  sans  gestes  vio- 
lents, sans  manifestations  dramatiques.  Elle  me  ra- 
contait l'histoire  de  son  heureux  ménage,  comme  si 
je  n'en  avais  pas  été  le  témoin;  elle  exaltait  la  pa- 
tience, la  douceur,  la  délicatesse,  les  prévenances 
et  les  attentions  du  mari  qu'elle  avait  perdu.  Tout 
cela  était  dit  posément,  et  j'écoutais  sa  chère  voix 
avec  un  désespoir  si  tranquille  que  je  me  demandais 
par  moments  si  nous  souffrions  assez,  si  nous 
n'étions  pas  des  monstres  et  si  nos  larmes  n'étaient 
pas  des  larmes  dénaturées.  Un  seul  mot  m'expliqua 
cette  résignation  d'une  femme  aimante  et  aimée  : 

«  Enfin  que  veux-tu  ?  me  dit-elle  ;  c'était  son  de- 
voir. Rappelle-toi  ses  dernières  paroles  ici  et  là-bas. 
Il  devait  mourir  pour  les  autres,  et  nous  devions 
rester  sans  lui.  Je  ne  sais  pas  si  les  gens  pour  les- 
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quels  il  s'est  dévoué  nous  rendront  jamais  la  pa- 
reille^ mais  qu'importe?  Fais  comme  lui;  fais  ce  que 
tu  dois.  Dans  la  vie  et  la  mort,  pauvre  enfant,  mon- 
tre toi  son  digne  filsl...  » 

Tandis  que  nous  nous  lamentions  ensemble  à 
petit  bruit,  dans  le  salon  vide,  les  allées  et  venues 
recommençaient  discrètement  autour  de  nous.  Basset 
n'avait  rien  oublié  :  plusieurs  exprès  couraient  les 
champs  pour  porter  la  triste  nouvelle  à  Launay  et 
dans  les  villages  voisins;  deux  compagnons,  dans 
l'atelier  du  fond,  sur  le  jardin,  faisaient  un  grand  cer- 
cueil de  chêne;  le  tailleur  qui  avait  mes  mesures 
me  préparait  des  habits  de  deuil,  et  Catherine,  la 
brave  fille,  bonne  à  tout,  bâtissait  une  robe  de  mé- 
rinos noir  pour  ma  mère. 

Sur  les  neuf  heures  du  matin,  papa  La  France 
entra,  son  bâton  à  la  main,  suivi  de  ma  grand'mère 
et  de  l'oncle  Joseph;  ils  avaient  fait  la  route  à  pied. 
Les  grands  parents  me  semblèrent  vieillis  de  vingt 
ans.  L'ancien  volontaire  des  lignes  de  Wisserabourg 
ne  pleurait  pas,  mais  il  prenait  beaucoup  sur  lui, 
car  son  visage  était  violemment  contracté.  Après 
nous  avoir  embrassés ,  il  entama  une  harangue  so- 
lennelle à  l'adresse  de  ma  mère  : 

«  Ce  jour  de  deuil,  ma  fille,  est  un  grand  jour. 
Les  actes  de  courage  et  de  dévouement,  quoi  qu'il 
en  puisse  advenir,  ne  doivent  pas  être  un  sujet  de 
larmes  !  On  ne  pleure  point  les  soldats  tués  à  l'en- 
nemi. Eh  bien  !  celui  que  nous  avons  perdu  est  mort 
au  champ  d'honneur;  il  laisse  une  mémoire  bénie 
et  respectée,  et  l'éclat  de  son  sacrifice  rejaillira  sur 
le  nom  que  je  lui  ai...  qu'il  vous  a...  que  son  fils...  d 
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Le  bon  vieux  ne  sut  pas  achever  la  petite  consola- 
tion qu'il  avait  méditée  en  chemin,  ni  comprimer 
les  sanglots  qui  l'étc^uffaient.  La  nature  a  de  ces  ré- 
voltes. Il  se  mit  à  courir  autour  de  la  salle  en  criant  : 

«  Mon  cher  fils!  mon  pauvre  DumontI  Je  ne  te 
reverrai  donc  plus  !  » 

Grand'maman,  qui  pleurait  silencieusement  de- 
puis Launay,  s'emporta  contre  son  mari. 

«  Vous  pouvez  vous  frapper  la  poitrine,  disait-elle 
au  vieillard  :  c'est  vous  qui  avez  conduit  mon  fils  à 
cette  fin  cruelle  et  misérable.  Je  vous  ai  averti  cent 
fois  que  grâce  à  vos  principes,  vos  maximes  et  vos 
exemples,  je  ne  garderais  pas  un  seul  garçon.  Père 
Dumont,  les  Dumont  sont  des  fous.  Ils  s'imaginent 
et  vous  leur  avez  appris  que  leur  peau  appartient  à 
tout  le  monde,  excepté  à  leurs  femmes  et  leurs  en- 
fants. Voici  deux  malheureux  abandonnés  par  l'hé- 
roïsme d'un  mari  et  d'un  père.  Qui  est-ce  qui  les 
nourrira  demain?  On  n'est  pas  riche  ici,  et  l'on  y  a 
des  habitudes  de  largesse.  » 

Ma  mère  allait  répondre,  elle  n'en  eut  pas  le  temps. 

«  C'est  bien,  ma  fille,  je  sais  ce  que  je  dis.  Dumont 
n'avait  pas  plus  de  secrets  pour  sa  mère  que  pour 
sa  femme.  Et  si  je  parle  de  demain,  c'est  afin  de 
vous  rappeler  que,  moi  vivante,  la  veuve  et  l'or- 
phelin auront  toujours  du  pain  sur  la  planche  dans 
la  vieille  maison  de  Launay.  Jamais  nous  ne  pour- 
rons vous  rendre  le  demi-quart  de  ce  que  mon 
pauvre  fils  a  fait  pour  nous.  0  cher  enfant!  cher  en- 
fant! où  es-tu?  » 

Un  esprit  plus  positif  que  le  mien  se  fût  ému  des 
révélations  qui  perçaient  à  travers  ces  doléances. 
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Mais  j'étais  neuf  en  matière  d'argent  comme  tous 
les  enfants  qui  n'ont  jamais  manqué  de  rien;  et, 
d'ailleurs,  je  souffrais  bien  trop  pour  sentir  un 
autre  malheur  que  la  perte  de  mon  père.  L'oncle 
Bernard,  tout  au  contraire,  paraissait  plus  touché 
de  la  ruine  que  du  deuil.  Il  s'expliquait  à  tort  et  à 
travers  sur  les  obligations  qu'il  avait  contractées 
envers  nous;  il  répéta  plus  de  six  fois  que  s'il  s'était 
adressé,  de  préférence,  à  son  plus  proche  parent, 
c'est  qu'il  le  croyait  riche  ;  Dumont,  lui-même,  lui 
avait  dit  de  ne  pas  se  gêner  pour  le  rembourse- 
ment, mais  il  savait  maintenant  ce  qui  lui  restait  à 
faire,  et  il  prétendait  que  sa  dette  ne  fût  point 
passée  par  profits  et  pertes  avec  celles  des  insolva- 
bles et  des  ingrats.  Le  fait  est  qu'il  désintéressa  ma 
mère  en  trois  ou  quatre  ans,  au  prix  des  sacrifices 
les  plus  pénibles,  comme  un  digne  homme  qu'il 
était. 

Mes  autres  oncles,  sauf  le  canut  de  Lyon,  qui  n'en 
pouvait  mais,  arrivèrent  dans  la  journée  avec  leurs 
femmes  et  leurs  enfants,  et  la  maison  se  remplit  de 
famille.  On  les  installa  comme  on  put;  nos  ouvriers 
cédèrent  spontanément  toutes  leurs  chambres,  di- 
sant qu'ils  dormiraient  très  bien  sur  les  copeaux. 
La  plupart  de  ces  hôtes  étaient  non  seulement  las , 
mais  affamés;  Catherine  leur  distribuait  d'un  air 
bourru  les  reliefs  du  festin  de  la  veille;  on  rencon- 
trait jusque  dans  l'escalier  des  hommes,  des  femmes, 
des  enfants,  qui  rongeaient  un  os  de  volaille,  dé- 
coupaient une  tranche  de  viande  sur  un  morceau 
de  pain,  trempaient  une  croûte  dans  un  verre  de 
vin  ou  dans  un  demi-verre  d'eau-de-vie.  Ce  spec- 
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tacle  irritait  ma  sensibilité  d'enfant;  je  ne  disais 
rien,  mais  je  me  demandais  comment  tous  ces  gens- 
là  pouvaient  boire  et  manger  quand  mon  père  était 
mort. 

Vers  trois  heures  après  midi.  Basset,  couvert  de 
cendre  et  noirci  par  la  fumée,  vint  nous  apprendre 
que  mon  pauvre  père  avait  été  retrouvé  dans  les 
décombres.  On  ne  l'avait  reconnu  qu'à  son  casque; 
le  corps,  entièrement  carbonisé,  ne  formait  plus 
qu'une  masse  informe,  réduit  à  presque  rien,  pas 
plus  volumineux  que  le  corps  d'un  enfant  de  quatre 
ans.  Le  brave  garçon  demanda  si  ma  mère  voulait 
voir  ces  misérables  restes?  Elle  répondit  sans  hé- 
siter, comme  si  elle  avait  prévu  la  question  : 

«  Non,  Basset,  je  vous  remercie.  L'image  de  mon 
cher  Dumont  est  gravée  au  fond  de  mon  cœur.  Je  le 
verrai  toute  ma  vie,  grand,  beau,  fier  et  riant,  tel 
qu'il  était  hier  soir  en  sortant  de  chez  nous.  Il  ne 
faut  pas  que  cette  impression  soit  effacée  par  une 
autre.  Laissez-moi  conserver  intact  le  peu  qui  me 
reste  de  lui  !  » 

Cette  femme  réfléchie,  calme  et  forte  eut  pour- 
tant un  mouvement  de  fureur  en  apprenant  que  la 
seconde  victime  de  Tincendie  était  l'ouvrier  espa- 
gnol. Surpris  par  l'explosion  du  feu  qu'il  avait 
allumé,  et  craignant  d'être  appréhendé  au  corps  par 
les  voisins  qui  accouraient  de  toutes  parts,  il  n'avait 
eu  que  le  temps  de  grimper  au  premier  étage,  et 
l'asphyxie  l'avait  terrassé  dans  le  couloir  où  mon 
père  l'aperçut.  Son  cadavre,  protégé  par  la  chute 
d'une  cloison  de  briques,  fut  reconnu  sans  hésita- 
tion par  tous  les  gens  de  l'usine.  Ma  mère  bondis- 
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sait  à  l'idée  que  le  salut  d'un  tel  vaurien  était  la 
source  de  tous  nos  malheurs. 

«  C'est  donc  cela,  le  devoir?  s'écriait-elle;  les 
justes  doivent  s'immoler  pour  un  incendiaire!  Il 
faut  préserver  à  tout  prix  cette  tête  qui  appartient 
au  bourreau!  Le  devoir!  Le  devoir,  c'est  toujours 
beau  en  soi;  mais  avouez  que  cela  peut  avoir  des 
effets  singuliers  dans  la  vie!  » 

Mon  grand-père,  Basset  et  moi  nous  nous  effor- 
cions vainement  de  la  calmer  lorsqu'on  lui  an- 
nonça, non  sans  quelque  solennité,  la  visite  de  M.  le 
maire. 

M.  Morand  était  suivi  de  ses  adjoints;  cinq  ou  six 
conseillers  municipaux ,  nos  amis ,  et  dans  le 
nombre  M.  Mathey,  capitaine  des  pompiers,  lui  fai- 
saient cortège.  L'ancien  drapier  était  de  ceux  que  la 
fortune  et  les  honneurs  ne  changent  pas;  il  avait  le 
cœur  sur  la  main,  et  c'est  avec  une  simplicité  tou- 
chante qu'il  invita  papa  La  France  et  tous  nos  pa- 
rents à  entendre  les  paroles  qu'il  apportait.  Il 
arrivait  de  l'hôtel  de  ville,  où  le  conseil,  sur  son 
initiative,  avait  voté  de  généreuses  résolutions.  Un 
arrêté  municipal,  motivé  dans  les  termes  les  plus 
honorables  pour  nous,  disait  que  la  commune  pre- 
nait à  sa  charge  les  obsèques  et  le  tombeau  de 
Pierre  Dumont,  qu'elle  adoptait  son  fils  et  qu'elle 
offrait  à  sa  digne  veuve,  en  témoignage  de  respec- 
tueuse sympathie,  une  pension  de  six  cents  francs. 
Et,  pour  finir,  on  regrettait  que  les  finances  de  la 
cité  ne  lui  permissent  pas  de  mieux  récompenser 
le  dévouement  d'un  de  ses  citoyens  les  plus  intelli- 
gents, les  plus  utiles  et  les  plus  courageux. 


LE  ROMAN  d'un  BRAVE  HOMME       63 

Ma  mère,  qui  n'avait  pas  prévu  cette  démarche, 
se  recueillit  un  moment,  puis,  d'une  voix  légère- 
ment altérée,  mais  sans  donner  un  libre  cours  à  ses 
larmes,  elle  remercia  les  estimables  représentants 
de  la  ville. 

«  Nous  acceptons,  dit-elle,  avec  reconnaissance, 
l'hommage  que  vous  voulez  bien  décerner  à  la  mé- 
moire de  mon  cher  mari  :  un  hommage  n'est  pas 
une  aumône.  Quant  à  l'adoption  de  mon  fils  par  sa 
ville  natale,  j'aimerais  mieux  qu'il  l'eût  méritée  lui- 
même,  comme  tant  d'autres  enfants  qui  obtiennent 
une  bourse  au  concours  ;  cependant  je  vous  de 
mande  la  permission  de  soumettre  le  cas  au  conseil 
de  famille  qui  doit  se  réunir  dans  quelques  jours. 
Mais  moi,  messieurs,  je  n'ai  besoin  de  rien;  je  vous 
assure  que  le  pauvre  Dumont  ne  m'a  pas  laissée  sans 
ressources;  cette  maison  est  à  nous  en  grande 
partie;  le  fonds  aussi  vaut  quelque  chose;  nous 
avons  de  bonnes  créances  à  recouvrer;  une  veuve 
n'a  pas  de  grands  besoins,  il  me  restera  toujours 
assez  pour  vi»vre.  Et,  tenez,  voulez-vous  tout  savoir? 
quand  même  je  serais  sans  asile  et  sans  pain,  je 
n'accepterais  pas  un  secours  qui  est  comme  le  prix 
du  sang.  Le  sang  ne  se  paye  pas,  messieurs.  Vous  avez 
le  cœur  trop  bien  placé  pour  ne  pas  me  comprendre. 
Je  vous  en  prie,  je  vous  en  conjure,  je  vous  le  de- 
mande à  genoux,  faites-moi  grâce  de  votre  argent  1  » 

Elle  fondit  en  larmes  aux  derniers  mots,  et  son 
émotion  nous  gagna  tous.  Le  maire,  un  gros  homme 
tout  rond,  cachait  un  esprit  juste  et  des  sentiments 
délicats  sous  une  enveloppe  assez  épaisse  :  il  s'ex- 
cusa au  liuu  d'insister.  Grand-papa,  qui  ne  pouvait 
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manquer  d'être  choisi  comme  le  subrogé-tuteur  de 
son  petit-fils,  demanda  quelques  éclaircissements 
sur  mon  adoption  par  la  ville.  M.  Morand  traduisit 
la  pensée  de  ses  collègues  en  parlant  d'une  bourse 
d'interne  jusqu'à  la  fin  de  mes  études,  avec  trous- 
seau complet,  «  afin  que  le  petit  ne  coûte  pas  un 
souà  ses  parents.  » 

Une  triste  cérémonie  mit  fin  à  la  conversation. 
Les  camarades  de  mon  père  nous  apportaient  sur 
un  fourgon  le  peu  qui  restait  de  lui.  Sur  le  cercueil 
de  chêne  ils  avaient  étendu  le  drapeau  de  la  compa- 
gnie. Tous  les  hôtes  de  la  maison  vinrent  avec  nous 
au-devant  de  ce  lamentable  dépôt,  que  ma  mère 
reçut  dignement  : 

«  0  mon  pauvre  Dumont!  s'écria-t-elle,  ce  n'est 
pas  ainsi  que  tu  devais  rentrer  chez  nous;  mais 
n'importe  :  sois  le  bienvenu!  » 

On  lui  fit  une  place  au  milieu  du  salon,  et  la 
famille  entière,  sauf  quelques  enfants  en  bas  âge, 
passa  la  soirée  et  la  nuit  autour  du  cercueil. 

Ces  longues  heures  d'un  silence  à  peine  inter- 
rompu par  quelque  sanglot  isolé  ne  furent  pas  pour 
moi  du  temps  perdu.  Accroupi  sur  un  petit  carré  de 
tapis,  le  visage  plongé  dans  mes  deux  mains,  je 
m'entretins  sans  interruption  avec  celui  qui  n'était 
plus  en  état  de  m'entendre.  Je  le  remerciais  de  tout 
ce  qu'il  avait  fait  pour  moi,  je  lui  jurais  une  recon- 
naissance éternelle.  Les  conseils  qu'il  m'avait  donnés, 
les  maximes  qu'il  m'avait  enseignées  me  revenaient 
successivement  à  l'esprit,  et  je  lui  promettais  de 
m'en  souvenir  à  jamais.  Je  pris  l'engagement  de 
continuer  sa  vie,  selon  les  intentions  qu'il  avait 
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souvent  manifestées,  et  de  le  remplacer  dans  la 
mesure  de  mes  moyens  en  servant  ma  mère,  mes 
grands-parents,  mes  oncles,  mes  cousjns  et  tous 
ceux  qu'il  avait  aimés.  Et  je  n'eus  garde  d'oublier, 
dans  une  nuit  si  solennelle,  l'amour  du  genre  humain, 
l'esprit  de  sacrifice  et  de  dévouement,  cette  frater- 
nité dont  il  m'avait  offert  en  mille  occasions  le  pré- 
cepte et  l'exemple. 

Plus  d'une  fois,  il  faut  que  je  l'avoue,  la  fatigue, 
la  faim,  le  sommeil  interrompirent  ce  monologue 
filial.  J'oubliai  mon  malheur,  je  revis  mon  père 
vivant,  actif  et  gai,  courbant  les  branches  d'un  cou- 
drier pour  me  faire  cueillir  les  noisettes,  ou  me 
donnant  à  porter  un  gros  lièvre  dont  la  tête  battait 
mes  reins,  ou  secouant  nos  pruniers  en  fleur  pour 
abattre  les  hannetons  que  je  courais  distribuer  aux 
poules.  Souvent  aussi,  l'effroyable  réalité,  reprenant 
le  dessus,  me  faisait  voir  à  travers  les  planches  bien 
rabotées  et  exactement  jointes  par  nos  compagnons 
la  masse  noire,  le  corps  calciné,  l'homme  réduit 
aux  proportions  d'un  enfant  de  quatre  ans,  ce  rien, 
ce  moins  que  rien,  qui  avait  été  notre  tout.  Alors  je 
m'éveillais  en  gémissant,  mais  la  douce  main  de 
ma  mère  se  glissait  sur  ma  tête  à  travers  les  che- 
veux et  distillait  dans  mon  cerveau  par  je  ne  sais 
quels  chemins  inconnus  une  consolation  irrésis- 
tible. 

Enfin  le  jour  parut,  et  avec  lui  il  nous  tomba  du 
ciel  un  sac  d'écus,  chose  lourde  et  brutale,  de  la 
part  de  M.  Simonnot.  Jusque-là,  le  très  riche  pro- 
priétaire de  la  fabrique  ne  nous  avait  pas  donné  signe 
de  vie.  Il  accompagnait  son  envoi  d'une  lettre  assez 
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longue,  en  style  embarrassé,  pour  dire  que  c'était  un 
premier  versement,  qu'il  ne  s'en  tiendrait  pas  là,  et 
qu'il  se  considérait  comme  le  débiteur  perpétuel 
d'une  famille  dont  le  chef  et  le  soutien  était  mort  en 
lui  rendant  service.  Ma  mère  avait  depuis  la  veille 
un  léger  tremblement  qui  ne  lui  permettait  pas 
d'écrire.  Elle  me  tira  donc  à  part  et  me  dicta  une 
réponse  froide  et  hautaine.  «  Monsieur,  disait-elle, 
mon  mari  n'est  pas  mort  pour  vous,  mais  pour  l'hu- 
manité, ce  qui  est  bien  différent.  Vous  ne  me  devez 
rien,  ni  à  mon  fils;  du  reste,  nous  n'avons  besoin  de 
personne.  J'ai  refusé  hier  une  pension  de  la  ville; 
ce  n'est  pas  pour  accepter  aujourd'hui  vos  mille 
francs.  Une  simple  visite,  une  parole  de  sympathie 
eût  été  accueillie  avec  reconnaissance  et  ne  vous 
aurait  pas  coûté  si  cher.  Je  suis,  avec  respect,  votre 
servante.  »  Et  elle  signa  de  son  mieux  ;  «  Veuve  Du- 

MONT.  » 

La  cérémonie  funèbre  commença  à  dix  heures  et 
ne  se  termina  pas  avant  midi.  Elle  eut  la  grandeur 
et  la  solennité  d'un  deuil  public.  Sur  les  cinq  mille 
habitants  de  notre  petite  ville,  un  quart  à  peine  était 
resté  pour  garder  les  maisons;  encore  tous  ceux-là 
faisaient-ils  la  haie  devant  leurs  portes.  Le  sous- 
préfet  en  uniforme,  le  lieutenant  de  gendarmerie, 
les  employés  des  finances,  le  tribunal  en  robes,  le 
maire  et  le  conseil  municipal  emplissaient  notre 
rez-de-chaussée;  les  pompiers,  en  grande  tenue, 
avec  la  musique  et  les  tambours  voilés  d'un  crêpe, 
se  tenaient  en  bon  ordre  dans  le  chantier.  Papa  La 
France  recevait  les  autorités  et  répondait  aux  com- 
pliments de  condoléance;  ma  mère,  environnée  de 
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toutes  les  grandes  dames  de  la  ville,  pleurait  silen- 
cieusement dans  un  coin.  On  voyait  aller  et  venir 
des  couronnes,  petites  ou  grandes,  faites  de  perles, 
de  papier,  d'immortelles,  ou  des  premières  fleurs 
de  la  saison.  J'en  remarquai  une,  très  belle  et 
portée  par  deux  enfants;  on  y  lisait,  en  lettres  d'or, 
sur  un  ruban  noir  :  a  notre  sauveur.  C'était 
l'offrande  des  quatre  malheureux  que  mon  père 
avait  rendus  à  la  vie.  Ils  sortaient  tous  de  l'hôpital, 
et  les  parents,  deux  Provençaux  très  bruns,  avaient 
encore  des  figures  de  l'autre  monde.  Le  petit  garçon, 
qui  pouvait  avoir  dix  ans,  me  tendit  la  main  et  me 
dit  : 

«  Je  suis  Jean  Bonafigue.  Ton  père  est  mort  pour 
nous;  si  jamais  tu  as  besoin  que  nous  mourions 
pour  toi!...  » 

Je  le  regardai  bien  en  face  : 

«  Tu  es  un  brave  garçon,  si  tu  as  trouvé  ça  tout 
seulf 

—  Non,  fit-il,  en  désignant  sa  sœur;  c'est  elle  qui 
m'a  dit  de  le  dire.  » 

La  sœur  était  une  fillette  de  sept  à  huit  ans,  très 
petite,  plus  noire  qu'un  corbeau,  plus  édentée  qu'une 
vieille,  coiffée  comme  par  un  chat,  et  laide  de  tout 
point,  sauf  deux  yeux  admirables.  Elle  ajouta  d'une 
voix  aiguë,  avec  un  horrible  accent  du  Midi  :  «  Oui, 
je  l'ai  dit  parce  que  c'est  la  vérité  et  la  justice.  » 

Je  ne  trouvai  rien  à  répondre,  et  je  les  embrassai 
tous  les  deux. 

On  partait.  La  musique  et  les  tambours  ouvrirent 
la  marche  ;  M.  Mathey  venait  ensuite  avec  ses  lieu- 
tenants et  la  compagnie  entière.  Le  corps  était  porté 
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à  bras  par  Basset  et  nos  compagnons,  qui  n'avaient 
cédé  ce  devoir  à  personne.  Je  marciiais  seul  à  la 
gauche  de  mon  grand-père,  qui  me  tenait  par  la 
main;  mes  oncles  et  mes  cousins  formaient  un 
groupe  à  notre  suite.  Après  eux,  les  autorités,  nos 
amis,  le  collège,  l'école  primaire,  le  personnel  entier 
de  la  fabrique,  moins  M.  Simonnot,  qui  rejoignit  le 
cortège  à  mi-route;  une  multitude  de  citadins,  riches 
et  pauvres,  et  force  paysans  de  Launay  ou  des  vil- 
lages voisins.  Ma  mère,  ma  grand'mère,  mes  tantes 
et  mes  cousines  suivaient  à  pied,  et  derrière  elles  un 
miliier  de  femmes  en  noir. 

Tandis  que  nous  traversions  la  grand'rue,  où  pas 
mie  boutique  n'était  restée  ouverte,  mon  grand-père 
B'aperçut  que  je  cédais  à  une  sorte  de  torpeur  bien 
naturelle  après  tant  de  fatigues  et  d'émotions.  Il  me 
secoua  doucement  et  me  dit  :  «  Ne  t'abandonne  pas, 
Dumont  (c'était  la  première  fois  qu'il  me  donnait 
ce  nom,  réservé  jadis  à  mon  père)I  Lève  la  tête, 
enfant;  fais  comme  moi;  montre  à  ce  peuple  que  tu 
comprends  sa  pensée  et  qu'une  manifestation  si 
solennelle  sera  la  grande  leçon  de  ta  vie.  » 

Un  regard  étonné  et  légèrement  inquiet  lui  fit  voir 
que  ses  paroles  avaient  besoin  de  commentaire. 

«  Hé  quoi!  reprit-il,  trouves-tu  naturel  que  la  ville 
etla  campagne  rendent  de  tels  honneurs  à  un  modeste 
charpentier,  fils  d'un  malheureux  paysan?  Il  ne  t'est 
pas  venu  à  l'esprit  que  ni  le  préfet  du  département, 
ni  M.  le  comte  de  Taillemont,  qui  avait  un  ancêtre 
aux  croisades,  ni  le  banquier  Foulard,  ni  M.  Simon- 
not, décoré  pour  ses  hautes  capacités  industrielles, 
ne  seront  honorés  et  pleures  comme  ton  pauvre 


LE  ROMAN  d'un  BRAVE  HOMME       69 

père?  Quand  tu  seras  un  peu  plus  grand,  tu  entendras 
des  jugements  de  toutes  les  couleurs  sur  les  affaires 
de  ce  monde.  Les  uns  te  conteront  que  le  pouvoir 
prime  tout,  d'autres  que  c'est  l'argent,  ou  la  nais- 
sance, ou  le  savoir,  ou  l'esprit.  Non,  mon  fils,  c'est 
le  cœur!  Souviens-toi  que  les  justes  et  les  bons 
auront  toujours  le  pas  sur  les  malins,  sur  les  savants, 
sur  les  puissants,  les  nobles  et  les  millionnaires.  En 
France,  au  moins  :  je  ne  te  parle  pas  de  l'étranger, 
où  les  meilleurs  ne  valent  pas  grand'chose.  Mais 
nous  sommes  un  peuple  de  braves  gens;  notre  pays 
n'est  pas  seulement  le  plus  beau,  mais  le  plus  équi- 
table du  monde,  et  les  hommes  courageux  et  dévoués 
comme  celui  qu'on  porte  là,  devant  nous,  y  tiendront 
toujours  le  haut  du  pavé,  morts  ou  vifs!  Tâche  de  lui 
ressembler  en  tout,  suis  ses  exemples,  advienne  que 
pourra!  La  mort  n'est  rien;  ce  qu'il  y  a  de  terrible 
et  d'odieux,  c'est  de  survivre.  Que  ne  suis-je  à  sa 
place  et  lui  à  la  mienne,  mon  cher  fils!  » 

Il  y  eut  trois  discours  au  cimetière  :  le  sous-préfet, 
le  maire  et  le  capitaine  Mathey  louèrent  successive- 
ment l'honnête  homme  qu'ils  avaient  connu  et  firent 
de  leur  mieux  pour  consoler  sa  famille.  Deux  ora- 
teurs sur  trois  étaient  fort  inexpérimentés  ;  mais, 
comme  ils  eurent  le  bon  goût  de  parler  simplemei\t, 
ils  touchèrent  les  cœurs.  M.  Morand,  l'ancien  dra- 
pier, prit  pour  texte  l'hérédité  du  bien.  Il  esquissa  à 
grands  traits  l'histoire  des  Dumont,  race  exemplaire, 
dit -il,  où  pendant  dix  générations  ni  homme  ni 
femme  n'avait  failh.  Il  montra  comment  le  sentiment 
de  l'honneur,  transmis  de  génération  en  génération 
à  des  hommes  pauvres  et  presque  illettrés,  peut  faire 
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des  travailleurs  rangés,  des  voisins  serviables,  des 
citoyens  exemplaires  et  même  à  l'occasion  des  héros. 
Et  il  termina  en  disant  que  ce  bon  sang  ne  mentirait 
pas  dans  l'enfant  adoptif  de  la  ville. 

Le  pauvre  grand-papa  La  France^  électrisé  par 
cette  glorification  des  siens ,  eut  un  mouvement 
absurde  et  magnifique  :  il  m'enleva  dans  ses  longs 
bras  et  me  jeta  pour  ainsi  dire  au  maire,  qui  prit 
possession  de  son  pupille  en  m'embrassant  à  la  face 
de  tous. 

J'étais  brisé  à  tel  point  que  dans  tout  le  cours  de 
ma  vie  je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  éprouvé  un  tel 
accablement.  Le  défilé  de  mes  camarades  anciens  et 
nouveaux,  des  connaissances  et  des  inconnus,  les 
poignées  de  main,  les  accolades,  les  saluts  cérémo- 
nieux et  glacés  comme  celui  de  M.  Simonnot,  me 
donnèrent  une  sorte  de  vertige.  Lorsque  tout  fut 
fini ,  je  m'échappai  du  groupe  qui  ramenait  ma 
mère  à  la  maison  et  je  m'enfuis  à  travers  champs 
comme  un  enfant  qui  fait  l'école  buissonnière. 

Après  quelques  minutes  de  course  éperdue,  j'eus 
honte  de  moi-même,  je  craignais  d'inquiéter  mes 
parents  et  je  repris  le  chemin  du  chantier. 

Mais  au  détour  d'une  ruelle,  parmi  les  jardins  qui 
s'étendent  entre  le  cimetière  et  le  faubourg,  je  me 
retrouvai  nez  à  nez  avec  M.  Simonnot,  le  maudit 
propriétaire  de  la  fabrique.  Cet  homme  impitoyable 
était  assis  sur  une  pierre,  et  il  sanglotait. 


LE  COLLÈGE 


Après  le  conseil  de  famille,  qui  s'était  réuni  à  la 
mairie  sous  la  présidence  du  juge  de  paix,  mon 
subrogé-tuteur  et  mes  oncles  eurent  chez  nous  une 
longue  conférence  avec  ma  mère.  On  connaissait  sa 
tendresse  pour  moi,  et  l'on  craignait  qu'elle  ne  voulût 
me  garder  près  d'elle  à  tout  prix.  La  courageuse 
femme  étonna  tout  le  monde  par  la  promptitude  et 
la  virilité  de  ses  résolutions.  Déjà,  sans  en  rien  dire, 
elle  s'était  entendue  avec  Basset,  qui  reprenait  le 
chantier,  les  marchandises  en  magasin,  une  coupe 
de  bois  sur  pied,  et  qui  louait  notre  maison  avec  pro- 
messe de  vente.  Pour  lever  l'hypothèque  dont  elle 
était  grevée,  on  comptait  sur  le  zèle  d'un  honnête 
huissier,  notre  ami,  chargé  du  recouvrement  de  toutes 
nos  créances.  Tout  compte  fait  et  les  trois  quarts  du 
mobilier  vendus,  il  resterait  probablement  un  actif 
de  25  à  30  000  francs;  c'était  assez  pour  une  veuve 
modeste  et  tranquille;  elle  avait  déjà  retenu  dans  la 
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ville  haute  une  petite  maison  de  200  francs  par  an. 
Catherine  ne  voulait  pas  se  séparer  de  sa  maîtresse, 
mais  Catherine,  au  prix  dont  elle  se  contentait, 
était  plutôt  une  ressource  qu'une  dépense.  J'aurais 
coûté  beaucoup  plus  cher;  la  nourriture  et  l'entre- 
tien d'un  garçon  de  mon  âge,  élevé  comme  je  l'étais, 
eût  entamé  le  petit  capital,  qu'il  fallait  conserver 
intact.  C'était  comme  un  argent  sacré  :  ne  repré- 
sentait-il pas  toute  une  vie  de  travail?  D'ailleurs  on 
voulait  me  cacher  les  petits  sacrifices  qu'on  allait 
faire  et  les  privations  dont  les  deux  dignes  créatures 
se  régalaient  à  l'avance.  L'internat  m'éloignait  et 
m'empêchait  de  voir;  il  coupait  court  à  mes  obser- 
vations, il  ménageait  une  transition  entre  l'aisance 
d'hier  et  la  gêne  de  demain.  On  accepterait  donc  le 
bienfait  de  la  ville,  si  mon  petit  cœur  d'enfant  gâté 
ne  se  révoltait  pas  absolument. 

Ce  petit  cœur  se  montra  ferme,  lui  aussi.  J'aflfectai 
même  un  amour  du  changement,  un  goût  pour  le 
nouveau,  une  vaine  curiosité  qui  n'étaient  certes  pas 
en  moi.  Après  la  séparation  éternelle  qui  m'avait 
laissé  tout  meurtri,  je  souffrais  cruellement  à  l'idée 
de  ne  plus  voir  ma  mère  tous  les  jours.  La  réclusion 
n'avait  jamais  été  de  mon  goût;  j'adorais  le  grand 
air;  je  plaignais  les  internes  d'autant  plus  que  cent 
fois  ils  m'avaient  conté  leurs  misères  en  me  char- 
geant de  leurs  commissions.  Mais  une  considération 
d'ordre  majeur  dominait  tout  :  j'avais  toujours  pré- 
sente à  l'esprit  la  parole  de  M.  le  maire;  il  ne  fallait 
pas  que  «  le  petit  coûtât  un  sou  à  ses  parents  ».  Voilà 
pourquoi  je  me  con'stituai  pensionnaire  à  la  rentrée 
d'avril,  avec  une  résignation  qu'on  prit  pour  de  la  joie. 
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Depuis  le  principal  et  Mme  Dor  jusqu'à  Lombard, 
le  portier,  depuis  les  grands  élèves  de  seconde 
jusqu'aux  bambins  de  la  septième  préparatoire,  tout 
le  monde  me  fit  bon  accueil.  On  me  connaissait,  on 
m'aimait,  on  me  plaignait;  ce  fut  à  qui  me  rendrait 
le  collège  agréable,  ou  du  moins  tolérable.  Si  j'eus 
quelque  peu  à  souffrir  avant  d'être  acclimaté,  la  faute 
n'en  est  pas  aux  personnes,  mais  aux  choses,  qui  ne 
pouvaient  changer  du  jour  au  lendemain  pour  mes 
beaux  yeux. 

La  salle  d'études,  le  dortoir,  le  réfectoire,  la  cour 
de  récréation,  tout  m'étonnait  et  me  choquait.  Élevé 
par  mes  parents  comme  un  poulain  dans  un  pré, 
j'avais  contracté  des  habitudes  fort  innocentes  à  la 
maison,  mais  qui,  dans  un  internat  bien  réglé,  deve- 
naient subversives,  pour  ne  pas  dire  criminelles. 
Ainsi,  j'apprenais  mes  leçons  en  lisant  à  haute  voix 
et  en  me  promenant  à  grandes  enjambées  :  quel 
scandale  si  j'avais  troublé  par  de  telles  façons  le 
silence  et  l'immobilité  de  l'étude  1  Chaque  fois  que 
j'avais  terminé  un  devoir,  je  m'en  récompensais  aus- 
sitôt en  poussant  une  course  sur  les  bords  du  canal, 
ou  en  gaulant  des  noix  au  jardin,  ou  en  faisant  quel- 
ques culbutes  dans  la  sciure  du  chantier.  C'était  la 
nature  elle-même  qui  m'avait  enseigné  ce  moyen  de 
reposer  le  cerveau  par  la  fatigue  des  muscles.  En 
étude,  quand  le  devoir  est  fini,  il  faut  fermer  le  cahier 
sans  rien  dire  et  commencer  une  autre  besogne  du 
même  genre,  qui  ne  repose  pas  du  tout.  Et  nous 
avions  des  études  de  trois  heures!  A  douze  ans, 
j'étais  condamné  à  demeurer  trois  heures  de  suite 
assis  sur  un  banc  de  bois,  mes  devoirs  faits,  mes 
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leçons  apprises,  sans  dire  un  mot  à  mes  voisins,  sans 
même  avoir  la  compagnie  d'un  de  ces  excellents 
livres  que  mon  père  laissait  à  ma  discrétion  dans  sa 
bibliothèque  constamment  ouverte.  Tout  volume 
qui  n'est  pas  compris  dans  le  programme  de  la 
classe  est  un  livre  de  lecture,  c'est-à-dire  un  livre 
interdit.  J'ai  vu  de  malheureux  internes  dévorer  leur 
dictionnaire,  faute  de  mieux,  comme  les  percherons 
privés  de  paille  s'en  prennent  au  bois  de  leur  man- 
geoire. 

L'ancien  couvent  dont  on  avait  fait  le  collège  était 
un  bâtiment  énorme,  trois  fois  plus  vaste  que  d« 
raison.  On  aurait  pu  y  loger  tous  nos  professeurs, 
qui,  vivant  au  milieu  de  nous,  avec  leurs  familles, 
se  seraient  occupés  de  notre  éducation;  mais  per- 
sonne n'y  avait  songé.  Nous-mêmes,  les  enfants, 
nous  connaissions  à  quelques  pas  de  notre  grand 
dortoir,  glacial  en  hiver,  étouffant  en  été,  incom- 
mode et  malsain  dans  toutes  les  saisons,  cinquante 
cellules  proprettes,  commodes,  faciles  à  meubler,  où 
l'on  eût  joliment  dormi,  chacun  chez  soi,  sans  se 
gêner  les  uns  les  autres!  Mais  dans  l'internat  tel  qu'il 
était,  et  tel  qu'il  est  encore  presque  partout,  il  fallait 
ronfler  en  commun.  Éveillés  au  son  du  tambour  sur 
les  cinq  heures  du  matin,  nous  faisions  notre  toilette 
à  tour  de  rôle  devant  de  petits  lavabos  qui  versaient, 
avec  leur  mince  filet  d'eau  froide,  un  minimum  de 
propreté  pour  la  figure  et  pour  les  mains.  Mon  père 
m'avait  enseigné  une  pratique  en  grand  usage  chez 
les  compagnons  de  son  temps.  Il  me  plaçait  debout 
dans  un  cuveau,  devant  une  planche  de  bois  chargée 
d'une  cuvette.  Je  prenais  une  éponge  dans  lamain 


LE  ROMAN  d'un  BRAVE  HOMME       75 

droite,  un  savon  de  Marseille  dans  la  gauche,  j'arro- 
sais et  frottais  successivement  mes  cheveux  courts, 
mon  visage,  mon  cou,  mes  épaules  et  le  reste  jus- 
qu'aux talons,  si  bien  qu'en  moins  de  deux  minutes 
j'étais  net  des  pieds  à  la  tête,  et  il  ne  restait  plus  qu'à 
me  sécher.  Cette  toilette  ne  coûtait  ni  plus  de  temps, 
ni  plus  d'eau,  ni  plus  de  savon  que  celle  du  col- 
lège; malheureusement  elle  était  incompatible  avec 
la  vie  en  commun,  et  je  dus  en  faire  mon  deuil,  quitte 
à  me  rattraper  chez  nous  tous  les  dimanches. 

Ce  que  je  supportai  le  mieux,  contre  toutes  les 
prévisions  de  ma  mère,  ce  tut  le  changement  de 
nourriture.  La  cuisine  des  collèges  n'est  jamais 
bonne  et  ne  peut  pas  l'être,  étant  donné  le  prix  déri- 
soire de  l'internat,  mais  elle  n'est  jamais  absolument 
mauvaise.  J'avais  des  goûts  simples,  j'aimais  le 
bœuf  bouilH,  les  choux,  les  haricots,  les  légumes 
communs;  je  crois  d'ailleurs  qu'un  bon  estomac 
est  le  plus  indulgent  des  critiques.  Si  donc  je  souf- 
frais quelquefois  à  l'heure  des  repas,  c'était  ou  dans 
mon  amour-propre,  ou  dans  certaines  fibres  du 
cœur  que  j'avais  un  peu  trop  délicates.  Je  ne  com- 
prenais point,  par  exemple,  qu'on  nous  servît  cet 
affreux  mélange  de  vin  et  d'eau  qui  porte  le  doux 
nom  d'abondance.  Nos  maîtres  avaient  donc  bien 
mauvaise  opinion  de  nous  ?  Les  apprentis  eux  - 
mêmes,  à  la  maison,  se  versaient  librement  à  boire 
et  trempaient  leur  vin  à  leur  guise.  Je  m'étonnais 
du  rationnement  des  vivres  et  de  ces  parts  coupées 
d'avance  comme  pour  limiter  l'appétit  des  uns  et 
conseiller  le  gaspillage  aux  autres.  Je  ne  m'accou- 
tumais jamais  à  voir  jeter  le  pain  :  mon  père  m'avait 
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appris  à  le  respecter  comme  une  chose  sainte.  Mais 
surtout  j'enrageais  comme  un  petit  forcené  quand 
je  voyais  mes  camarades  faire  les  dégoûtés,  selon 
l'usage  de  tous  les  internats,  dénigrer  ce  qu'on  nous 
servait,  crier  aux  œufs  couvés,  aux  haricots  mangés 
de  vers,  déblatérer  contre  l'empoisonneur,  c'est-à- 
dire  le  cuisinier,  et  taxer  d'avarice  un  homme  aussi 
honnête  et  aussi  généreux  que  notre  excellent  prir- 
cipal.  A  part  ces  petites  misères,  le  réfectoire  était 
un  lieu  que  je  fréquentais  volontiers. 

Mais  je  haïssais  franchement ,  cordialement ,  la 
cour  de  récréation.  Elle  était  laide,  elle  était  nue, 
elle  était  toujours  poudreuse  ou  fangeuse,  selon  la 
saison,  entourée  de  murs  décrépits,  fermée  par  une 
porte  à  gros  clous  et  qui  sentait  la  geôle  ;  elle  était 
trop  petite  pour  trente  élèves,  et,  dans  l'intérêt 
du  bon  ordre  et  de  la  surveillance,  on  l'avait  sé- 
parée en  deux  par  une  sorte  de  palissade  à  claire- 
voie.  Cependant  le  terrain  ne  manquait  pas;  il  y 
en  avait  à  revendre  autour  de  la  grande  masure. 
Nous  apercevions  même  de  loin  les  grands  arbres 
d'un  jardin  qu'on  disait  magnifique,  mais  qui  était 
réservé  au  principal.  Je  demandai  un  jour  à  notre 
jeune  maître  d'étude  pourquoi  dans  ce  jardin  les 
internes  n'entraient  jamais.  Il  répondit  sans  hé- 
siter : 

«  Mais,  mon  enfant,  parce  qu'ils  saccageraient 
tout.  C'est  pour  la  même  raison  qu'on  n'a  pas 
planté  d'arbres  dans  la  cour.  » 

Cette  révélation  m'étonna  fort  :  j'étais  entré  dans 
bien  des  jardins,  et  je  n'en  avais  pas  saccagé  un 
seul;  j'avais  eu  plus  d'un  arbre  à  ma  merci, et  je  ne 
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m'étais  jamais  avisé  de  les  détruire.  Il  est  vrai  qu'en 
ces  temps-là  je  n'étais  pas  un  interne,  et  il  paraît 
que  les  internes  sont  par  définition  des  êtres  malfai- 
sants. Dans  notre  cour  étroite,  vide  et  désolée  comme 
un  préau  de  prison,  nous  n'avions  pas  assez  de  place 
pour  courir  à  bride  abattue  ;  tous  les  jeux  violents, 
tous  les  exercices  du  corps  y  étaient  contraints  et 
gênés.  Moi  qui  avais  besoin  de  mouvement  pour  dé- 
tendre mes  muscles  et  chasser  les  légions  de  fourmis 
que  l'immobilité  de  l'étude  amassait  dans  mes  jam- 
bes, je  tentai  vainement  d'entraîner  mes  petits  cama- 
rades :  ils  avaient  déjà  pris  le  pli  ;  ils  se  prome- 
naient deux  par  deux,  trois  par  trois,  plus  sérieux 
que  des  notaires  et  comme  fatigués  de  la  vie.  Et 
dire  qu'on  aurait  été  si  bien  dans  les  rues!  qu'on 
aurait  fait  de  si  belles  parties  de  barres  à  l'ombre 
des  tilleuls,  sur  la  place  de  la  Mairie  !  Dire  qu'en  un 
quart  d'heure,  sans  trop  courir,  je  pouvais  arriver 
au  bois  du  Lézard,  où  la  mousse  autour  des  vieux 
chênes  est  aussi  douce  qu'un  velours  !  Tout  cela 
était  bel  et  bon  la  semaine  dernière  ;  le  principal, 
les  professeurs  et  les  maîtres  d'étude  trouvaient 
naturel  qu'un  externe  jouât  des  jambes  et  remplît 
ses  poumons  de  l'air  des  champs;  mais  l'internat 
commande  un  autre  régime.  Ma  mère  avait  le  droit 
de  venir  m'embrasser  dans  un  coin  du  parloir  à 
l'heure  des  récréations  :  pourquoi  m'était-il  défendu 
de  courir  l'embrasser  chez  elle?  Gela  ne  se  pouvait 
pas,  cela  violait  le  règlement,  cela  m'aurait  dis- 
sipé 1 

Le  jeudi,  après  déjeuner,  nous  faisions  une  pro- 
menade ou  plutôt  une  marche  de  trois  ou  quatre 
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heures  par  les  routes.  Sur  deux  rangs,  les  grands  en 
tête  et  les  petits  à  la  queue,  sous  le  regard  ennuyé 
d'un  maître  d'étude,  on  allait  n'importe  où,  sans 
rien  voir,  sans  rien  apprendre,  sans  s'intéresser  à 
rien,  et  l'on  revenait  de  même.  Nous  détestions 
cette  corvée,  dont  on  ne  rapportait  qu'une  provision 
de  fatigue,  de  poussière  et  d'ennui. 

Un  tel  régime  eut  sur  moi  des  effets  imprévus. 
Mes  devoirs  ne  furent  plus  si  bien  faits  ni  mes 
leçons  si  bien  sues  ;  mes  compositions  elles-mêmes 
témoignèrent  d'une  émulation  refroidie,  je  ne  fus 
plus  premier  régulièrement  et  à  coup  sûr  ;  on  perdit 
l'habitude  de  me  citer  comme  un  élève  exemplaire. 
Ma  bonne  humeur,  mon  activité,  ma  santé  exubé- 
rante changèrent  de  nom;  on  les  qualifia  de  légè- 
reté incorrigible.  Quelques  réponses  un  peu  vives 
aux  réprimandes  de  nos  gardiens  me  firent  une 
réputation  de  caractère  difficile.  On  me  punit  très 
justement,  puisque  je  troublais  l'ordre  et  que  je 
m'écartais  de  la  règle  ;  je  connus  le  supplice  abru- 
tissant du  pensum,  qui  gâta  pour  un  temps  ma  jolie 
écriture  ;  on  me  priva  de  récréation,  j'en  fus  bien 
aise  ;  il  fallut  la  privation  de  sortie  pour  me  mater. 

Je  ne  vivais  que  le  dimanche.  Courir  à  la  petite 
maison  que  les  reliques  de  notre  bon  temps  em- 
plissaient de  la  cave  au  grenier,  embrasser  Cathe- 
rine, sauter  au  cou  de  ma  pauvre  maman,  qui  se 
taisait  belle  pour  moi,  me  laisser  dorloter  jusqu'à 
midi,  déjeuner  de  bon  appétit  en  tête-à-tête  avec 
elle,  sortir  ensuite  à  deux,  courir  les  rues,  visiter 
nos  amis,  ou,  si  le  temps  était  très  beau,  arpenter 
les  champs  et  les  bois,  goûter  sur  l'herbe,  causer 
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A  cœur  ouvert,  faire  de  grands  projets  pour  l'avenir  : 
voilà  les  occupations  qui  remplissaient  cette  heu- 
reuse et  trop  courte  journée.  Quelquefois  nous  par- 
tions dès  le  matin  pour  Launay,  où  les  pauvres  bons 
vieux,  en  grand  deuil  comme  nous,  semblaient  re- 
naître à  notre  vue.  Maman  La  France  improvisait 
des  festins  inouïs  ;  nous  faisions  des  débauches  de 
framboises  et  des  orgies  de  fromage  à  la  crème. 
Mais  je  me  régalais  surtout  par  les  yeux  :  j'étais 
si  content  de  revoir  les  petits  coins  de  l'antique 
maison,  de  saluer  amicalement  le  chien,  le  chat, 
la  vache  et  le  cochon  aussi  1  II  fallait  que,  bon  gré 
mal  gré,  mon  grand-père  me  fit  chaque  fois  les 
honneurs  de  tout  son  domaine.  Je  m'emparais  de 
lui,  je  le  traînais  au  jardin  d'à  côté,  au  jardin  d'en 
bas,  au  verger,  à  la  vigne,  à  la  chènevière.  Et  les 
deux  femmes  nous  suivaient,  tandis  que  ma  tante 
Joseph  ou  une  voisine  très  capable  veillait  la  potée 
sur  le  feu.  Dans  ces  jours  de  fête,  il  y  avait  toujours 
un  moment  où  malgré  soi  l'on  venait  à  parler  de 
celui  qui  n'était  plus  là,  et  nous  mettions  en  com- 
mun quelques  larmes  ;  mais  cela  même  était  bien 
bon. 

Comme  il  fallait  que  je  fusse  rentré  à  neuf  heures 
précises,  on  dînait  tôt,  nous  nous  mettions  en  route 
à  huit  heures,  les  grands-parents  nous  faisaient  un 
bout  de  conduite  après  avoir  bourré  toutes  mes 
poches  et  pendu  à  mon  bras  un  panier  de  provi- 
sions. 

Jugez  de  ce  qui  se  passa  dans  mon  cœur  la  pre- 
mière fois  qu'un  de  nos  maîtres  me  jeta  ces  trois 
mots  :  «  Privé  de  sortie  !  » 
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Je  ne  dis  pas  que  la  punition  fût  injuste  ou  exces- 
sive :  je  venais  de  rosser  un  de  mes  camarades 
à  la  sortie  du  réfectoire.  C'était  le  jeune  Auguste 
Poulard,  mauvais  élève  et  médiocre  sujet  en  tout 
genre.  Il  m'avait  appelé  Mes  semblables,  et  ce  rappel 
du  sobriquet  de  mon  pauvre  père,  deux  mois  après 
sa  mort,  me  parut  non  seulement  odieux,  mais 
impie.  Mon  voisin,  entendant  le  mot,  me  dit  vive- 
ment à  l'oreille  : 

«  Appelle-le  fis  d'usurier  ! 

—  Non!  répondis-je,  je  ne  sais  pas  quel  homme 
est  son  père,  mais  il  ne  m'a  rien  fait  ;  c'est  au  fils 
que  j'en  ai.  » 

Dès  que  nous  fûmes  dans  la  cour,  je  marchai  sur 
Poulard  et  je  lui  criai  :  «  A  nous  deux!  »  Il  se  mit 
sur  la  défensive  en  appelant  au  secours  ;  mais,  quand 
on  l'arracha  de  mes  mains,  j'avais  eu  le  temps  de 
lui  allonger  une  demi-douzaine  de  coups  de  poing, 
et  sa  figure  était  en  sang. 

L'honnête  homme  qui  me  punit  eût  peut-être  été 
moins  sévère  s'il  avait  connu  mes  raisons,  et  dans 
tous  les  cas  M.  Dor  aurait  vu  dans  la  provocation 
une  circonstance  atténuante.  Mais,  comme  je  ne  pou- 
vais me  défendre  qu'en  accusant,  je  préférai  subir 
ma  peine.  Six  mois  plus  tôt,  j'aurais  tout  raconté. 
Mais  le  collège,  en  même  temps  qu'il  me  donnait 
les  défauts  qui  lui  sont  propres,  commençait  à 
m'enseigner  les  qualités  qui  ne  s'apprennent  que  là. 

Les  internes  de  l'Université  de  France  ne  reçoi- 
vent aucune  éducation  de  leurs  maîtres.  Ils  ont  des 
proviseurs  ou  des  principaux  qui  administrent,  des 
censeurs  qui  surveillent,  des  professeurs  qui  en- 
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seignent,  des  maîtres  d'étude  qui  font  la  police  : 
personne  n'est  chargé  de  leur  dire  ce  qui  est  bien 
ou  mal,  convenable  ou  choquant,  de  bonne  ou  de 
mauvaise  compagnie.  Mais,  vivant  en  commun, 
dans  un  frottement  perpétuel  ,  ils  arrivent  à  se 
façonner  les  uns  les  autres.  Je  ne  dis  pas  à  se 
polir,  car  l'interne,  vu  dans  la  cour,  a  la  surface 
assez  inculte.  Il  est  sale,  il  est  débraillé,  il  a  mau- 
vais ton,  il  dit  de  gros  mots,  il  parle  des  femmes 
comme  s'il  n'avait  ni  mère  ni  sœurs  ;  il  taquine 
des  professeurs  qu'il  sait  capables,  et  des  maîtres 
d'étude  qu'il  sait  malheureux.  Il  se  venge  de  sa  cap- 
tivité en  détruisant  le  matériel  de  la  prison  ;  il  ma- 
raude au  jardin,  chipe  dans  la  cuisine  ou  l'office,  en 
vertu  de  cet  axiome  scolaire  que  chiper  n'est  pas 
voler.  En  promenade,  il  joue  de  mauvais  tours  aux 
boutiquiers  et  lance  des  quolibets  aux  passants;  il 
est  plus  gamin  quelquefois  que  les  enfants  des  rues. 
Mais,  si  vous  grattez  la  surface,  vous  trouvez  tout 
un  fonds  de  quaUtés  viriles  que  le  collège  déve- 
loppe et  qui,  sauf  accident,  ne  se  perdent  jamais. 
C'est  le  goût  du  libre  examen,  c'est  un  instinct  très 
vit  de  l'égalité,  c'est  l'amour  de  la  justice,  le  mépris 
de  la  faveur  ;  c'est  l'esprit  de  corps,  le  sentiment 
de  la  solidarité  ;  c'est  surtout  une  loyauté  à  toute 
épreuve ,  une  profonde  horreur  de  l'hypocrisie  et 
de  la  délation,  une  répugnance  invincible  pour  tout 
ce  qui  est  faux,  vil  et  bas.  Or  ces  qualités  se  con- 
servent toute  la  vie,  tandis  que  les  défauts  propres 
à  l'internat  se  corrigent  presque  toujours  avant  la 
fin  des  études,  et  infailliblement  six  mois  après. 
Lorsqu'on  s'occupera  de  réformer  notre  système 
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pédagogique,  je  crois  que  l'internat  sera  condamné 
pour  ses  rigueurs  inutiles;  mais  je  voudrais  qu'on 
en  sauvât  quelque  chose  :  le  repas  de  midi  et  la 
récréation  en  commun.  Deux  externes  qui  ont  suivi 
les  mêmes  cours  pendant  un  certain  nombre  d'an- 
nées ne  sont  pas,  à  proprement  parler,  camarades  ; 
ils  ne  sont  que  condisciples,  ce  qui  est  assez  diffé- 
rent. Si  l'un  vient  au  collège  en  casquette  et  l'autre 
en  chapeau,  l'un  sur  de  gros  souliers  crottés  et 
l'autre  dans  le  coupé  de  madame  sa  mère,  on  les 
habituera  peut-être  à  se  tutoyer  du  bout  des  lèvres, 
mais  ce  ne  sera  pas  pour  longtemps.  Il  faut  qu'ils 
aient  mordu  au  même  pain,  mangé  le  même  bœuf 
et  la  même  salade,  souffert  le  froid  et  le  chaud  dans 
la  même  cour,  pris  part  aux  mêmes  jeux  et  aux 
mêmes  exercices,  échangé  des  billes,  des  idées  et 
des  coups.  Un  coup  de  poing  loyalement  donné  rap- 
proche les  entants  plus  qu'il  ne  les  sépare.  Témoin 
mon  camarade  Auguste  Foulard  :  il  me  sut  plus 
de  gré  de  ma  discrétion  qu'il  ne  garda  rancune  de 
ma  violence  ;  cet  héritier  de  quatre-vingt  mille 
livres  de  rentes  et  le  pauvre  petit  boursier  que 
j'étais  firent  une  excellente  et  solide  paire  d'amis. 

Lorsqu'il  sut  que  son  père,  homme  influent,  con- 
seiller général  et  candidat  à  la  députation,  parlait 
de  moi  comme  d'un  mauvais  garnement,  indigne 
des  bontés  de  la  ville,  il  s'accusa  pour  me  disculper 
et  plaida  si  chaudement  ma  cause  qu'il  réussit  à  me 
faire  inviter  pour  toutes  les  vacances  au  château  de 
Larcy.  Je  tus  sensible  à  ce  bon  procédé;  mais,  outre 
que  je  n'étais  pas  équipé  pour  faire  figure  dans  un 
château,  il  n'y  avait  pour  moi  de  vraies  vacances 
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que  chez  les  vieux  parents  de  Launay.  Le  soir  même 
de  la  distribution  des  prix,  après  avoir  porté  mes 
livres  à  la  maison  et  mes  couronnes  au  cimetière, 
je  partis  avec  ma  mère  et  Catherine  pour  le  village 
tant  aimé.  On  nous  y  attendait  pour  deux  mois; 
nos  chambres  étaient  prêtes,  nos  occupations  réglées 
d'avance.  Il  était  entendu  que  ma  mère  réparerait 
le  linge  et  ferait  les  travaux  de  couture,  que  Cathe- 
rine aiderait  ma  grand'mère  à  la  cuisine,  au  fournil 
et  à  la  lessive.  Quant  à  moi,  j'avais  le  bon  lot  :  papa 
La  France  s'était  mis  en  tête  de  m'enseigner  le 
plus  noble  métier  du  monde,  le  sien.  Et  il  y  réussit 
à  merveille  ;  car,  grâce  à  ses  leçons,  je  devins  et  je 
suis  encore  aujourd'hui  paysan  jusqu'au  bout  des 
ongles. 

La  réclusion,  la  promenade  traînante  dans  la  cour 
et  l'air  confiné  du  collège  avaient  légèrement  altéré 
ma  santé.  On  me  trouvait  grandi,  mais  moins  large 
des  épaules  et  moins  coloré  du  visage.  La  vie  en 
plein  champ,  le  fanage  des  regains,  la  vendange, 
le  maniement  de  la  bêche  et  de  la  pioche,  la  récolte 
des  pommes  de  terre,  la  taçon  des  fagots  et  des 
bourrées  eurent  bientôt  renouvelé  mon  sang  ap- 
pauvri. Ajoutez  à  ces  exercices  les  grandes  marches 
sous  bois  avec  les  bûcherons  et  les  charbonniers, 
les  longues  stations  dans  les  prés,  au  milieu  du 
troupeau,  avec  le  berger  du  village,  et  les  brillantes 
parties  de  quilles,  sur  la  place,  en  compagnie  de 
mes  cousins  et  de  vingt  autres  polissons,  mes  amis  : 
vous  comprendrez  comment  deux  mois  de  séjour  à 
Launay  étaient  pour  moi  le  plus  puissant  des  toni- 
ques et  le  plus  délicieux  des  remèdes.  Mon  uni- 
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forme  à  boutons  dorés  était  resté  dans  le  camphre  ; 
en  revanche,  j'usais  tant  de  blouses  que  ma  mère 
n'avait  pas  le  temps  de  les  raccommoder. 

Dans  cette  vie  active,  mais  réglée,  nous  faisions 
une  part  raisonnable  au  travail.  Mon  maître  m'avait 
donné  des  devoirs  à  écrire,  des  leçons  à  apprendre  ; 
j'y  consacrai  les  jours  de  pluie,  les  heures  de  fatigue 
physique  ;  je  logeai  dans  ma  tête  au  moins  qua- 
rante fables  de  La  Fontaine,  à  temps  perdu. 

Et  le  premier  lundi  d'octobre,  quand  l'heure  de 
la  rentrée  sonna  pour  moi  et  pour  tant  d'autres  mal- 
heureux, mon  ancien  professeur  ne  me  félicita  pas 
seulement  de  ma  belle  santé,  mais  de  mon  ortho- 
graphe, de  ma  mémoire  et  de  ma  latinité.  Il  dit 
devant  moi  au  principal  : 

«  C'est  singulier  ;  voici  un  enfant  qui  a  fait  plus 
de  progrès  en  deux  mois  de  vacances  qu'en  trois 
mois  de  collège. 

—  C'est  peut-être,  ajoutai-je  timidement,  que  je 
ne  suis  pas  un  oiseau  de  volière.  » 

M.  Dor  me  tira  l'oreille  en  souriant  et  dit  : 

«  Mauvaise  tête  !  Tu  la  regretteras  plus  tard,  cette 
pauvre  vieille  prison  !  » 

En  attendant,  je  la  supportai  de  mon  mieux.  Je 
retrouvai  avec  plaisir  mes  anciens  camarades,  et  je 
fis  connaissance  avec  les  nouveaux.  Un  nouvel 
externe  plus  jeune  et  beaucoup  plus  petit  que  moi 
vint  se  jeter  à  mon  cou  en  sortant  de  classe  :  c'était 
.Tean  Bonafigue,  le  gamin  provençal  que  mon  père 
avait  sauvé  avec  son  bon  petit  singe  de  sœur. 

Je  le  revis  souvent  au  collège  et  quelquefois  chez 
ma  mère  ou  chez  ses  parents.  M.  et  Mme  Bonafigue 
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étaient  passablement  logés  dans  un  des  bâtiments 
neufs  de  la  fabrique  :  ils  avaient  de  bons  meubles, 
payés  par  la  Compagnie  d'assurances,  et  ils  ne  sem- 
blaient pas  malheureux.  Ils  me  firent  toujours  grand 
accueil,  et  je  me  serais  mis  plus  vite  à  les  aimer 
s'ils  avaient  été  moins  bruyants,  moins  démons- 
tratifs et  moins  différents  de  tous  ceux  que  je  con- 
naissais. Et  puis,  ce  scélérat  d'accent  me  donnait 
sur  les  nerfs,  comme  la  cuisine  épicée  de  Mme  Bona- 
figue  bouleversait  mon  estomac  tourangeau.  Leur 
fille  Barbe  avait  deux  ou  trois  dents  de  plus  qu'à 
notre  première  rencontre,  mais  elle  portait  encore 
les  cheveux  en  broussaille  et  elle  n'embellissait  pas; 
du  reste,  elle  était  la  première  à  rire  de  sa  laideur, 
qu'elle  outrait  par  cent  grimaces  comiques.  On  ne 
s'ennuyait  pas  avec  elle,  et  nous  faisions  de  bonnes 
parties.  Je  promenais  souvent  les  jeunes  Bonafigue 
dans  les  chemins  et  les  sentiers  de  Launay  ;  ils  me 
faisaient  plus  souvent  les  honneurs  de  la  fabrique, 
que  je  connus  bientôt  dans  ses  moindres  détails. 
Mais  lorsque  par  hasard,  au  milieu  de  nos  jeux, 
nous  voyions  apparaître  le  grand  corps  anguleux  de 
M.  Simonnot  avec  son  nez  en  bec  de  corbin  et  ses 
favoris  rouges,  nous  nous  serions  fourrés  dans  des 
trous  de  souris.  Mes  petits  amis  tremblaient  comme 
moi  devant  le  très  disgracieux  seigneur  de  la  faïence, 
quoique  leur  père  en  dît  le  plus  grand  bien  et  que 
personne  n'eût  le  droit  d'en  dire  aucun  mal. 


VI 


LE   NOUVEAU   PRINCIPAL 


Au  printemps  de  1844,  il  y  avait  quatre  ans  que 
mon  père  était  mort  et  que  j'étais  interne  au  col- 
lège. On  s'accordait  à  me  trouver  très  grand  et  très 
robuste  pour  un  garçon  de  seize  ans  moins  deux 
mois  ;  mes  professeurs  me  tenaient  en  estime,  mes 
camarades  m'aimaient  bien,  et  personne  ne  me  dis- 
putait pi  as  le  premier  rang  dans  la  classe.  Ma  mère, 
toujours  en  deuil,  n'était  redevenue  ni  très  gaie  ni 
très  forte,  mais  elle  semblait  assez  bien  portante,  et, 
grâce  aux  bons  amis  qui  avaient  arrangé  nos  affaires, 
elle  ne  manquait  de  rien.  Basset  avait  soldé  la  mai- 
son, presque  toutes  les  créances  étaient  rentrées, 
trente  ou  trente-cinq  mille  francs  placés  sur  l'État 
nous  faisaient  un  revenu  net  de  seize  cents  francs. 
Tout  était  donc  pour  le  mieux  dans  notre  petit  coin 
du  monde,  lorsqu'à  la  fin  du  premier  semestre  un 
événement  imprévu  agita  le  collège  et  la  ville  en- 
tière :  notre  vieux  principal,  M  ■  Dor,  demanda  sa 
retraite  et  l'obtint. 
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Soixante  ans  d'âge,  quarante  années  de  service  et 
beaucoup  de  rhumatismes  accumulés  à  l'ombre  de 
notre  commune  prison  lui  commandaient  le  repos. 
Il  avait  amassé  de  quoi  vivre  assez  largement  dans 
son  pays  natal,  un  coin  du  Finistère  où  le  beurre 
coûtait  huit  sous  la  livre  et  le  cent  d'huîtres  quatre 
sous.  Mme  Dor,  Bretonne  comme  lui,  avait  un  petit 
domaine  là-bas  et  des  parentés  honorables;  elle 
comptait  y  marier  à  quelques  hobereaux  ses  deux 
filles  un  peu  attardées,  mais  instruites,  agréables 
encore  et  nullement  rhumatisantes. 

Ce  départ  n'émut  pas  seulement  la  colonie  de 
fonctionnaires  dont  M.  Dor  était  le  doyen  ;  elle  in- 
quiéta les  familles  bourgeoises,  qui  toutes  avaient 
eu,  ou  devaient  avoir  affaire  à  l'excellent  principal. 
Parmi  les  élèves  eux-mêmes,  c'est  h  peine  si  deux 
ou  trois  indisciplinés,  comme  Auguste  Foulard,  affec- 
tèrent la  joie  et  parlèrent  de  délivrance.  Les  profes- 
seurs, les  maîtres  d'étude,  la  plupart  de  mes  cama- 
rades et  moi,  nous  déplorions  la  perte  de  l'homme 
juste,  intelligent  et  bon  qui  avait  gagné  tous  nos 
cœurs  par  ses  qualités  personnelles. 

La  vue  du  successeur  qu'il  installa  lui-même  avec 
sa  bonne  grâce  accoutumée  nous  étonna  sans  nous 
consoler.  Autant  M.  Dor  était  net,  correct  et  digne 
avec  ses  petits  favoris  blancs,  son  faux  col  droit  et 
sa  redingote  ajustée,  autant  M.  Lutzelmann  nous 
parut  inculte  et  farouche.  Cheveux  longs,  barbe 
touffue,  paletot-sac  et  chapeau  de  feutre  mou,  le 
tout  fort  propre,  mais  d'une  simplicité  outrée,  lui 
donnaient  un  faux  air  de  paysan  du  Danube.  Il  était 
de  Golmar,  marié  à  une  grande  Strasbourgeoise 
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blonde  et  maigre,  et  père  de  quatre  entants,  dont 
une  fille  dans  l'âge  ingrat.  L'accoutrement  de  toute 
la  famille  était  ridicule  et  son  accent  barbare.  On 
racontait  à  demi-voix  que  notre  nouveau  principal 
était  une  créature  de  M.  Victor  Cousin.  Ce  philoso- 
phe l'avait  trouvé  mourant  de  faim  dans  une  école 
industrielle,  il  l'avait  employé  à  traduire  des  auteurs 
allemands  et  lui  avait  donné  pour  salaire  une  mis- 
sion de  trois  années  en  Angleterre,  en  Prusse,  en 
Autriche  et  en  Suisse.  Pendant  trois  ans,  ce  voya- 
geur gorgé  d'or  à  raison  de  250  francs  par  mois  avait 
assommé  les  bureaux  de  ses  mémoires  indigestes, 
paradoxaux  et  quelque  peu  révolutionnaires,  que  les 
commis  de  M.  Villemain  ne  lisaient  plus.  Le  jour  où 
cet  Olibrius  alsacien,  sa  tâche  terminée,  retomba 
sur  les  bras  d'un  ministre  qui  ne  l'avait  pas  choisi, 
on  s'aperçut  qu'il  était  assez  pauvre  humaniste,  à 
peine  bachelier,  et  qu'il  avait  pourtant  aussi  bon  ap- 
pétit qu'un  docteur  en  théologie.  Dans  l'heureux 
monde  des  fonctionnaires,  les  esprits  originaux  sont 
les  plus  difficiles  à  placer.  M.  Lutzelmann  avait 
donc,  malgré  ses  services,  quelque  droit  à  mourir 
de  faim,  si  son  ancien  patron  ne  fût  venu  à  la  res- 
cousse. Victor  Cousin  se  montra  d'autant  plus  géné- 
reux qu'il  pouvait  l'être  sans  bourse  délier  :  il  fit 
donner  à  son  ancien  collaborateur  un  collège  obscur, 
en  assez  mauvais  point  et  médiocrement  noté  par 
les  inspecteui  s  généraux.  Voilà  du  moins  la  légende 
qui  courait  dans  les  rues  ;  certains  bavards,  bien  ou 
mal  informés,  ajoutaient  que  l'homme  au  paletot-sac 
avait  carte  blanche  pour  les  réformes  et  les  expé- 
riences, et  que ,  si  le  conseil  municipal  le  laissait 
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faire,   nous  verrions  prochainement  du  nouveau. 

C'est  sous  l'impression  de  ces  idées  que  les  maî- 
tres et  les  élèves  prirent  congé  de  M.  Dor.  La  cour 
des  messageries  était  pleine  ;  petits  et  grands  vou- 
laient serrer  les  mains  de  l'honnête  homme  qui  s'en 
allait.  M.  Lutzelmann  et  ses  trois  fils  assistèrent 
bravement  à  cette  explosion  de  regrets,  qui  ne  leur 
promettait  rien  de  bon.  Lorsque  la  diligence  eut 
disparu  au  coin  de  la  grand'rue  et  du  boulevard 
circulaire,  le  maire  et  le  nouveau  principal  se  diri- 
gèrent ensemble  vers  le  collège  ;  M.  Morand  n'en 
sortit  pas  avant  la  nuit. 

Le  lendemain,  vers  neuf  heures  du  soir,  les  pe- 
tites vacances  étant  finies,  je  repris  mélancolique- 
ment le  chemin  de  ma  prison.  Ce  n'était  jamais  sans 
douleur  que  je  levais  le  lourd  marteau  de  la  porte. 
Je  fus  donc  agréablement  surpris  en  voyant  que 
le  marteau,  la  porte  et  le  portier  lui-même  avaient 
disparu.  Trois  de  mes  camarades  se  tenaient  sur  le 
seuil,  les  bras  ballants ,  les  yeux  écarquillés,  tout 
ahuris  de  l'aventure.  Un  quatrième  survint,  chargé 
de  fruits  confits  et  de  beurre  salé;  il  nous  apprit  que 
M.  Lutzelmann  avait  donné  la  porte  à  repeindre  et 
offert  un  mois  de  congé  à  ce  cerbère  de  Lombard. 
Ce  n'est  pas  tout  :  en  gagnant  le  vestibule  de  la 
maison,  je  m'aperçus  qu'on  avait  ôté  la  barrière 
entre  les  grands  et  les  petits.  Les  deux  cours  n'en 
faisaient  plus  qu'une,  et  dix  fois,  vingt  fois  plus 
grande,  car  on  pouvait  circuler  librement  entre  le 
mur  d'enceinte  et  le  couvent  sécularisé.  Le  jardin 
même,  cet  impénétrable  jardin  de  principal,  avait  sa 
grille  ouverte  à  deux  battants. 
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«  Entrons-y,  dit  un  grand. 

—  Non,  répondis-je,  ce  serait  lâche,  puisqu'il  est 
ouvert.  » 

Et  tous  furent  d'avis  qu'une  escapade,  héroïque 
avant  Pâques,  serait  absolument  indigne  aujour- 
d'hui. Et  nous  prîmes  le  chemin  du  dortoir,  où  une 
nouvelle  surprise  nous  attendait. 

Notre  jeune  maître  d'étude,  celui  qui  écrivait 
des  vers  et  qui  s'est  fait  plus  tard  un  certain  nom 
dans  la  littérature,  attendait  que  nous  fussions  au 
complet.  Il  nous  réunit  tous  autour  de  lui,  et  après 
nous  avoir  montré  que  la  place  de  son  lit,  au  bout 
de  la  grande  salle,  était  vide,  il  nous  dit  : 

«  Le  nouveau  principal,  sachant  que  j'ai  besoin 
de  travailler  le  soir,  a  bien  voulu  me  donner  une 
chambre.  Mais  cette  faveur  m'est  accordée  à  titre 
provisoire  et  sous  réserve  de  votre  bon  plaisir. 
Il  dépend  de  vous  que  je  perde  ou  que  je  garde  la 
libre  disposition  de  mon  temps  :  je  vous  supphe 
donc  de  prouver  par  votre  conduite  que  l'on  peut 
abolir  sans  inconvénient  la  surveillance  du  dor- 
toir. » 

Tous  les  élèves  lui  répondirent  à  la  fois  ;  il  n'y 
eut  qu'un  cri  pour  affirmer  que  nous  étions  d'hon- 
nêtes garçons  et  que  nous  ferions  désormais  notre 
police  nous-mêmes. 

«  Si  vous  tenez  parole,  reprit-il,  ce  n'est  pas  à. 
moi  seul  que  vous  rendrez  service,  et  j'ai  tout  lieu 
de  croire  que  vous  serez  récompensés.  » 

Personne  ne  saisit  alors  le  sens  caché  de  cette 
promesse;  mais  un  esprit  de  discipline  volontaire 
soufflait  dans  la  maison  :  c'est  à  peine  si  deux  ou 
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trois  gamins  abusèrent  un  peu  de  leur  liberté;  ils 
ilurent  rappelés  à  l'ordre,  et  vivement. 

Le  lendemain  matin,  les  plus  grands  internes, 
deux  élèves  de  seconde,  trouvèrent  sur  leurs  pupi- 
tres une  invitation  à  déjeuner  le  jour  même  avec 
M.  et  Mme  Lutzelmann.  Ils  revinrent  à  l'heure  de 
la  classe,  enchantés  du  principal  et  de  sa  famille,  et 
tout  émerveillés  du  jardin,  où  l'homme  au  paletot- 
sac  les  avait  promenés  en  fumant  sa  pipe  de  porce- 
laine. Deux  autres  grands  furent  priés  à  diner,  et 
l'internat  tout  entier  y  passa  en  moins  d'une  semaine. 
Si  bien  que  le  sixième  jour  nous  avions  tous  fait 
connaissance  avec  le  principal,  sa  famille  et  son  in- 
térieur. Et  quand  Mme  et  Mlle  Lutzelmann  vinrent 
se  promener  dans  notre  cour,  en  pleine  récréation, 
chacun  de  nous  les  aborda  avec  autant  de  politesse 
que  si  la  scène  s'était  passée  dans  un  salon.  Elles 
nous  conduisirent  elles-mêmes  au  fond  de  leur  jar- 
din, où  nul  élève  ne  s'était  encore  aventuré  sans 
invitation.  Le  principal  nous  attendait  ;  il  loua  la 
discrétion  dont  nous  avions  fait  preuve  et  nous  pria 
d'être  moins  réservés  à  l'avenir. 

Ce  paradis  terrestre  ouvert  à  tout  venant  était  un 
rare  et  curieux  spécimen  de  la  vieille  horticulture 
trançaise.  On  y  voyait  des  pièces  d'eau  dormante, 
encadrées  dans  la  pierre  de  taille,  des  charmilles 
épaisses,  des  faunes  moussus  grimaçant  dans  leurs 
gaines,  des  ifs  taillés  en  pyramides,  un  grand  cèdre 
du  Liban  et  quelques-uns  de  ces  arbres  qu'on  ne 
cultive  plus,  comme  le  pommier  cerise,  dont  les 
petits  fi'uits  rubiconds  pendent  au  bout  d'une  longue 
queue.  De  beaux  vieux  espaliers  couvraient  les  murs 
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d'un  potager  tiré  au  cordeau,  où  les  plates-bandes 
de  fleurs  encadraient  les  carrés  de  légumes.  Tout 
cela  semblait  un  peu  négligé  depuis  que  le  farouche 
Lombard,  concierge  et  aide-jardinier,  était  en  villé- 
giature. Les  fils  du  principal  prirent  la  bêche  et  le 
râteau  ;  leur  exemple  nous  gagna  tous,  et  ce  travail 
nous  amusa  autrement  que  la  toupie  et  les  billes. 
Bientôt  les  protesseurs ,  les  maîtres  d'étude ,  les 
externes,  les  parents  de  quelques  élèves  eurent  plai- 
sir à  nous  regarder  faire,  ou  même  à  faire  comme 
nous.  Le  principal  et  sa  famille,  bonnes  gens  sans 
prétentions,  accueillaient  si  cordialement  tout  le 
monde  que  ce  coin  réservé,  peu  connu,  fit  concur- 
rence au  jardin  public.  Ma  mère  y  venait  quelque- 
fois; Mme  Bonafigue  y  amenait  la  petite;  les  jeunes 
personnes  les  mieux  élevées,  Mlle  Simonnot,  la  sœur 
de  mon  ami  Foulard,  les  trois  filles  de  M.  Fondrin 
y  apportaient  leur  tapisserie  ou  leur  crochet,  et  cette 
invasion  de  la  bonne  compagnie  modifia  en  peu  de 
jours  le  ton  et  la  tenue  du  peuple  écolier. 

M.  Lutzelmann  profita  de  la  vogue  pour  organiser 
au  collège  un  enseignement  auquel  personne  n'avait 
jamais  songé.  Il  alla  voir  M.  André,  le  meilleur  jar- 
dinier de  la  ville,  homme  de  mœurs  patriarcales  et 
d'esprit  bienveillant,  comme  tous  ceux  de  son  métier. 

«  J'ai  besoin,  lui  dit-il,  d'un  professeur  d'horticul- 
ture qui  soit  en  même  temps  très  capable  et  très 
désintéressé,  car  le.  budget  du  collège  ne  me  permet 
pas  de  lui  donner  un  centime  pour  prix  de  ses 
leçons.  La  voix  publique  me  conseille  de  vous  offrir 
l'emploi  ;  l'acceptez- vous  ? 

—  Très  volontiers,  répondit  le  bonhomme;  j'ai 
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peu  d'ouvrage,  et  je  ne  vends  pas  grand'chose  ;  c'est 
le  temps  qui  me  manque  le  moins.  » 

Ce  cours  gratuit  a  changé  la  face  du  pays  et  com- 
mencé la  fortune  du  père  André.  Les  héritiers  du 
digne  professeur  possèdent  aujourd'hui  une  d"es  pé- 
pinières les  plus  florissantes  du  monde  entier,  et  l'ar- 
rondissement est  peuplé  d'amateurs  des  deux  sexes, 
qui  greffent  eux-mêmes  leurs  rosiers,  taillent  leurs 
arbres  à  fruit,  bouturent  leurs  camélias  et  hybri- 
dent  leurs  bégonias  sans  demander  conseil  à  per- 
sonne. 

Le  travail  du  jardin  supprima  par  enchantement 
les  habitudes  de  pillage  et  de  gaspillage  que  l'inter- 
nat avait  propagées  parmi  nous.  On  dirait  que  la 
terre  inspire  à  ceux  qui  la  cultivent  un  esprit  de 
conservation  effrénée.  Plutôt  que  de  cueillir  une 
fraise  en  cachette,  nous  en  aurions  ajouté  cent,  si 
nous  l'avions  pu  !  Il  s'agissait  d'en  faire  un  grand 
panier  pour  la  table  du  principal,  et  cet  événement 
attendu  avec  impatience  n'arriva  que  dans  la  pre- 
mière semaine  de  juin.  Mme  Lutzelmann  reçut  notre 
ambassade  avec  un  bon  gros  rire  de  maman. 

«  Vous  êtes  très  gentils,  nous  dit-elle,  mais  nous 
ne  pourrions  jamais  tout  manger  à  nous  seuls.  Il  y 
en  a  assez  pour  tout  le  collège,  et  vous  feriez  mieux 
de  nous  inviter  demain  au  réfectoire.  Les  fraises  ont 
meilleur  goût  quand  la  nuit  a  passé  dessus  ;  nous 
donnerons  le  sucre  et  nous  apporterons  notre  plat.  » 

Ce  fut  une  affaire  d'État.  L'idée  de  recevoir  chez 
nous,  à  notre  table,  le  principal,  sa  femme  et  ses 
enfants ,  avait  mis  les  cerveaux  à  l'envers.  Nous 
éprouvions  les   inquiétudes  et  les  angoisses  d'un 
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maître  de  maison  à  ses  débuts.  La  toile  cirée,  les  as- 
siettes à  cinq  sous  de  la  fabrique  Simonnot,  les  cou- 
verts de  cui\Te  plaqué,  les  couteaux  ébréchés  nous 
faisaient  honte  ;  on  emprunta  du  linge  et  de  l'argen- 
terie en  ville,  on  se  cotisa  pour  avoir  un  vol-au-vent 
du  bon  faiseur,  l'aubergiste  de  la  Couronne;  la  com- 
plaisance des  externes  fut  mise  en  réquisition,  car 
nul  de  nous  n'avait  encore  osé  franchir  la  porte  ab- 
sente :  une  barrière  morale  nous  arrêtait. 

Un  quart  d'heure  avant  le  repas,  petits  et  grands 
montèrent  au  dortoir  pour  laver  leui's  mains  et  lisser 
leurs  cheveux,  ce  qui  ne  s'était  jamais  vu.  Les  maî- 
tres d'étude,  eux  aussi,  firent  un  petit  bout  de  toi- 
lette, et,  quand  la  famille  Lutzelmann  entra  au  coup 
de  cloche,  on  s'aperçut  que  le  paletot-sac  légendaire 
était  remplacé  par  une  redingote  de  drap  bleu. 

Le  cuisinier  n'avait  pas  pris  sur  lui  de  grossir  le 
menu  réglementaire  ;  mais  il  avait  soigné  le  potage 
et  les  deux  plats,  et,  grâce  à  l'œil  du  maître,  nous 
étions  mieux  nourris  sans  qu'il  en  coûtât  davantage. 
Les  Lutzelmann  firent  honneur  h  notre  vol-au-vent, 
et  les  internes  dévorèrent  l'énorme  gâteau  d'aman- 
des pilées  auquel  la  mère  et  la  fille  avaient  donné 
leurs  soins.  Il  y  eut  des  fraises  pour  tout  le  monde, 
et  le  principal  les  arrosa  d'un  joli  vin  framboise  qui 
ne  faisait  pas  regretter  Vahondance.  Lorsqu'il  nous 
vit  en  belle  humeur,  il  appuya  ses  deux  poings  sur 
la  table  et  nous  dit  : 

«  Mes  enfants,  on  est  très  bien  chez  vous  ;  j'y  re- 
viendrai. 

— Nous  y  reviendrons  tous,  dit  la  famille,  en  choeur 

—  Et  vous  serez  toujours  les  bienvenus  1  répondit 
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le  doyen  des  élèves ,  un  grand  garçon  de  dix- 
sept  ans.  » 

Le  principal  attendait  probablement  cette  réponse, 
car  il  partit  de  là  pour  nous  conter  qu'en  Angleterre, 
en  Suisse  et  dans  d'autres  pays  également  civilisés,  il 
avait  vu  les  internes  s'asseoir  deux  fois  par  jour  à  la 
table  de  leurs  maîtres,  avec  les  femmes  et  les  filles 
de  la  maison  ;  que  ce  genre  de  vie  avait  mille  avan- 
tages sans  aucun  inconvénient  sérieux,  et  que  d'ail- 
leurs c'était  le  seul  moyen  de  faire  marcher  de  front 
l'instruction  et  l'éducation,  ces  deux  moitiés  de  la 
pédagogie.  Il  prononçait  pétacochie,  mais  nous  ne 
nous  moquions  plus  de  son  accent. 

A  dater  de  ce  jour,  il  n'y  eut  qu'une  table  dans  la 
maison,  et  la  famille  de  M.  Lutzelmann  devint  la 
nôtre.  La  nourriture  fut  excellente  sans  rien  perdre 
de  sa  simplicité;  chacun  se  servit  à  sa  guise; 
l'odieuse  abondance  disparut;  personne  ne  gâcha 
plus  ni  le  pain  ni  la  viande.  Mais  le  nouveau  régime 
eut  surtout  le  mérite  de  centupler  la  somme  de  nos 
connaissances,  de  nous  suggérer  mille  idées  et  de 
nous  former  un  jugement  droit.  La  grande  affaire 
du  principal  était  de  nous  faire  causer.  Sans  prémé- 
ditation apparente,  il  variait  soigneusement  le  sujet 
de  nos  entretiens  et  savait,  en  dépliant  sa  serviette, 
quelle  question  il  allait  mettre  sur  le  tapis.  Un  jour 
nous  déjeunions  d'histoire  et  nous  dînions  de  mo- 
rale, le  lendemain  il  nous  servait  un  plat  d'économie 
politique  et  un  hors-d'œuvre  de  grammaire,  régal 
cher  à  tous  les  Français.  Il  voulait  que  petits  et 
grands  fussent  à  la  conversation,  et  il  avait  le  secret 
d'y  intéresser  tout  le  monde. 
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Avant  ces  leçons  familières,  je  n'avais  pas  sondé 
le  vide  de  l'enseignement  classique.  Je  m'étais  bien 
demandé  quelquefois  comment  un  cancre  du  col- 
lège devenait  avocat  ou  médecin  distingué,  tandis 
que  certains  lauréats  passaient  au  rang  de  simples 
imbéciles.  C'est  la  conversation  de  M.  Lutzelmann 
qui  m'expliqua  cette  contradiction  apparente  en  me 
prouvant  que  le  collège,  au  moins  tel  qu'il  était  de 
mon  temps,  n'enseignait  absolument  rien  des  choses 
de  la  vie.  A  la  table  du  principal ,  un  bambin  de  dix 
ans,  fort  studieux  et  premier  dans  sa  classe,  était 
incapable  de  dire  si  le  blé  se  fait  avec  la  farine,  ou 
la  farine  avec  le  blé.  Un  grand  gaillard  de  mon  âge 
croyait  que  les  cultivateurs  fument  leur  champ  à 
l'automne  en  brûlant  les  mauvaises  herbes  ;  il  con- 
fondait la  fumure  et  l'écobuage.  Le  fils  d'un  juge  au 
tribunal  s'escrimait  vainement  à  définir  les  fonctions 
d'un  notaire,  d'un  avoué,  d'un  avocat  et  d'un  huis- 
sier. Aucun  de  nous  ne  connaissait  la  Charte  du 
royaume,  et  mon  ami  Auguste  Foulard,  dont  le  père 
venait  d'être  élu  député,  n'avait  qu'une  très  vague 
idée  du  cens  électoral.  Tous  ces  jeunes  scholars  par- 
laient de  leurs  pays  et  de  leur  temps  comme  des 
Hurons  fraîchement  débarqués  ;  mais  l'étranger  leur 
était  également  inconnu,  et  sur  l'antiquité  elle- 
même  ils  n'avaient  que  des  notions  vagues  ou  des 
idées  fausses . 

Mon  pauvre  Lutzelmann  ne  possédait  pas  d'autres 
langues  que  le  français  et  l'allemand  ;  il  n'était  pas 
fort  en  latin,  et  Philaminte  ne  l'eût  certes  pas  em- 
brassé pour  le  peu  de  grec  qu'il  savait.  Je  crois  bien 
que  décidément  il  n'était  pas  bachelier,  mais  il  en 
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aurait  remontré  sur  mille  et  une  affaires  à  toute  la 
Faculté  des  lettres.  Il  s'expliquait  sur  l'antiquité, 
comme  sur  les  temps  modernes,  en  homme  qui  a 
beaucoup  étudié  et  pensé  davantage;  ses  jugements 
avaient  le  goût  et  l'épaisseur  d'un  consommé  très 
réduit,  très  riche  et  très  nourri.  Il  esquissait,  en 
peu  de  mots,  souvent  bizarres  et  parfois  excessifs, 
la  physionomie  d'un  pays ,  d'une  nation ,  d'uin; 
personne  ancienne  ou  moderne.  L'originalité  de  son 
esprit  allait  volontiers  jusqu'au  paradoxe;  mais,  loin 
d'imposer  ses  idées,  il  provoquait  la  contradiction. 
Un  de  mes  camarades,  qui  avait  toujours  remporté 
le  prix  de  mémoire,  crut  bien  faire  en  lui  répétant  à 
peu  près  mot  pour  mot  une  diatribe  enragée  qu'il 
avait  faite  devant  nous  contre  la  politique  de  Gicéron. 

«  Silence,  perroquet  I  répondit  le  digne  homme, 
ce  n'est  pas  mon  opinion  que  je  te  demande,  c'est 
la  tienne.  » 

Il  nous  tutoyait  tous,  grands  et  petits,  comme 
ses  propres  enfants.  Mme  Lutzelmann  nous  tutoyait 
aussi,  et  leur  fille,  la  grande  Gredel,  nous  traita  l 
également  en  camarades;  à  quatorze  ans,  elle  était 
presque  aussi  garçon  que  nous;  et,  quoiqu'elle  soit 
grand'mère  depuis  longtemps,  les  souvenirs  de  cette 
honnête  et  franche  cordialité  sont  si  puissants  que  je 
ne  me  suis  pas  encore  accoutumé  à  la  regarder 
comme  une  femme. 

Plusieurs  notables  de  la  ville,  et  entre  autres 
M.  Morand,  le  maire,  avaient  pris  M.  Lutzelmann 
en  amitié.  Cet  homme  étrange,  tout  hérissé  d'idées 
nouvelles,  inquiéta  d'abord  et  ne  tarda  point  à  sé- 
duire ceux  qui  l'approchaient.  On  trouva  qu'il  avait 
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du  bon,  on  se  le  dit  ;  ce  fut  bientôt  à  qui  viendrait 
lui  demander  ou  lui  apporter  des  idées.  Il  reçut 
plusieurs  fois  les  autorités  à  sa  table,  à  la  nôtre;  le 
sous-préfet  passait  souvent  une  heure  au  milieu  de 
notre  travail  au  jardin  ou  de  nos  jeux  dans  la  cour. 
La  commission  municipale  qui  prenait  soin  de  nos 
affaires  eut  avec  le  principal  deux  ou  trois  confé- 
rences dont  on  vit  bientôt  les  effets.  Un  matin,  mon 
ancien  ami  Basset  prit  possession  d'un  coin  de  la 
cour.  Il  y  fit  creuser  de  grands  trous  et  il  y  planta  de 
belles  pièces  de  charpente,  un  mât  vertical,  un  mât 
horizontal,  un  portique,  des  barres  parallèles,  et  le 
reste.  M.  Mathey,  capitaine  des  pompiers,  vint  donner 
un  coup  d'œil  à  ce  gymnase  et  le  trouva  bien.  Vers 
le  même  temps,  un  lieutenant  en  retraite,  M.  Le- 
quien,  prit  toutes  sortes  de  mesures,  avec  Michaud, 
le  tambour  de  ville,  et  finit  par  faire  sceller  une 
large  plaque  de  fonte  dans  le  mur  du  potager.  Enfin 
les  plâtriers  et  les  peiptres  en  bâtiment  s'emparè- 
rent des  vieilles  cellules  inhabitées  ;  on  fit  des  rac- 
cords aux  plafonds  et  l'on  blanchit  les  murs  à  la 
chaux.  Et  dans  une  même  semaine  le  principal 
inaugura  un  tir  à  la  mode  suisse,  un  gymnase  et 
un  dortoir  modèle  où  chaque  interne  était  libre  et 
maître  chez  lui. 

En  nous  montrant  nos  chambres,  toutes  petites, 
mais  propres,  claires  et  aérées,  M.  Lutzelraann 
nous  dit  que  nous  avions  le  droit  d'en  compléter 
l'ameublement  au  gré  de  nos  familles  et  à  leurs 
frais.  Il  ajouta  que  les  serviteurs  du  collège  n'étaient 
pas  assez  nombreux  pour  supporter  le  surcroît  de 
besogne  qui   résultait  de  cette  installation,   mais 
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qu'on  nous  savait  justes  et  raisonnables  et  que  nous 
ne  refuserions  certes  pas  de  faire  nos  lits,  de  monter 
notre  eau,  de  cirer  nos  souliers,  de  brosser  nos 
habits,  d'entretenir  la  propreté  sur  nous  et  autour 
de  nous  ;  d'ailleurs,  les  fils  du  principal  nous  donne- 
raient l'exemple. 

Ce  programme  fut  accepté  d'enthousiasme.  Nous 
étions  si  contents  que  l'héritier  du  richissime  Pou- 
lard  s'écria  : 

«  Moi,  monsieur,  je  consentirais  à  ramoner  ma 
cheminée,  si  j'en  avais  une!  » 

Le  bon  Alsacien  reprit  : 

«  Pour  meubler  un  peu  mieux  ces  cellules,  vous 
aurez  à  visiter  vos  familles  et  à  courir  les  magasins. 
Faites-le  quand  il  vous  plaira  :  un  collège  n'est  pas 
une  prison.  J'ai  le  regret  de  vous  apprendre  que 
Lombard,  notre  ancien  portier,  a  ouvert  une  au- 
berge dans  son  village  :  il  ne  sera  pas  remplacé. 
La  porte  qu'il  gardait  ne  sera  pas  replacée,  et  vous 
prendrez  vos  récréations  soit  dedans,  soit  dehors,  à 
votre  choix.  Seulement,  je  vous  avertis  que,  si  un 
seul  élève  oubliait  l'heure  de  la  classe  ou  de  l'étude, 
il  remettrait  le  règlement  en  question  et  compro- 
mettrait la  liberté  de  tous  ses  camarades.  » 

Cette  annonce,  le  croirait-on?  nous  laissa  pres- 
que indifférents.  Depuis  que  nos  familles,  nos  cor- 
respondants, nos  amis  et  nos  simples  relations  fré- 
quentaient le  jardin  et  la  cour  du  collège  ;  depuis 
que  la  porte  cochère  était  enlevée  de  ses  gonds, 
depuis  que  le  principal  et  les  siens  mangeaient  à 
notre  table;  depuis  surtout  que  des  occupations 
actives  et  variées  remplissaient  tous  les  intervalles 
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de  nos  études,  le  dedans  nous  intéressait  peut-être 
plus  que  le  dehors.  Après  avoir  longtemps  jalousé  la 
liberté  des  externes,  nous  leur  faisions  envie  à  notre 
tour,  et  ils  sollicitaient  la  permission  de  s'enfermer 
avec  nous. 

On  la  leur  accorda  sans  peine,  et  les  inscriptions 
au  cours  gratuit  de  gymnastique  dépassèrent  le 
chiffre  de  cent.  M.  Mathey  dirigea  les  premières  le- 
çons et  surveilla  les  suivantes  ;  il  avait  choisi  pour 
prévôts  deux  jeunes  pompiers  alertes  et  intelligents. 
Les  carabines  de  précision  qu'on  avait  fait  venir  de 
Bâle  furent  maniées  assez  adroitement  par  une  qua- 
rantaine de  tireurs  inexpérimentés.  Gomment  des 
gamins  de  collège  qui  n'avaient  pas  touché  une 
arme  de  leur  vie  firent-ils  l'admiration  du  vieux 
Michaud  et  du  lieutenant  Lequien?  Tout  simplement 
parce  que  M.  Lutzelmann,  dans  ses  voy.ages,  avait 
acquis  une  méthode.  Au  lieu  de  planter  son  élève  à 
cent  mètres  du  but,  dans  des  conditions  où  le  tireur 
ne  fait  mouche  que  par  un  coup  de  fortune,  il  le  pla- 
çait d'abord  à  quelques  pas  de  la  cible,  et,  après  lui 
avoir  bien  assuré  les  jambes  et  les  bras,  il  lui  faisait 
rectifier  son  tir,  jusqu'à  ce  qu'il  sût  presque  infailli- 
blement mettre  au  droit  Celui  qui  vise  bien  à  dix 
pas  ne  tirera  pas  plus  mal  à  vingt  pas,  à  trente,  à 
soixante;  et  pour  les  plus  longues  distances  il  n'aura 
plus  que  la  hausse  à  régler.  Cet  exercice  nous  rendit 
non  seulement  adroits,  mais  sages;  les  accidents 
d'armes  à  feu  n'arrivent  guère  qu'à  ceux  qui  n'en 
connaissent  pas  le  maniement  et  le  danger. 

Le  lieutenant,  encouragé  par  nos  premiers  succès 
et  comme  électrisé  par  notre  bon  vouloir,  rêvait  de 
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nous  donner  l'instruction  militaire  jusqu'à  l'école  de 
peloton  exclusivement.  Par  malheur,  les  fusils  de 
munition  lui  manquaient,  et,  quand  même  un  arpenal 
très  complaisant  en  eût  prêté  une  cinquanl.;'ne, 
comment  les  ajuster  à  la  taille  de  conscrits  doni  !  s 
plus  jeunes  avaient  neuf  ans  et  les  plus  vieux  seuc 
ou  dix-sept?  La  question  fut  donc  ajournée,  mais 
l'activité  des  élèves  et  des  maîtres  ne  chôma  pas 
pour  si  peu.  Chaque  jour  nous  offrait  une  nouvelle 
occupation  et  un  nouveau  sujet  d'étude.  On  prit  un 
essaim  sur  un  orme;  ce  fut  le  principe  d'un  rucher. 
Quelques  graines  de  vers  à  soie,  apportées  par  un 
externe  et  nourries  par  les  laitues  et  les  mûriers  du 
jardin,  commencèrent  une  petite  magnanerie.  Les 
animaux  nous  envahirent  ;  grâce  aux  dons  spontanés 
qui  arrivaient  do  partout,  on  fit  une  basse-cour  où 
les  oies,  les  canards,  les  poules,  les  dindons,  les 
pigeons  de  volière ,  les  paons  et  les  pintades  se  dis- 
putaient à  coups  de  bec  les  miettes  de  nos  repas. 
Quelques  familles  de  lapins,  une  chèvre^  deux  bre- 
bis, un  cochon  furent  admis  au  droit  de  cité.  Il  nous 
manquait  encore  des  vaches  et  des  chevaux  pour 
compléter  la  ménagerie;  mais  les  oiseaux,  les  souris 
blanches,  les  couleuvres,  les  lézards,  les  cyprins 
dorés,  les  tritons,  les  grenouilles  vertes  s'ébattaient 
dans  leurs  cages  ou  leurs  bocaux,  l'aquarium  n'étant 
pas  inventé. 

Le  principal,  sa  femme  et  ses  enfants  connais- 
saient autrement  que  de  réputation  tous  ces  nou- 
veaux pensionnaires.  Ils  en  parlaient  fort  bien,  quel- 
quefois même  savamment.  M.  Lutzelmann  ne  crai- 
gnait pas  d'aller  chercher  un  lapin  ou  un  poulet 
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pour  le  disséquer  devant  nous,  et  c'était  une  leçon 
d'anatoraie.  Il  avait  un  vieux  microscope,  pas  très 
puissant,  mais  assez  bon  ;  il  nous  y  faisait  voir  des 
tissus  animaux  ou  végétaux,  des  cristallisations,  cer- 
tains liquides  animés  par  la  vie  turbulente  des  in- 
fusoires.  Lorsqu'un  de  nous  le  remerciait  à  la  fin  do 
ses  excellentes  leçons,  il  répondait  d'un  ton  bourru  : 

«  Je  ne  sais  pas  grand'chose.  Il  faudrait  un  profes- 
seur d'histoire  naturelle,  nous  ne  l'avons  pas,  je  le 
remplace  comme  je  peux,  mais  ne  prenez  pas  ça 
pour  de  la  science,  non,  non  !  » 

S'il  eût  été  moins  maladroit  de  ses  mains,  il  au- 
rait suppléé  avec  joie  le  professeur  de  dessin  qui 
nous  manquait  aussi  ;  mais  il  était  brouillé  avec  les 
crayons  et  les  plumes,  et  les  élèves  de  huitième 
écrivaient  mieux  que  lui.  Il  déplorait  hautement 
cette  infirmité  et  jurait  que  tous  ses  enfants  sau- 
raient dessiner  et  écrire.  A  ses  yeux,  ces  deux  arts 
n'en  faisaient  qu'un  chez  tout  homme  complet,  car 
le  dessin  est  l'écriture  des  objets,  comme  l'écriture 
est  le  dessin  des  idées.  Gredel  et  les  trois  garçons, 
pour  lui  plaire,  étaient  devenus  calligraphes,  mais 
leur  éducation  artistique  laissait  beaucoup  à  désirer. 
Et  pas  un  peintre,  pas  un  sculpteur,  pas  même  un 
architecte,  sauf  deux  maîtres  maçons,  dans  la  petite 
ville  1 

A  toute  fin  pourtant,  M.  Lutzelmann  découvrit 
dans  le  haut  quartier,  à  quelques  portes  de  la  mai- 
son où  ma  mère  s'était  cloîtrée,  un  vieux  dessinateur 
de  fabrique  retiré  des  affaires  à  soixante-douze  ans 
avec  mille  écus  de  rente.  Ses  voisins  le  considéraient 
comme  un   ancien   commerçant,   soit  qu'il  se  fût 
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donné  pour  tel,  soit  que  les  bonnes  gens  de  là-haut, 
ne  fissent  aucune  différence  entre  celui  qui  dessine 
les  papiers  peints,  celui  qui  les  fabrique  et  celui 
qui  les  vend.  M.  Doussot  les  avait  dessinés  long- 
temps avec  quelque  succès  pour  plusieurs  maisons 
de  Paris.  Son  intérieur  très  modeste  annonçait  un 
homme  de  goût  et  un  amateur  distingué.  Il  vivait 
avec  une  petite  nièce,  son  héritière,  au  milieu  de 
vitraux  anciens,  de  gravures  précieuses,  de  faïences 
italiennes  et  de  ces  beaux  meubles  de  la  renaissance 
française,  que  Iss  bourgeois  do  4844  reléguaient 
sottement  au  grenier.  Pour  occuper  son  temps,  il 
gravait  de  petites  eaux-fortes  que  personne  ne  s'avi- 
sait d'acheter  ni  même  de  voir.  Ce  modeste  vieil- 
lard tomba  de  très  haut  lorsque  le  principal,  après 
avoir  feuilleté  ses  cartons,  le  sollicita  d'ouvrir  un 
petit  atelier  au  collège.  Il  allégua  son  âge,  son 
incompétence,  la  très  sommaire  instruction  qu'il 
avait  reçue  à  l'école  Saint-Pierre  de  Lyon.  «  Je  n'ai 
jamais  appris,  disait-il,  que  l'ornement  et  la  fleur.  — 
C'est  beaucoup  plus  que  rien,  répondit  M.  Lutzel- 
mann.  Je  n'ai  jamais  rêvé  que  mes  bambins  dessi- 
neraient comme  Ingres,  peindraient  comme  Dela- 
croix ou  composeraient  comme  Horace  Vernet, 
Enseignez-leur  seulement  à  se  servir  de  leurs  yeux 
et  de  leurs  doigts  ;  qu'ils  sachent  voir  les  objets  tels 
qu'ils  sont  et  exprimer  le  relief  sur  une  surface 
plane  :  vous  aurez  fait  œuvre  utile,  et  nous  ne  som- 
mes au  monde  que  pour  ça.  » 

La  place  ne  se  rendit  pas  à  la  première  somma- 
tion ;  il  y  fallut  plus  d'un  assaut  ;  mais  cette  tête 
carrée  de  Lutzelmann  avait  un  argument  qui  triom- 
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phait  de  toutes  les  résistances  :  «  Vous  ne  pouvez  pas 
refuser,  puisque  c'est  un  service  gratuit  !  »  Le  petit 
père  Doussot  apprit  donc  le  chemin  du  collège. 

On  ne  viole  pas  impunément  les  saintes  lois  de  la 
routine,  et  jamais  une  vérité  neuve  n'a  fait  son  che- 
min sans  accident.  Les  premières  réformes  du  prin- 
cipal avaient  été  presque  unanimement  applaudies; 
toutes  les  femmes  se  prononcèrent  pour  Tinternat 
ouvert,  aimable  et  gai.  Le  jardinage,  la  gymnastique» 
le  tir  ne  soulevèrent  aucune  objection,  le  nouveau 
cours  de  dessin  fut  goûté,  on  se  réjouit  de  savoir  que 
chaque  pensionnaire  avait  sa  chambre;  et  sauf  quel- 
ques esprits  rétrogrades,  ennemis  déclarés  de  tout 
progrès,  la  ville  entière  rendit  justice  aux  efforts  de 
M.  Lutzelmann.  Mais  ceux-là  mêmes  qui  approuvaient 
tous  les  détails  de  l'œuvre  n'étaient  pas  sans  préven- 
tions contre  l'ensemble  :  les  uns  disaient  qu'on 
allait  un  peu  loin,  les  autres  qu'on  allait  un  peu  vite; 
ils  craignaient  que  le  nombre  ou  la  diversité  des 
exercices  ne  dissipât  nos  jeunes  esprits.  Vers  la  fin 
de  l'année  scolaire,  ce  mouvement  de  réaction  devint 
si  vif  et  si  pressant  que  le  maire  s'en  émut.  Après 
avoir  secondé  toutes  les  entreprises  du  principal,  il 
ne  put  refuser  de  le  faire  comparaître  devant  une 
assemblée  de  pères  de  famille  présidée  par  le  dé- 
puté, M.  Foulard.  Les  mœurs  de  notre  pays  sont 
douces  et  cordiales;  un  déjeuner  chez  M.  Morand 
adoucit  la  rigueur  de  cette  mise  en  jugement.  Les 
observations  et  les  critiques  se  développèrent  posé- 
ment, avec  une  bonhomie  qui  n'excluait  pas  la  fer- 
meté, et  M.  Foulard  résuma  les  débats  en  disant  :  «  Si 
la  ville  paye  sans  marchander  le  budget  du  collège, 
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ce  n'est  pas  pour  donner  à  ses  enfants  une  éduca- 
tion de  fantaisie.  C'est  pour  les  mettre  en  état  de 
suivre  les  cours  de  rhétorique  et  de  philosophie  au 
collège  royal,  d'en  sortir  bacheliers  et  d'aborder, 
sans  infériorité  trop  sensible,  les  carrières  civiles  ou 
militaires  sous  Végide  du  gouvernement.  » 

Le  prévenu,  notre  excellent  et  cher  Alsacien, 
s'était  défendu  assez  mal  au  cours  de  la  discussion. 
Mais  après  le  dessert,  devant  sa  tasse  de  café,  lors- 
qu'il eut  allumé  la  grosse  pipe  de  porcelaine,  il  de- 
vint éloquent  et  presque  poétique.  Ceux  qui  l'ont 
entendu  racontent  qu'il  fit  un  magnifique  éloge  delà 
jeunesse,  et  qu'il  compara  le  cerveau  des  écoliers  à 
ces  cabinets  florentins,  beaux  petits  meubles  du 
xvi*  siècle,  où  l'on  peut  entasser  des  papiers,  des 
bijoux,  des  émaux,  des  médailles,  des  pierres  gra- 
vées, sans  les  remplir;  il  y  reste  toujours  des  cases 
vides.  Nous  avions,  selon  lui,  un  pouvoir  absorbant, 
une  faculté  d'assimilation  que  l'enseignement  le  plus 
riche  et  le  plus  varié  ne  pouvait  ni  lasser  ni  même 
satisfaire,  et  le  grand  tort  des  programmes  classi- 
ques était  de  refuser  la  nourriture  ou  de  n'offrir  que 
viandes  creuses  à  ce  prodigieux  appétit. 

«  Croyez-en  mon  expérience,  leur  dit-il;  un  jeune 
homme  d'esprit  moyen  qui  apprendra  dix  choses  à 
la  fois  doit  faire  plus  de  progrès  dans  chacune  de 
ses  études  que  s'il  s'était  buté  à  une  seule.  Du  reste, 
vos  professeurs,  mes  chers  et  honorés  collègues, 
assurent  que  le  nouveau  régime  n'a  fait  tort  ni  au 
grec  ni  au  latin.  L'amour-propre  et  l'esprit  de  corps 
les  abusent  peut-être,  et  je  ne  suis  pas  assez  bon  hu- 
maniste moi-même  pour  contrôler  leur  jugement; 
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mais  j'ai  trouvé  un  bon  moyen  de  mesurer  le  ni- 
veau de  nos  études  classiques.  J'ai  prié  l'inspecteur 
d'académie  d'emprunter  pour  nous,  au  collège  royal, 
le  texte  des  compositions  des  prix.  Nos  enfants  ont 
concouru,  sans  le  savoir,  avec  leurs  camarades  de 
Villevieille  ;  leurs  copies  sent  là-bas,  on  les  a  corri- 
gées et  classées,  j'attends  le  résultat  aujourd'hui,  et 
quel  qu'il  soit,  dût-il  me  condamner,  soyez  certains, 
messieurs,  que  je  vous  le  ferai  connaître.  » 

L'idée  de  ces  concours  entre  collèges  était  nou- 
velle alors;  tous  les  écoutants  la  trouvèrent  fort 
bonne;  le  maire  seul  pensa  que  son  protégé  avait 
commis  une  imprudence,  car  l'infériorité  de  nos 
études  semblait  bien  établie  depuis  longtemps.  Aussi 
la  surprise  et  la  joie  furent-elles  au  comble  lorsque, 
deux  jours  après,  un  pli  officiel  signé  de  l'inspecteur 
d'académie  vint  réhabiliter  les  élèves,  les  profes- 
seurs et  le  courageux  principal.  Nous  avions  la 
moitié  des  prix  et  un  bon  tiers  des  accessits!  Pour 
ma  part,  j'étais  le  premier  en  vers  et  en  version 
latine  et  le  troisième  en  thème  grec.  Le  recteur  avait 
signalé  nos  progrès  au  ministre ,  qui  se  mit  en 
frais  d'éloges  pour  nos  maîtres  et  de  livres  dorés 
pour  nous.  A  ces  nouvelles ,  l'opinion  publique 
se  retourna  sans  crier  gare  :  notre  principal  fut 
d'autant  plus  populaire  qu'il  avait  été  discuté  et 
presque  menacé.  Cet  original,  cet  intrus  que  nos 
professeurs  effarés  n'avaient  pas  encore  accepté 
comme  universitaire  authentique,  se  trouva  tout  à 
coup  en  possession  d'une  autorité  illimitée.  Vous 
allez  voir  comme  il  en  usa  dans  l'intérêt  de  ses  élèves 
et  particulièrement  pour  ma  fortune  et  mon  bonheur. 


VII 


CHACUN    POUR    TODS 


Le  deuxième  lundi  du  mois  d'août,  avant  de  nous 
distribuer  nos  prix,  M.  Lutzelmann  profita  de  la  cir- 
constance qui  rassemblait  sous  des  guirlandes  de 
chêne,  dans  notre  ancien  dortoir,  les  autorités  et 
les  notables.  Il  donna  d'abord  la  parole  au  profes- 
seur de  seconde,  qui,  dans  un  discours  très  correct, 
sinon  très  neuf,  fit  l'apologie  des  études  classiques 
et  prouva,  après  beaucoup  d'autres,  que,  si  elles 
laissent  peu  de  choses  utiles  dans  notre  esprit, 
elles  nous  rompent  au  travail  ingrat  et  nous  ap- 
prennent à  apprendre.  Lorsque  ce  lieu  commun  eut 
été  poliment  applaudi  par  les  élèves  et  leurs  fa- 
milles, l'Alsacien  barbu  se  leva,  dans  son  habit  noir 
trop  étroit  et  sa  cravate  blanche  au  nœud  tout  fait. 
Il  n'avait  pas  de  papiers  dans  les  mains,  et  les  pre« 
mières  minutes  de  son  improvisation  nous  sem- 
blèrent assez  confuses.  On  put  comprendre,  avec 
beaucoup  de  bonne  volonté,  qu'il  respectait  l'ordre 
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ôfabli,  qu'il  tenait  les  programmes  officiels  pour 
cil  ose  sacrée  et  que,  mettant  à  part  ses  opinions 
personnelles  sur  l'efficacité  de  certains  exercices, 
il  ne  ferait  pas  tort  d'un  vers  latin  aux  cent  cin- 
quante élèves  du  collège.  Mais  un  travail  de  statis- 
tique, embrassant  les  vingt  dernières  années,  prou- 
vait que,  dans  la  ville,  neuf  jeunes  gens  sur  dix 
arrêtaient  leurs  études  après  la  classe  de  seconde  ; 
l'ambition  du  baccalauréat,  l'attrait  des  brillantes 
carrières  avait  beau  les  pousser  vers  le  collège 
royal;  ils  étaient  retenus  par  la  dépense  et  la  dis- 
tance. L'enseignement  classique  ne  portait  donc 
ses  fruits  que  pour  une  infime  minorité;  le  grand 
nombre  restait  en  route  et  s'éparpillait  à  quinze  ou 
seize  ans  dans  le  commerce,  l'industrie,  la  basoche, 
le  notariat,  la  poste,  les  finances,  la  partie  fores- 
tière ,  les  bureaux  de  l'ingénieur  ou  de  l'agent 
voyer.  S'il  était  démontré  que  cent  trente-cinq 
élèves  sur  cent  cinquante  n'auraient  jamais  d'autres 
leçons  que  celles  du  collège  communal,  le  collège 
avait-il  le  droit  de  leur  donner  une  instruction  de 
luxe  pur?  Ne  leur  devait-il  pas  une  certaine  prépa- 
ration à  la  vie?  N'était-ce  pas  trahir  un  peu  la  con- 
fiance des  familles  que  de  leur  rendre  de  grands 
garçons  barbouillés  de  grec  et  de  latin,  mais  igno- 
rants de  toute  chose  ? 

Ici,  les  applaudissements  éclatèrent  sur  lous  nos 
bancs.  Les  familles  y  mirent  plus  de  réserve,  car  le 
latin  et  le  grec  étaient  encore  en  grand  crédit  chez 
les  estimables  bourgeois,  qui  n'en  savaient  pas  un 
seul  mot. 

M.  Lutzelmann  s'efforça  de  rassurer  son  auditoire. 
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Il  affirma  qu'un  principal,  voulût-il  supprimer  ou 
simplement  réduire  l'enseignement  classique,  n'en 
aurait  ni  le  droit  ni  le  moyen  :  les  programmes  du 
ministère  lui  liaient  les  mains;  les  professeurs  de 
grammaire  et  d'humanités  occupaient  un  domaine 
sur  lequel  aucun  empiétement  n'était  permis;  on  ne 
pouvait  consacrer  aux  études  pratiques,  aux  leçons 
de  choses,  que  le  temps  des  récréations.  Il  l'avait 
essayé  timidement,  dans  une  mesure  très  restreinte, 
et  l'expérience  avait  réussi,  grâce  au  concours  dé- 
sintéressé de  quelques  bons  citoyens.  Il  remercia 
pubhquement  M.  André,  M,  Doussot,  M.  Mathey, 
M.  Lequien  et  jusqu'au  père  Michaud.  Tous  ces  noms 
furent  couverts  d'applaudissements  ;  on  fit  une  ova- 
tion comique  au  vieux  tambour  de  ville,  qui  rou- 
gissait comme  une  fillette  et  ne  savait  où  se  cacher. 

L'orateur,  enhardi  par  les  bonnes  dispositions  de 
son  public,  démasqua  résolument  ses  batteries.  Il 
exposa  qu'en  dehors  des  récréations  quotidiennes, 
dont  il  avait  trouvé  l'emploi,  on  pouvait  encore  uti- 
Hser  une  demi-journée  par  semaine.  La  promenade 
du  jeudi  était  sotte,  ennuyeuse  et  justement  impo- 
pulaire; il  s'agissait  non  pas  de  l'abolir,  mais  de  la 
diriger,  et  l'on  pouvait  la  diriger  de  telle  sorte  que 
les  externes  voudraient  tous  se  joindre  aux  pen- 
sionnaires, comme  ils  suivaient  déjà  pour  la  plupart 
les  travaux  des  récréations. 

«  Voyons,  messieurs,  dit-il  aux  parents,  que  diriez- 
vous  si  l'an  prochain,  sans  ajouter  un  centime  au 
budget  du  collège,  je  donnais  à  vos  fils  quarante 
leçons  supplémentaires,  faites  par  quarante  profes- 
seurs aussi  savants  dans  leur  partie  et  plus  prati- 
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ques  assurément  que  tous  les  docteurs  de  Sorbonne? 
Ne  me  regardez  pas  comme  une  victime  de  l'imagi- 
nation; ne  cherchez  point  par  quel  miracle  je  ferai 
venir  de  Paris  ou  du  chef-lieu  tant  de  maîtres  capa- 
bles et  dévoués  !  Ils  sont  ici,  dans  cette  salle;  je  les  ai 
sous  les  yeux,  je  pourrais  les  désigner  tous.  C'est 
vous,  monsieur  l'ingénieur,  et  vous,  monsieur 
l'agent  voyer,  et  vous,  monsieur  le  conducteur  des 
ponts  et  chaussées,  qui  promènerez  ces  enfants  sur 
les  routes ,  sur  le  bord  du  canal,  sur  les  digues,  et 
leur  ferez  la  classe  en  plein  air.  C'est  vous,  mon- 
sieur l'inspecteur,  vous,  monsieur  le  garde  général, 
vous,  monsieur  le  brigadier,  qui  les  introduirez 
l'été  prochain  dans  ce  splendide  laboratoire  de  la 
nature  qui  s'appelle  la  forêt.  Je  suis  sûr,  monsieur 
Simonnot,  que  vous  serez  heureux  d'offrir  à  noa 
élèves,  devenus  les  vôtres,  l'exemple  d'une  floriS' 
santé  industrie,  qui  est  la  richesse  et  l'orgueil  du 
pays.  Je  ne  vois  pas  un  fabricant,  pas  un  marchand 
en  gros  ou  en  détail,  pas  un  artisan,  pas  un  des 
fermiers  du  faubourg  qui  ne  soit  prêt  à  enseigner 
durant  une  demi-journée  les  éléments  de  la  profes-* 
sion  qui  le  fait  vivre.  Une  petite  ville  comme  la 
nôtre  n'est  qu'une  famille  un  peu  agrandie;  chaque 
père  s'y  intéresse  à  tous  les  enfants,  et  chaque 
enfant  y  respecte  tous  les  pères.  Si  une  génération 
d'hommes  faits  veut  bien  s'associer  à  nous  pour  ins- 
truire cette  jeunesse,  la  circulation  des  idées  de- 
viendra plus  large  et  plus  rapide,  le  choix  d'un  état 
ne  sera  plus  affaire  de  hasard,  nous  verrons  naître 
des  vocations  raisonnées  ;  mais  surtout,  avant  tout, 
l'esprit  de  solidarité  nivellera  les  conditions,  échauf- 
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fera  les  cœurs,  rapprochera  jeunes  et  vieux,  riches 
et  pauvres;  c'est  l'idéal  d'une  société  vraiment 
organisée!  » 

Le  style  n'était  pas  fameux,  mais  l'orateur  avait  la 
voix  chaude,  et  sa  bonne  volonté  se  répandait  autour 
de  lui  comme  une  heureuse  et  salutaire  contagion. 
Toute  l'assemblée  écouta  sans  impatience  le  détail 
du  programme,  la  distribution  des  travaux  selon  les 
saisons.  Le  boucher,  le  tanneur,  le  meunier,  le  bou- 
langer, l'épicier,  le  cordonnier,  le  maçon,  mon  ami 
Basset,  les  travailleurs  de  tous  étages  sentirent  bien 
qu'en  leur  demandant  un  petit  service  on  leur  fai- 
sait un  grand  honneur,  puisqu'il  n'est  pas  de  fonc- 
tion plus  haute  que  l'enseignement.  On  leur  an- 
nonça que  chacune  des  leçons  du  jeudi  serait  l'objet 
d'un  travail  écrit,  avec  ou  sans  épures  explicatives; 
que  les  rédactions  devaient  être  corrigées  et  clas- 
sées par  le  professeur  d'un  jour  sous  la  surveillance 
du  principal,  et  qu'au  bout  de  l'année  la  génération 
enseignante  pourrait  donner  des  prix  aux  élèves  les 
plus  méritants.  Pour  conclure  gaiement,  M.  Lutzel- 
mann  présenta  à  nos  futurs  maîtres  trois  gaillards 
longs,  maigres,  blonds,  tondus  jusqu'au  cuir  et  cri- 
blés de  taches  de  rousseur,  en  un  mot  ses  trois  fils. 
«  Faites  pour  mes  enfants,  dit-il,  ce  que  je  fais  pour 
les  vôtres,  et  tout  sera  pour  le  mieux  dans  la  meil- 
leure ville  du  monde!  »  On  applaudit  à  faire  crouler 
le  dortoir,  et  notre  cours  de  technologie  (pardon  du 
mot)  fut  ainsi  décrété  par  la  population,. 

L'espérance  d'apprendre  un  peu  de  tout  et  de 
devenir  un  homme  complet  comme  mon  père,  avec 
quelque  littérature  en   plus,  me  suivit  à  Launay  et 
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me  tint  l'esprit  en  éveil  jusqu'à  la  rentrée-  Je  lis 
même  deux  ou  trois  fois  le  voyage  de  la  ville  pour 
causer  avec  le  principal,  dire  bonjour  à  ses  enfants 
et  revoir  un  peu  le  collège.  Rien  de  plus  contraire 
à  mes  habitudes  et  à  celles  de  tous  les  écoliers; 
mais  c'est  que  le  collège  à  mes  yeux  n'était  plus 
une  prison.  J'avais  pris  en  grande  amitié  cette  ma- 
sure hospitalière,  où  j'étais  sûr  de  retrouver  ma 
chambre  proprette,  mon  lit  blanc,  mes  deux  plan- 
ches chargées  de  livres  et  l'appareil  très  primitif 
de  mes  ablutions  matinales.  Mon  cœur  se  serrait  à 
l'idée  qu'il  faudrait  déloger  dans  un  an  et  reprendre 
le  collier  de  misère  dans  un  internat  rigoureux,  loin 
de  ma  mère,  de  mon  principal,  de  mes  chers  maî- 
tres et  de  mes  amis. 

Ce  vieux  collège  1  Je  l'aimais  un  peu  moins  que 
ma  maison  natale,  mais  beaucoup  plus  que  notre 
nouveau  logis. 

Les  vacances  de  1844  me  parurent  presque  lon- 
gues. Il  faut  dire  que  Launay  était  singulièrement 
attristé  par  la  santé  de  mon  grand-père.  En  quatre 
années  de  deuil,  le  pauvre  homme  était  devenu  tout 
à  fait  vieux  :  l'appétit,  les  forces,  la  vue,  tout  lui 
manquait  à  la  fois.  Maman  La  France  le  soignait  en 
le  querellant;  elle  accusait  «  la  satanée  politique  » 
de  ronger  le  cher  homme  jusqu'aux  os.  Je  n'ai  ja- 
mais compris  ce  reproche,  car  mon  grand-père  était 
un  causeur  circonspect  et  un  conservateur  résolu. 
Il  parlait  avec  une  grande  impartialité  des  cinq  ou 
six  régimes  sous  lesquels  il  avait  vécu,  et  ne 
s'échauffait  jamais  que  contre  la  Terreur,  rouge  ou 
blanche.  Gomme  les  neuf  dixièmes  des  paysans  tran- 
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çais,  il  aimait  l'ordre  d'abord,  la  liberté  ensuite;  il 
était  attaché  à  son  lopin  de  terre,  et  il  respectait  pro- 
fondément la  loi.  Mais  un  sorcier  n'aurait  pas  su 
vous  dire  s'il  préférait  ou  la  République  ou  la  Mo- 
narchie. «  Il  faut,  nous  disait-il  quelquefois,  s'atta- 
cher au  gouvernement  qu'on  a,  pourvu  qu'il  ne  se 
rende  pas  insupportable.  »  La  royauté  constitution- 
nelle et  libérale  que  Paris  nous  avait  donnée  en 
1830  l'accommodait  assez;  il  estimait  qu'avant  la 
fin  du  siècle  ce  régime  de  travail  et  d'épargne  ramè- 
nerait la  France  à  son  rang.  Aussi  déplora-t-il,  le 
12  juillet  1842,  la  fin  tragique  du  duc  d'Orléans,  qui 
remettait  en  question  et  l'avenir  de  la  dynastie  et 
le  maintien  des  libertés  publiques.  J'avais  eu  un 
jour  de  congé  à  l'occasion  de  ce  malheur,  et  naturel- 
lement j'avais  couru  tout  joyeux  à  Launay.  J'y  fus 
reçu  par  un  vieillard  frappé  qui  se  répandait  en 
lamentations  prophétiques.  «  Mes  enfants,  nous 
disait-il,  cette  journée  coûtera  cher  au  pays.  Heu- 
reusement pour  moi,  je  serai  mort  avant  les  révolu- 
tions et  les  guerres  qui  se  préparent,  mais  vous  les 
verrez,  vous,  et  je  vous  plains!  » 

Son  humeur  s'assombrit  à  vue  d'œil  pendant  les 
deux  années  suivantes,  et,  lorsque  pendant  les  va- 
cances de  1844  je  lui  lisais  quelque  article  de 
journal  sur  l'indemnité  Pritchard,  ses  pauvres  yeux 
achevaient  de  s'éteindre  dans  les  larmes.  Les  bul- 
letins de  nos  victoires  en  Afrique,  la  bataille  de 
l'Isly,  le  bombardement  de  Tanger,  affichés  coup 
sur  coup,  deux  jours  de  suite,  à  la  porte  de  la  mairie, 
l'irritaient  au  lieu  de  le  consoler.  Il  s'écriait  :  «  Pour- 
quoi donc  jeter  notre   poudre  aux   sauvages?  Ne 
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vaudrait-il  pas  mieux  la  réserver  pour  les  Anglais? 
A-h!  l'étranger  n'a  pas  dit  son  dernier  mot.  La  France 
est  un  trop  bon  pays  pour  que  ces  gens-là  renoncent 
à  l'envahir.  Jure-moi,  mon  petit  Dumont,  que,  si 
jamais  ils  passent  la  frontière,  tu  feras  comme  moi, 
tu  prendras  ie  fusil!  »  Je  jurai  tout  ce  qu'il  voulut, 
sans  grand  effort  ni  grand  mérite,  car  tous  les  enfants 
de  mon  âge  avaient  oublié  nos  défaites  et  ne  suppo- 
saient pas  que  la  patrie  pût  être  remise  en  danger. 

Dans  ces  deux  mois,  les  derniers  que  je  devais 
passer  auprès  de  lui ,  il  sembla  prendre  à  tâche  de 
récapituler  tous  les  conseils  qu'il  m'avait  donnés 
en  ma  vie.  Il  me  recommandait  d'honorer  notre 
nom,  comme  s'il  avait  cru  que  j'étais  seul  à  le  porter 
après  lui.  Je  remarquai  qu'il  me  traitait  moins  en  gar- 
çon de  seize  ans  qu'en  futur  chef  de  famille,  pla- 
çant sous  ma  protection  d'écolier  mes  oncles,  mes 
cousins,  ma  mère  et  grand'maman  elle-même  : 

«  Ne  les  perds  pas  de  vue,  reste  auprès  d'eux  au- 
tant que  tu  pourras  ;  ton  pauvre  père  me  remplace- 
rait s'il  était  vivant;  c'est  à  toi  de  remplacer  ton 
père.  » 

Je  protestais  quelquefois  en  pleurant  contre  cette 
espèce  d'investiture;  je  lui  faisais  remarquer  qu'il 
n'avait  pas  soixante-quinze  ans,  qu'il  était  char- 
penté comme  un  chêne,  que  sa  santé  pourrait  se 
rétablir  s'il  voulait  seulement  consulter  un  médecin. 
Il  secouait  la  tête  avec  un  sourire  triste  et  répon- 
dait : 

«  Tu  as  raison  de  parler  ainsi,  mais  je  sais  mon 
affaire.  Ma  besogne  sera  bientôt  finie,  et  la  tienne  vn 
commencer.  » 
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Ma  grand'mère  jugea  que  ces  tête-à-tête  n'étaient 
bons  ni  pour  lui  ni  pour  moi,  car  nous  en  sortions 
aussi  attendris  l'un  que  l'autre.  Pour  rompre  un 
peu  notre  intimité,  elle  appela  mes  oncles  et  mes 
cousins  à  la  rescousse;  il  fallut  même  que  ma  mère 
invitât  quelques  amis  de  la  ville.  La  vendange  du 
petit  carré  de  vigne,  la  cueillette  des  fruits  dans  le 
verger  et  le  jardin  d'en  bas,  une  pêche  aux  écre- 
visses  dans  les  prés  du  moulin,  deux  ou  trois  goû- 
ters en  forêt  servirent  de  prétexte  à  ces  réunions, 
qui  animèrent  un  peu  la  seconde  moitié  de  sep- 
tembre. Mes  bons  vieux  ne  se  mettaient  pas  en 
frais  :  une  tarte  de  grand'maman,  cinq  ou  six  bou- 
teilles de  tin  doux,  un  panier  de  poires,  des  noix, 
quelquefois  un  plat  de  saucisses  ou  un  jambon  ap- 
porté par  les  convives  nous  régalaient  abondam- 
ment; la  promenade  et  l'air  vif  assaisonnaient  le 
tout,  et  je  rentrais  sinon  très  gai,  du  moins  content 
de  ma  journée.  Un  jeudi,  nous  fûmes  envahis  par 
tous  les  Lutzelmann,  petits  et  grands;  un  diman- 
che, on  vit  arriver  le  gros  Basset  et  la  famille  Bo- 
nafigue.  Je  présentai  mon  ami  Jean  au  grand-père 
comme  un  futur  défenseur  du  pays  :  il  voulait  en- 
trer à  Saint-Cyr.  Le  vieillard  le  palpa  plutôt  qu'il 
ne  le  vit,  et  le  trouva  solide. 

«  Aimes-tu  ton  père?  lui  dit-il. 

—  Oui,  monsieur,  de  tout  mon  cœur. 
~  Et  ta  mère? 

—  Assurément. 

—  Et  ta  petite  sœur? 

—  Vous  n'en  doutez  pas. 

—  Eh  bien!  il  faut  aimer  ton  pays  plus  que  ton 
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père,  plus  que  ta  mère,  plus  que  ta  sœur,  plus  que 
toi-même.  C'est  le  grand  secret  pour  bien  vivre  el 
pour  bien  mourir.  Petit  soldat,  un  volontaire  de 
92  te  bénit  au  nom  de  la  France  !  » 

L'enfant  lui  répondit  avec  gravité  :  «  Monsieur,  je 
suis  touché  du  grand  honneur  que  vous  me  faites, 
et  je  n'irai  jamais  au  feu  sans  me  rappeler  vos  pa- 
roles. » 

Cependant,  Barbe  était  de  cuisine;  elle  aidait 
Catherine  et  ma  grand'mère  avec  beaucoup  de  zèle 
et  de  dextérité.  Sa  petite  voix  de  clairon,  haute  et 
brillante,  ses  yeux  en  feu,  son  esprit  alerte  et  sur- 
tout le  désir  de  plaire  qui  débordait  pour  ainsi  dire 
autour  d'elle  furent  appréciés  de  tous.  Après  son 
départ,  ma  grand'mère  déclara  que  cette  petite 
serait  d'une  laideur  irrésistible.  Il  me  sembla  que 
les  deux  mots  juraient  ensemble,  et  je  répondis 
qu'une  fille  aussi  laide  que  la  petite  Bonafigue  avait 
beau  se  montrer  spirituelle  et  bonne  entre  toutes, 
elle  ne  trouverait  jamais  de  mari. 

J'étais  d'autant  moins  disposé  à  la  trouver  pas- 
sable que  Basset,  ce  jour-là,  s'était  souvent  gaussé 
d'elle  et  de  moi.  D  y  a  des  moments  dans  la  vie  où, 
sans  savoir  pourquoi,  l'on  aime  moins  ses  meilleurs 
et  ses  plus  vieux  amis.  Notre  ancien  contre-maître, 
en  quelques  heures,  s'était  donné  mille  torts  à  mes 
yeux.  D'abord  il  était  venu  à  Launay  sans  être  invité, 
ou  du  moins  sur  une  invitation  vague  et  assurément 
périmée,  car  elle  datait  déplus  d'un  an.  Mais  surtout 
je  le  trouvais  trop  empressé  auprès  de  ma  mère, 
trop  paternel  avec  moi,  trop  filial  avec  mes  vieux 
parents,  trop...  que  dirai-je  encore?  trop  gai  quand 
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j'étais  triste  et  trop  consolé  de  la  mort  de  son  pa- 
tron. Notre  malheur  l'avait  enrichi;  il  entreprenait 
de  grands  travaux,  il  faisait  de  brillantes  affaires,  il 
nous  avait  complètement  désintéressés  ;  était-ce  une 
raison  pour  étaler  devant  nous  sa  grosse  joie  et  sa 
triomphante  humeur?  Comment  ce  gros  garçon  que 
je  n'allais  jamais  voir  et  que  je  ne  rencontrais  pas 
sans  tristesse,  car  il  me  rappelait  le  passé,  osait-il 
être  heureux  de  se  retrouver  parmi  nous?  Il  plai- 
santait, il  riait,  il  se  donnait  des  airs  de  vieil  ami, 
poli  sans  doute  et  respectueux,  mais  familier,  avec 
la  veuve  de  son  maître  !  Je  lui  prouvai  par  ma  froi- 
deur que  mon  père  n'était  pas  encore  oublié  de  sa 
famille  et  que  le  nom  d'un  mort  ne  s'efface  pas  dans 
les  cœurs  comme  sur  l'enseigne  d'une  boutique.  Le 
lendemain,  j'étais  encore  outré  de  ses  façons  au 
point  que  j'en  fis  presque  une  querelle  à  ma  mère. 
Elle  me  répondit  avec  sa  douceur  accoutumée  :  «  Je 
n'ai  rien  remarqué  de  nouveau  chez  ce  brave 
garçon;  mais  s'il  te  déplaît,  c'est  bien  simple;  nous 
ne  le  verrons  plus.  » 

Mon  grand-père  allait  beaucoup  mieux  lorsque  je 
retournai  au  collège.  Notre  séjour  à  Launay  lui  avait 
fait  du  bien,  et,  quoiqu'il  levât  les  épaules  chaque 
fois  qu'on  parlait  d'appeler  un  médecin,  nous  ne  dé- 
sespérions pas  de  le  sauver. 

Je  trouvai  M.  Lutzelmann  au  milieu  des  maçons 
et  des  peintres.  La  rentrée  avait  été  magnifique. 
Grâce  au  nouveau  régime  et  surtout,  je  suppose, 
à  nos  succès  universitaires,  le  nombre  des  internes 
était  doublé.  Nous  étions  presque  trop,  et  les  conver- 
ations  instructives  du  déjeuner  et  du  dîner  seraient 
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devenues  impossibles  si  le  principal  n'avait  fait  deux 
tables.  Il  confia  tous  les  petits  à  sa  femme  et  à  sa 
fille,  qui  en  savaient  assez  l'une  et  l'autre  pour  les 
faire  causer. 

Petitset  grands  furent  admis  en  masse  aux  leçons  du 
jeudi,  quoique  les  garçons  de  mon  âge  et  au-dessus 
fussent  seuls  en  état  de  les  rédiger.  On  pensa  que 
les  enfants  plus  jeunes  en  retiendraient  toujours 
quelque  chose.  D'ailleurs  le  professeur  d'un  jour 
avait  souvent  parmi  nous  un  fils  de  dix  à  douze  ans 
qui  connaissait  le  métier  paternel  et  se  faisait  le 
moniteur  de  ses  camarades. 

Le  programme,  étudié  avec  grand  soin  par  notre 
principal,  trouva  un  concours  empressé  chez  tous  les 
habitants  de  la  ville.  De  la  vieille  devise  égoïste  : 
Chacun  pour  soi,  on  passa  pour  ainsi  dire  sans  tran- 
sition à  la  formule  de  l'avenir  :  Chacun  pour  tous. 
Non  seulement  les  industriels,  les  marchands,  les 
cultivateurs  nous  enseignèrent  ce  qu'ils  savaient, 
mais  encore  ils  nous  offrirent  de  grand  cœur  ce 
qu'ils  avaient,  et  la  leçon  se  termina  presque  tou- 
jours par  un  joyeux  goûter.  Ainsi,  l'ingénieur  des 
ponts  et  chaussées,  qui  nous  donna  la  première  leçon 
à  l'écluse  n"  7,  ne  se  borna  point  à  faire  la  théorie 
des  canaux  ni  à  nous  expliquer  les  opérations  très 
simples  et  très  ingénieuses  grâce  auxquelles  un  ba- 
teau chargé  jusqu'aux  bords  descend  ou  monte  sans 
secousse  un  étage  de  plusieurs  mètres  :  il  nous 
prouva  aussi  que  les  canaux  sont  des  étangs  en  long 
qui  fournissent  leur  contingenta  l'alimentation  publi- 
que. Une  énorme  friture  de  perches  et  une  mate- 
lote de  brochet,  de  carpe,  de  tanche  et  d'anguille  fu- 
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rent  les  éléments  très  goûtés  de  cette  démonstration. 

Le  principal,  sans  perdre  un  coup  de  dent,  ajouta 
que  les  canaux,  un  peu  mieux  cultivés  en  poisson, 
produiraient  500  carpes  marchandes  à  l'hectare  ;  il 
établit  que  le  passage  des  bateaux  détruisait  inces- 
samment le  frai  sur  les  bords  et  qu'on  pourrait  remé- 
dier à  ce  mal  en  créant  çà  et  là  quelques  petits  bas- 
sins d'alevinage.  Et,  comme  il  possédait  à  fond  cette 
matière,  il  nous  raconta  les  merveilles  qu'il  avait 
vues  en  Suisse  et  en  Ecosse,  où  l'on  faisait  éclore  en 
chambre,  pour  ainsi  dire,  des  poissons  de  grand 
prix,  comme  la  truite  et  le  saumon. 

Quelquefois  le  digne  homme  qui  nous  ouvrait  ses 
ateliers  ou  ses  chantiers  était  parfaitement  incapable 
de  faire  un  exposé  méthodique.  Par  exemple,  M.  Ni- 
cole, le  gros  carrier,  nous  conduisit  au  milieu  de 
son  exploitation  et  nous  dit  : 

«  Vous  êtes  à  même.  On  tire  la  pierre  et  on  la 
vend  ;  ce  n'est  pas  plus  malin  que  ça.  » 

Dans  ces  occasions,  le  principal  donnait  la  leçon 
tout  entière  sans  se  faire  valoir  et  en  laissait  le  mé- 
rite à  l'industriel.  Par  une  suite  de  questions  fort 
simples  en  apparence,  mais  très  savamment  ordon- 
nées, il  amenait  cet  homme  à  nous  dire  ce  qu'il 
savait  et  le  laissait  souvent  émerveillé  de  lui-même. 
Souvent  aussi,  il  le  payait  d'un  renseignement  ou 
d'un  conseil.  Le  carrier  se  plaignait  d'être  tombé 
dans  un  de  ses  sondages  sur  un  nid  de  cailloux  noirs 
dont  on  ne  ferait  jamais  rien.  M.  Lutzelmann  lui 
apprit  que  ces  galets  avaient  un  prix,  qu'on  les 
recueillait  avec  soin  sur  les  côtes  de  Normandie, 
eiUre   le  Havre  et  la  baie  de  Somme,  et  qu'après 
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avoir  servi  de  lest  aux  navires  ils  se  vendaient  25  francs 
la  tonne  aux  faïenciers  anglais.  Or  les  Anglais  ne 
sont  pas  seuls  à  fabriquer  des  tasses  et  des  pots. 

Lorsqu'à  la  fin  d'octobre  le  père  Hanot,  fermier 
de  la  vieille  ville,  nous  eut  bien  promenés  au  milieu 
de  ses  emblavures,  nous  revînmes  chez  lui  pour 
manger  des  tartines  de  beurre  ou  de  fromage  blanc, 
au  choix.  Le  fromage  était  bon,  et  le  beurre  très 
médiocre.  Mme  Hanot  le  faisait  mal,  comme  toutes 
les  femmes  de  notre  pays,  mais  elle  en  était  assez 
fière.  Le  principal  lui  en  fit  compliment  et  s'informa 
du  prix  qu'elle  en  tirait  sur  le  marché. 

«  Mais  douze  sous  la  livre,  pas  moins,  mon  bon 
monsieur!  »  répondit-elle. 

Il  déclara  que  cela  n'était  pas  payé,  conta  qu'il 
avait  vu  du  beurre  tout  pareil,  au  moins  comme 
apparence,  se  vendre  couramment  deux  francs  en 
gros  et  beaucoup  plus  cher  en  détail  .  C'était  en 
France,  dans  des  départements  où  ni  le  climat  ni  la 
terre  n'étaient  meilleurs  que  chez  nous.  Et  là,  chose 
incroyable,  il  était  admis  en  principe  que  la  fermière 
devait  payer  le  bail  sur  les  produits  de  sa  basse-cour 
et  de  sa  laiterie;  si  bien  que  la  récolte  de  l'homme, 
paille  et  grain,  était  tout  profit. 

«  Ah  çà,  comment  font-elles?  demanda  la  bonne 
femme  en  ouvrant  de  grands  yeux. 

—  A  peu  près  comme  vous  ;  seulement,  il  y  a  un 
tour  de  main,  pas  bien  difficile. 

—  Alors,  avec  le  lait  de  mes  vaches,  on  pourrait 
iaire  du  beurre  à  quarante  sous? 

—  Approximativement,  et  du  fromage  à  trente.  » 
Après  les  avoir  mis  en  appétit,  il  s'amusa  à  laisser 
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leur  curiosité  en  suspens  et  s'étendit  longuement 
sur  la  révolution  que  les  chemins  de  fer  allaient 
porter  dans  les  campagnes  :  «  Les  locomotives  arri- 
vaient à  Orléans,  elles  ne  tarderaient  pas  à  paraître 
chez  nous.  Alors  les  produits  de  nos  fermes  s'en 
iraient  au  grand  débouché,  qui  est  Paris.  Paris  est 
riche,  il  a  bon  appétit,  mais  c'est  un  gourmand  con- 
naisseur et  qui  sait  compter.  Il  prendra  tout  ce 
qu'on  lui  enverra,  mais  il  ne  payera  pas  un  poulet 
maigre  au  prix  d'un  chapon  de  six  livres,  et,  s'il 
accepte  nos  petits  beurres,  soyez  sûrs  que  ce  sera 
au  juste  prix.  » 

Tout  en  devisant  delà  sorte,  il  nous  avait  conduits 
à  l'étable,  où  douze  vaches  fort  encroûtées  n'avaient 
pas,  tant  s'en  faut,  la  litière  fraîche  tous  les  jours. 
La  laiterie  était  trop  froide,  quoiqu'elle  manquât 
d'air  et  d'eau,  et  elle  sentait  l'aigre.  La  crème  mon- 
tait difficilement,  dans  des  pots  longs  et  étroits;  on 
n'écrémait  le  lait  qu'après  l'avoir  laissé  cailler;  on 
battait  deux  fois  par  semaine,  la  veille  des  mar- 
chés, au  heu  de  faire  le  beurre  tous  les  jours. 

En  résumé,  le  tour  de  main  que  la  mère  Hanot 
était  si  désireuse  de  connaître  était  le  bouleverse- 
ment complet  de  sa  ferme  et  de  ses  habitudes.  Elle 
j'e  comprit  vite  et  dit  d'un  petit  ton  piqué  : 

«  Je  ne  me  doutais  pas,  mon  bon  monsieur,  que 
mon  métier  s'apprenait  au  collège. 

—  Eh  bien,  répondit-il,  je  vais  mettre  le  comble  à 
vos  étonnements.  Dans  un  pays  du  Nord  qui  est  très 
grand,  très  beau  et  peuplé  des  plus  braves  gens  qui 
soient  au  monde  (c'est  la  Suède),  il  y  a  deux  collèges 
royaux  où  tous  les  fils  de  famille  vont  compléter 
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leur  éducation.  On  n'y  enseigne  absolument  que  la 
fabrication  du  beurre  et  du  fromage.  » 

Je  rédigeais  avec  un  zèle  passionné  ces  leçons,  qui, 
grâce  à  mon  père,  n'étaient  jamais  absolument  nou- 
velles pour  moi.  Mille  et  un  souvenirs  de  mon  heu- 
reuse enfance  ressuscitaient  dans  mon  esprit  avec 
une  substance  plus  solide  et  une  forme  plus  précise. 
Il  me  fut  donc  aisé  de  prendre  et  de  garder  le  pre- 
mier rang  dans  cette  classe  professée  par  quarante 
notables  qui  tous  étaient  mes  pères  adoptifs,  puisque 
depuis  cinq  ans  ils  me  donnaient  le  pain  quotidien. 
Mon  application  à  rendre  compte  des  travaux  de  cha- 
cun, et  peut-être  aussi  l'admiration  naïve  que  j'expri- 
mais pour  des  mérites  assez  modestes  en  soi,  gagnè- 
rent bien  des  cœurs  ;  je  fus  plus  que  l'enfant  de  la 
petite  ville,  j'en  fus  l'enfant  gâté. 

Nous  résumions  nos  observations  du  jeudi,  le  soir 
même  ou  le  lendemain  matin,  dans  un  écrit  de  quel- 
ques pages  que  M.  Lutzelmann  expédiait  dans  sa 
primeur,  et  sans  le  lire,  à  la  personne  intéressée. 
Neuf  fois  sur  dix,  l'industriel,  l'agriculteur,  le  fonc- 
tionnaire, après  avoir  lu  et  classé  nos  copies,  invi- 
tait le  premier  à  déjeuner  ou  à  diner  le  dimanche 
suivant.  Le  premier,  c'était  moi,  sauf  de  très  rares 
exceptions,  si  bien  qu'au  bout  d'un  certain  temps 
je  tus  un  peu  blasé  sur  les  repas  en  ville. 

Mais  les  plus  belles  choses  ont  le  pire  destin, 
comme  dit  l'autre,  et  lorsque  M.  Simonnot  me  fit 
mander  par-devers  lui,  le  deuxième  dimanche  de 
juin  4845,  ce  ne  fut  ni  pour  me  bourrer  de  confitures 
ni  pour  me  couronner  de  fleurs. 

Trois  jours  auparavant,  il   nous  avait  promenéa 
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d'assez  mauvaise  grâce  d'un  bout  à  l'autre  de  son 
établissement,  sans  nul  souci  de  la  logique,  com- 
mençant par  les  produits  manufacturés,  finissant  par 
les  matières  premières ,  et  obstinément  sourd  aux 
observations  très  courtoises  du  principal.  Un  aveu- 
gle aurait  vu  que  cet  homme  n'osait  pas  nous  fermei 
sa  porte,  mais  qu'il  voulait  nous  renvoyer  plus  igno- 
rants de  son  affaire  que  si  nous  n'étions  pas  entrés 
chez  lui. 

Mes  camarades  en  sortirent  tellement  ahuris  que 
c'est  à  peine  si  quatre  ou  cinq  ébauchèrent  une 
description  de  quelques  pages.  Mais  moi  qui  con- 
naissais la  maison  et  qui  m'étais  préparé  de  longue 
main,  par  des  études  minutieuses,  à  ce  que  je  consi- 
dérais comme  une  œuvre  de  haute  justice,  je  n'eus 
pour  ainsi  dire  qu'à  tirer  de  mes  cartons  un  dossier 
aussi  complet  et  aussi  sévère  que  les  fameux  cahier.s 
des  États  généraux.  Le  fabricant,  la  fabrication  et  îe 
produit  fabriqué,  cette  pauvre  assiette  à  cinq  sous, 
furent  traités  de  la  bonne  sorte  par  l'implacable 
honnêteté  de  mes  dix-sept  ans.  Les  assiettes  valaient 
moins  que  rien;  modelées  par  le  vieux  procédé  avec 
une  mauvaise  argile  pétrie  à  coups  de  pied  ,  elks 
étaient  vêtues  d'un  détestable  émail  à  base  de 
plomb,  que  le  vinaigre  des  salades  attaquait  au 
grand  péril  des  consommateurs.  Cette  couverte  se 
craquelait,  les  graisses  de  cuisine  entraient  dana 
la  terre  et  lui  communiquaient  un  incurable  goût  de 
graillon.  L'usine  était  mal  construite,  insalubre  et 
stupidement  outillée;  on  n'y  employait  pas  d'autre 
force  motrice  que  les  bras  et  les  jambes,  ce  qui  était 
un  crime  de  lèse-humanité.  Deux  cents  infoiluncs 


424       LE  ROMAN  d'un  BRAVE  HOMME 

de  tout  âge  et  de  tout  sexe  y  gagnaient  strictement 
non  pas  de  quoi  vivre,  mais  de  quoi  souffrir  et  dé- 
périr; leurs  grèves  et  leurs  révoltes  mêmes  me  sem- 
blaient parfaitement  légitimes.  Je  comparais  le  chif- 
fre des  salaires  à  la  dépense  minima  d'une  famille 
de  cinq  personnes,  et  je  prouvais,  ce  qui  n'est  jamais 
difficile,  que  cette  famille  devait  mourir  de  faim 
tous  les  trois  ans.  Après  avoir  indiqué  les  réformes  et 
les  perfectionnements  que  rêvait  ma  jeune  sagesse, 
mais  que  je  n'espérais  pas  voir  adopter  jamais  par 
une  direction  routinière,  je  ne  craignais  point  d'af- 
firmer que  les  chemins  de  fer  tueraient  bientôt  une 
industrie  dont  la  prospérité  n'avait  pas  d'autre  base 
que  la  main-d'œuvre  à  vil  prix.  Et  je  terminais  en 
disant  :  «  Produit  net  actuel  :  100  000  francs  par  an, 
sauf  coulage.  » 

Ce  chiffre,  accrédité  depuis  longtemps  dans  l'opi- 
nion publique,  n'était  pas  arbitraire  à  mes  yeux.  li 
représentait  exactement  la  différence  du  prix  de 
revient,  2  francs,  et  du  prix  de  vente,  3  francs , 
sur  une  fabrication  annuelle  de  100  000  douzaines. 
Et  je  ne  l'affirmais  pas  sans  malice,  car  M.  Simonnot 
avait  la  rage  de  protester  chaque  fois  qu'on  lui 
disait  :  «  Vous  qui  gagnez  100  000  francs  par  an.  » 

Je  me  présentai  devant  lui  aussi  pâle  et  aussi 
résolu  qu'un  belluaire  introduit  dans  la  fosse  aux 
Uons.  L'accueil  qui  m'était  réservé  ne  pouvait  faire 
aucun  doute  après  ce  que  j'avais  écrit.  Quand  on 
m'introduisit,  il  marchait  à  grandes  enjambées  au- 
tour d'un  cabinet  vaste  et  sévère,  où  je  vis  du  pre- 
mier coup  d'œil  mon  travail  étalé  sur  le  bureau. 

a  Ahl  vous  voilà?  dit-il. 
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—  Ne  m'avez-vous  pas  appelé? 

—  Oui^  et  je  suis  bien  aise  de  vous  tenir.  » 

En  même  temps,  il  s'avançait  sur  moi,  les  dents 
serrées,  les  poings  crispés,  le  visage  si  dur  et  si 
menaçant  que  je  songeai  à  me  défendre.  J'étais 
grand  et  solide,  et  une  partie  de  pugilat  avec  un 
homme  de  cinquante-cinq  ans  m'étonnait  sans  m'in- 
timider. 

Mais  il  croisa  ses  mains  derrière  le  dos,  et,  plan- 
tant son  regard  dans  mes  yeux,  il  me  dit  d'une  voix 
mordante  : 

«  Il  paraît,  monsieur,  que  vous  êtes  un  observa- 
teur de  profession.  Je  dis  observateur  pour  parler 
poliment.  Est-ce  pour  vous  ou  pour  quelqu'un  de  mes 
concurrents  que  vous  faites  la  police  de  mon  usine? 

—  Je  ne  vous  connais  pas  de  concurrents,  et  je  ne 
crois  pas  que  personne  soit  assez  mal  inspiré  pour 
copier  ce  qu'on  voit  ici.  Le  principal  m'a  conduit 
chez  vous,  vous  m'avez  montré  la  fabrique,  j'ai  écrit 
ce  que  j'en  pensais,  pour  moi  d'abord,  pour  vous 
ensuite,  si  vous  trouvez  du  bon  dans  mes  avis. 

—  Vos  avis  sont  impertinents  et  d'une  méchanceté 
calculée.  Ce  n'est  pas  hier  que  vous  avez  pu  ramas- 
ser à  travers  ma  maison  les  éléments  de  ce  pam- 
phlet. 

—  Je  crois  bien!  vous  ne  nous  avez  rien  montré. 

—  D'ailleurs  le  temps  matériel  vous  eût  manqué 
pour  rédiger  un  tel  volume  :  c'est  une  œuvre  de  lon- 
gue haleine  et  qu'un  blanc  bec  de  votre  âge  n'a  pu 
élaborer  à  lui  seul. 

—  Je  vous  jure  que  si  1 

—  Ne  jurez  pas  ;  il  y  a  des  traîtres  parmi  mes  em- 
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ployés;  mes  ouvriers  aussi  m'ont  donné  des  preuves 
de  leur  haine. 

—  Ne  confondez  pas  la  haine  et  la  misère. 

—  £h!  s'ils  ne  gagnaient  pas  leur  vie,  viendraient- 
ils  travailler  ici?  Est-ce  que  je  les  contrains?  Sont-ils 
nègres,  et  moi  suis-je  un  planteur  de  la  Martinique? 

—  Leur  métier  est  dur  et  malsain,  et  sans  les 
payer  plus  cher  on  pourrait... 

—  Oui,  oui,  les  soulager  par  l'emploi  des  machines. 
Mais  les  machines  coûtent  cher,  et  qui  me  les  payera? 

—  Mais  si  l'on  prenait  seulement  sur  les  béné- 
fices de  l'année... 

—  Gomment  donc!  je  n'y  pensais  pas!  Cent  mille 
francs  de  produit  net,  saut  coulage.  Eh!  je  vous  ai 
bien  lu.  Jeune  homme,  vous  savez  bien  des  choses, 
on  le  dit,  je  le  vois,  mais  il  vous  en  reste  beaucoup 
à  apprendre.  Croyez-moi,  lorsque  vous  verrez  un 
homme  de  cinquante-cinq  ans  rester  dans  les  affaires 
et  travailler  depuis  cinq  heures  du  matin  iusqu'à  dix 
heures  du  soir,  concluez  hardiment  qu'il  n'a  pas 
amassé  cent  mille  francs  de  rente.  Et  s'il  garde  pour 
lui  sa  fille  de  vingt-cinq  ans,  bonne,  bien  élevée  et 
plutôt  belle  que  laide,  c'est  qu'il  n'a  gagné  ni  cin- 
quante ni  même  vingt-cinq  mille  francs  de  rente. 

—  Eh!  monsieur,  je  ne  me  mêle  pas  de  vos  affai- 
res, et  il  ne  m'appartient  point  de  chercher  quels 
placements  vous  avez  faits.  Je  n'ai  étudié  que  la 
fabrique,  et  j'ai  simplement  établi  qu'elle  gagne  cent 
mille  francs  par  an.  Les  chiffres  sont  là! 

—  Allez  vous  promener,  petit  nigaud,  avec  vos 
chifTres!  » 

Il  prit  mon  malheureux  travail,   le  déchira  en 
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cent  morceaux  et  le  foula  aux  pieds  dans  un  accès 
de  fureur. 

«  Peu  importe  que  la  boutique  gagne  cent  mille 
francs  si  elle  ne  les  gagne  pas  pour  moi!  Savez-vous 
ce  que  c'est  qu'un  fonds  de  roulement?  Vous  faites- 
vous  quelque  idée  de  la  situation  d'un  industriel  qui 
n'a  pas  cette  pièce  indispensable  dans  son  outillage? 
Vous  a-t-on  expliqué  au  collège  les  rapports  du 
fabricant  et  du  banquier?  Connaissez-vous  les  an- 
goisses et  les  servitudes  de  l'échéance?  Compren- 
drez-vous  jamais  qu'un  homme,  afin  de  conserver 
intact  l'honneur  de  son  nom,  se  condamne  à  tra- 
vailler trente  ans  pour  enrichir  un  prêteur  d'argent 
qui  s'amuse?  Le  nègre,  en  pareil  cas,  ce  n'est  pas 
l'ouvrier,  c'est  moi.  Il  est  sûr  de  toucher  sa  paye  au 
bout  de  la  quinzaine,  et  moi  je  ne  sais  pas  au  prix 
de  quels  sacrifices  mon  tyran,  le  prêteur,  me  fera 
acheter  cet  argent.  Et  les  dépenses  imprévues? 
Pour  trouver  mille  francs  un  jour  férié,  quand  les 
bureaux  de  banque  sont  fermés,  voyez-vous  ce  puis- 
sant manufacturier,  ce  mortel  envié  de  tous,  courir 
en  secret  au  chef-lieu  du  département  et  réveiller 
un  usurier  qui  hésite  à  recevoir  en  nantissement  une 
caisse  d'argenterie?  Si  encore  quelqu'un  lui  savait 
gré...  Tenez!  vous  êtes  un  ingrat,  et  vous  n'avez  pas 
même  l'esprit  de  votre  méchanceté.  On  n'aurait 
jamais  dû  vous  laisser  franchir  cette  porte.  Depuis 
le  temps  que  vous  polissonnez  chez  moi  avec  les  en- 
fants Bonafigue,  un  homme  moins  confiant  se  fût 
mis  sur  ses  gardes.  Tant  pis  pour  moi;  le  mal  est  fait. 
Mais,  morbleu!  sortez  vite,  et  que  je  ne  vous  y  re- 
prenne plus  1  » 
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Je  me  serais  peut-être  soulevé  contre  la  haine  et  le 
mépris  d'un  homme  froid,  du  Simonnot  de  tous  les 
jours.  Mais  le  spectacle  de  cet  emportement  inusité 
me  calma;  jamais  je  ne  m'étais  senti  plus  maître  de 
moi-même.  Posément  je  fis  tête  à  ce  furieux,  etjelui 
dis  avec  un  flegme  assez  méritoire  chez  un  collégien 
de  seconde  : 

«  Pardon,  monsieur,  je  croyais  que  mon  père 
m'avait  gagné  mes  entrées  à  la  fabrique.  » 

Il  recula  vivement,  comme  s'il  arvait  marché  sur 
une  queue  de  serpent,  et  se  mit  à  balbutier  : 

«  Votre  père  ?  Dumont  ?  C'était  un  honnête 
homme. 

—  Pas  plus  honnête  que  moi,  monsieur  Simonnot, 
et  pas  plus  honnête  que  vous,  quoique  vous  ne  me 
parliez  guère  honnêtement  depuis  un  quart  d'heure. 
On  se  trompe  les  uns  sur  les  autres,  et  les  plus  mal 
jugés  sont  les  silencieux  et  les  renfermés  comme 
vous.  Vous  me  croyez  méchant,  contre  l'opinion  gé- 
nérale ;  moi,  contre  l'opinion  générale ,  je  vous  crois, 
je  vous  sais  bon.  Ce  n'est  pas  parce  que  vous  venez  de 
m'ouvrir  un  jour  nouveau  sur  l'état  de  vos  finances, 
ni  même  parce  que  vous  m'avez  expliqué  à  demi-mot 
une  bonne  action  mal  comprise  et  mal  accueillie  en 
son  temps;  c'est  parce  que  je  vous  ai  vu  pleurer  seul, 
dans  un  petit  coin,  après  l'enterrement  de  mon  père, 
quand  la  ville  entière  disait  que  vous  manquiez  de 
cœur.  Vous  aviez  un  visage  vraiment  bon,  ce  jour- 
là,  dans  la  ruelle  des  jardins,  et  je  l'ai  revu  tout  à 
l'heure  comme  dans  un  éclair  quand  vous  avez 
nommé  ce  malheureux  Dumont,  mort  chez  vous. 
Et,  maintenant  que  la  glace  est  rompue,  laissez-moi 
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expliquer'  et  excuser  à  vos  yeux  ce  travail  qui  vous 
a  jeté  hors  des  gonds.  C'est  pour  vous  seul  que  je 
l'ai  écrit,  nul  que  vous  ne  l'a  lu,  et  maintenant  qu'il 
est  déchiré  personne  ne  le  lira.  Vous  seul,  après 
avoir  fait  justice  des  erreurs  qu'il  contenait,  pour- 
riez tirer  parti  des  idées  saines  que  je  crois  y  avoir 
indiquées.  Je  suis  un  critique  assez  neuf,  mais  dé- 
sintéressé s'il  en  fut.  Vous  connaissez  mon  passé, 
mon  présent  et  mon  avenir.  En  octobre  prochain,  je 
quitterai  la  ville  pour  entrer  au  collège  royal  ;  dans 
trois  ans,  je  serai  élève  de  l'École  polytechnique, 
et  dans  cinq  ans  ingénieur  ou  officier;  mes  affaires 
n'auront  donc  jamais  rien  à  démêler  avec  les  vôtres. 
Vous  le  savez,  vous  m'estimez  au  fond,  et  la  preuve, 
c'est  qu'en  m'accablant  de  gros  mots,  ici  même, 
vous  m'avez  livré  noblement  le  secret  de  votre 
crédit.  Il  sera  bien  gardé,  n'ayez  pas  peur.  Per- 
sonne ne  conspire  contre  vous,  ni  mes  amis  les 
Bonafigue,  ni  les  employés,  ni  les  autres  travail- 
leurs de  la  fabriqua.  Je  comprends  que  vous  n'ai- 
miez pas  les  ouviiers  lorsqu'ils  ont  la  prétention  de 
partager  avec  vous  les  bénéfices  que  vous  n'avez 
pas  encaissés  ;  mais  vous  devez  comprendre  aussi 
que  je  les  aime,  puisque  mon  père  en  était  un,  puis- 
que mes  oncles  en  sont  tous,  puisqu'enfin  l'ouvrier 
et  le  paysan  sont  à  mes  yeux  les  sauvageons  robustes 
sur  lesquels  on  greffera  toujours  le  savant,  l'artiste 
et  le  bourgeois.  Les  réformes  qui  vous  ont  déplu 
dans  mon  petit  travail ,  les  utopies  qui  vous  ont 
choqué,  les  progrès  qui  vous  ont  paru  impossibles 
et  la  rhétorique  un  peu  juvénile  qui  broche  sur  le 
tout,  ont  leur  principe  dans  une  profonde  sympathie 
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pour  les  déshérités  de  ce  monde,  ou  plus  correc- 
tement pour  ceux  qui  n'ont  pas  hérité.  Rappelez- 
vous,  monsieur,  le  sacrifice  de  mon  père,  et  laissez- 
moi  vous  dire  ici,  sur  son  dernier  champ  de  bataille, 
que  ses  conseils  et  ses  exemples  sont  ma  loi.  » 

Je  m'étais  animé,  mon  cœur  battait  violemment, 
et  chacune  de  mes  paroles  produisait  comme  un 
bourdonnement  dans  mes  oreilles.  M.  Simonnot,  de- 
bout sur  ses  longues  jambes,  m'écoutait  sans  perdre 
un  seul  mot,  mais  sans  laisser  paraître  aucune  émo- 
tion. S'il  eût  été  un  homme  semblable  aux  autres, 
si,  frappé  de  ma  sincérité  et  confus  de  son  injustice, 
il  m'eût  tendu  les  bras,  je  lui  aurais  sauté  au  cou. 
Mais,  par  malheur,  il  n'avait  pas  de  premier  mouve- 
ment, si  ce  n'est,  quelquefois,  un  mouvement  de 
colère. 
Il  me  demanda,  comme  un  juge  : 
«  Avez-vous  quelque  chose  à  ajouter? 

—  Et  que  vous  dirai-je  de  plus? 

—  Vous  connaissez  le  fils  Poulard? 

—  Oui,  monsieur  ;  c'est  mon  camarade  et  mon  ami. 

—  N'avez-vous  pas  été  reçu  dans  sa  famille  ? 

—  On  m'y  a  invité  une  fois,  mais  je  me  suis  excusé. 

—  Bien.  Je  réfléchirai.  J'ai  besoin  de  mettre  un 
peu  d'ordre  dans  mes  idées.  Si  je  reconnaissais, 
après  mûr  examen,  que  j'ai  été  injuste  envers  vous, 
je  vous  le  ferais  savoir.  C'est  aujourd'hui  jour  de 
congé  ;  je  ne  veux  pas  vous  retenir  plus  longtemps 
loin  de  madame  votre  mère.  » 

Là-dessus,  il  m'ouvrit  la  porte. 
.  Je  ne  pus  m'empêcher  de  dire  en  sortant  : 
«  Quel  animal  I  » 
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Eh  bien,  j'avais  tort,  car  il  vint,  quinze  jours 
après,  me  chercher  dans  la  cour  du  collège.  Nous 
faisions  l'exercice  avec  de  vrais  fusils,  offerts  par 
notre  député.  Il  attendit  la  fin,  me  fit  signe  de  venir 
à  lui,  et  me  prenant  amicalement  par  le  bras  : 

«  Mon  jeune  ami,  dit-il,  pour  qu'un  homme  de 
mon  âge  apporte  des  excuses  à  un  garçon  du  vôtre, 
il  faut  qu'il  ait  un  tort  bien  manifeste  à  réparer. 
Oubliez  tout  ce  que  je  vous  ai  dit  l'autre  jour,  et 
n'oubliez  jamais  ce  que  je  vais  vous  dire.  Si  quel- 
que événement  imprévu  traverse  votre  carrière,  si 
par  exemple  vous  échouez  dans  un  concours,  ce 
qui  peut  arriver  aux  meilleurs  sujets,  venez  frapper 
à  la  fabrique.  Vous  y  trouverez  un  emploi  hono- 
rable de  vos  jeunes  talents  et  tous  les  égards  qui 
sont  dus  à  votre  caractère.  Pas  de  remerciements  : 
touchez  là.  » 

Sa  voix  tremblait.  Il  avait  mis  le  temps  à  s'émou- 
voir, mais  positivement  il  était  ému.  Moi,  en  re- 
vanche, je  ne  l'étais  pas  du  tout  :  je  faillis  pouffer 
de  rire  à  l'idée  de  fabriquer  des  assiettes  de  paco- 
liUe  sous  les  auspices  du  vieux  Simonnot. 


VIII 


Li:S  DEVOIRS   IMPRÉVUS 


Mon  pauvre  père  m'avait  dit  cent  fois  que  la  vo- 
lonté de  l'homme  est  plus  forte  que  les  événements- 
Je  reconnus  bientôt  qu'il  exagérait  notre  empire, 
car  ma  vocation  elle-même  dut  s'incliner  devant  la 
force  irrésistible  des  choses. 

L'année  scolaire  allait  finir  ;  il  ne  me  restait  plus 
qu'à  recevoir  une  demi-douzaine  de  couronnes  aux- 
quelles j'attachais  peu  de  prix,  comme  tous  ceux 
qui  triomphent  sans  gloire,  quand  ma  mère  vint  me 
chercher  un  matin.  Elle  était  en  grand  deuil,  comme 
toujours,  mais  elle  avait  les  yeux  plus  rouges  qu'à 
l'ordinaire,  et,  après  m'avoir  fait  endosser  mon  meil- 
leur uniforme,  elle  noua  un  crêpe  à  mon  bras. 
Grand-papa  La  France  était  mort  en  pleine  guérison, 
avec  ses  yeux,  avec  ses  forces,  quand  tout  le  monde 
autour  de  lui  recommençait  à  croire  qu'il  vivrait  cent 
ans.  Lui  seul  ne  s'était  fait  aucune  illusion,  et  on  le 
vit  assez  quand  on  apprit  que  ce  vieillard,  étrange 
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jusqu'au  bout,  avait  raboté  et  cloué  son  cercueil 
chez  le  menuisier  du  village,  poli  la  dalle  de  son 
tombeau,  gravé  son  épitaphe  et,  dans  un  terrain  de 
son  choix,  creusé  sa  fosse  lui-même.  Aux  deux  arti- 
sans qu'il  honora  de  sa  confiance,  il  expliquait  gaie- 
ment qu'il  avait  toujours  travaillé  la  pierre  et  le 
bois  à  son  usage  personnel,  et  qu'un  homme  logique 
finit  sa  vie  comme  il  l'a  commencée.  Et  le  petit 
Lhuillier,  fossoyeur  communal,  raconta  que  M.  Du- 
mont,  en  lui  donnant  la  pièce,  lui  avait  dit  :  ce  J'ai 
l'habitude  de  regarder  la  mort  en  face  !  » 

L'apoplexie,  qu'il  attendait  de  pied  ferme  et  qu'il 
voyait  venir,  ne  lui  fit  pas  faux  bond  ;  il  mourut  d'un 
coup  sec,  comme  le  soldat  frappé  d'une  balle  :  c'était 
ce  qu'il  avait  toujours  rêvé. 

Notre  famille  et  la  population  du  village  nous  at- 
tendaient, ma  mère  et  moi,  au  seuil  de  la  maison 
mortuaire.  La  bière  était  posée  sous  les  fenêtres,  à 
la  place  où  le  grand  vieillard  s'asseyait  tous  les  soirs 
d'été  avec  sa  femme  et  s'allongeait  quelquefois  sans 
elle. 

Maman  La  France  n'était  pas  assise  dans  son  fau- 
teuil, comme  une  veuve  des  grandes  villes;  elle  allait 
et  venait  en  tous  sens,  plus  agitée  et  plus  véhé- 
mente que  jamais.  Sa  douleur,  sincère  et  profonde 
à  coup  sûr,  semblait  faite  d'étonnement  et  de  co- 
lère. 

Du  plus  loin  qu'elle  vit  ma  mère,  elle  lui  cria  : 

«  Eh  bien,  ma  fille,  que  vous  semble  de  ce  der- 
nier trait'?  Hélas!  il  ne  m'en  a  jamais  fait  d'autres 
Je  lui  avais  pardonné  sa  dernière  escapade,  il  m'avait 
bien  promis  de  ne  plus  me  laisser  seule,  et  voilà  I  » 
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La  dernière  escapade ,  c'était  apparemment  la 
campagne  de  1814.  Elle  était  pardonnée  après  plus 
de  trente  ans,  mais  non  pas  oubliée.  Rien  de  plus 
singulier  que  les  regards  à  la  fois  lamentables  et  fu- 
rieux dont  la  pauvre  petite  vieille  criblait  la  bière 
de  son  mari.  Elle  ne  s'en  approchait  pas  sans  invec- 
tiver à  demi-mots  ce  déserteur  du  toit  conjugal,  ce 
relaps,  cet  incorrigible,  ce  vieux  dissimulé,  qui,  se 
sentant  mourir,  avait  fait  part  de  ce  secret  à  tout  le 
monde,  sauf  à  sa  femme.  Mais  à  chaque  moment 
l'aigreur  de  cette  querelle  posthume  était  tempérée 
par  des  cris  de  tendresse  et  des  sanglots  de  déses- 
poir. 

Comme  j'étais  un  citadin,  et  même,  par  mes  succès 
du  collège,  une  façon  de  petit  personnage,  les  ex- 
centricités publiques  de  grand'maman  m'inquiétaient 
d'abord  un  peu  ;  je  craignis  pour  la  gravité  de  la 
cérémonie.  Mais  le  monde  est  meilleur  que  l'on  ne 
croit,  car  non  seulement  les  amis  de  la  famille,  mais 
les  indifférents,  les  simples  curieux  de  Launay  et 
des  villages  voisins  eurent  le  bon  goût  de  fermer 
leurs  yeux  et  leurs  oreilles  à  tout  ce  qui  pouvait  les 
étonner  un  peu.  Personne  ne  voulut  voir  que  l'amour 
d'une  pauvre  petite  vieille  pour  son  défunt,  et  le 
deuil  d'une  honnête  famille  privée  de  son  chef.  Un 
cortège  d'anciens  soldats  affublés  d'uniformes  gro- 
tesques et  accourus  spontanément  pour  rendre  hom- 
mage au  vieux  patriote  eût  peut-être  semblé  risible 
dans  les  rues  de  la  ville  ;  il  fit  pleurer  toute  la  po- 
pulation de  Launay. 

Le  temps  a  effacé  plus  d'une  fois  l'épitaphe  que 
mon  grand-père  avait  gravée  lui-même  sur  une  dalle 
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de  pierre  blanche,  mais  j'ai  toujours  pris  soin  de  la 
rétablir  sans  même  en  corriger  les  fautes. 

CI   GIT 

PIERRE   DUMONT 

VOLONTAIRE   DE   1792  ET   DE   1814 

IL  A   FAIT   SOUCHE 

DE   BRAVES   GENS 

QUI   FERONS   LEUR   DEVOIR   AUSSI. 

VIVE   LA   FRANCE  ! 

La  lecture  assidue  de  quelques  livres  bien  choisis, 
en  comblant  les  lacunes  de  son  éducation,  lui  avait 
appris  l'orthogi'aphe.  Il  écrivait  assez  correctement 
sa  langue,  et  ce  n'est  pas,  je  crois,  par  ignorance 
qu'il  avait  gravé  ferons  pour  feront.  La  chose  est 
d'autant  plus  vraisemblable  que  dans  son  testament, 
ouvert  après  les  funérailles,  je  lis  : 

«  Mes  enfants  feront  bien,  quoiqu'ils  ne  soient  pas 
tous  à  l'aise,  d'abandonner  à  leur  mère  le  revenu 
du  petit  capital  que  je  laisse  en  mourant.  » 

Pourquoi  un  écrivain  si  correct  sur  le  papier 
l'était-il  si  peu  sur  la  pierre  ?  Le  solécisme,  dont  on 
parle  encore  à  l'école  primaire  de  Launay  est-il  de 
pure  inadvertance,  ou  faut-il  y  chercher  une  arrière- 
pensée  de  l'auteur?  Quant  à  moi,  j'ai  pris  mon 
parti,  et,  dût-on  accuser  mon  cœur  d'enfantillage  et 
mon  imagination  de  subtilité  ridicule,  je  maintien- 
drai que  grand-papa  La  France,  lorsqu'il  nous  rappe- 
lait nos  devoirs  envers  le  pays,  s'associait  à  nous  et 
s'engageait  pour  ainsi  dire  à  combattre  le  bon  com- 
bat au  milieu  de  ses  fils  et  de  ses  petits-fils,  La  soli- 
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darité  des  Français,  qu'il  avait  toujours  proclamée, 
et  l'esprit  de  famille  qui  frémissait  de  la  tête  aux 
pieds  dans  ses  vieux  os  sont  responsables  de  ce 
péché  bien  véniel.  A  tort  ou  à  raison,  je  me  suis 
figuré  que  le  vieux  cheickh,  le  grand  cacique  des 
Dumont,  en  écrivant  son  épitaphe,  me  donnait 
rendez-vous  sur  le  champ  de  bataille  pour  la  pre- 
mière invasion.  Si  je  me  suis  trompé,  cette  erreur 
m'a  coûté  assez  cher  pour  qu'on  me  la  pardonne; 
d'ailleurs  je  ne  la  regrette  pas. 

Le  testament  olographe  emplissait  à  peine  une 
page  de  papier  timbré  ;  cependant  il  était  plus  long 
que  je  ne  l'aurais  voulu.  Après  avoir  révélé  la  vente 
de  son  petit  domaine  à  un  marchand  de  biens,  sous 
réserve  de  moitié  de  la  maison  et  de  tout  le  jardin 
d'à  côté  dont  grand'maman  gardait  la  jouissance  à 
vie,  mon  grand-père  m'interpellait  directement  et 
m'imposait,  à  moi,  mineur,  les  devoirs  d'un  chef  de 
famille.  Ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'il  me  par- 
lait ainsi,  mais  la  solennité  de  l'acte  et  du  moment 
centupla  mon  émotion  ;  je  me  sentis  ployer  sous  un 
fardeau  trop  lourd  pour  mes  épaules. 

Et  la  tâche  qui  s'imposait  à  moi  me  parut  d'au- 
tant plus  rude  que  tous  les  habitants  de  Launay 
trouvaient  ma  pauvre  maman  très  changée.  Les  uns 
lui  demandaient  :  Avez-vous  donc  été  malade  ?  Les 
autres  lui  disaient  :  Reposez-vous,  ou  soignez-vous  ! 
Deux  ou  trois  vieux  amis  me  crièrent  à  brûle-pour- 
point :  Garçon,  ne  donne  pas  de  souci  à  ta  mère  !... 
C'était  elle  qui  m'en  donnait,  la  chère  femme,  et 
pour  la  première  fois  de  sa  vie.  J'avais  pris  la  douce 
habitude  de  l'admirer  autant  que  je  l'aimais.  Elle 
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était  à  mes  yeux  aussi  jeune,  aussi  belle  et  aussi 
florissante  qu'aux  jours  de  son  bonheur  et  de  notre 
prospérité.  Il  ne  fallut  rien  moins  que  ce  cri  du  vil- 
lage, ce  rude  avertissement  d'un  petit  peuple  inha- 
bile à  mentir,  pour  éveiller  mon  attention  et  me 
montrer  la  pauvre  créature  telle  que  la  solitude  et  la 
douleur  l'avaient  faite.  Oui,  vraiment,  elle  languis- 
sait. Son  buste  amaigri  semblait  ployer  sous  le  poids 
d'un  fardeau  invisible  ;  sa  voix  était  légèrement 
voilée,  sa  respiration  était  courte,  ses  forces  s'épui- 
saient au  plus  léger  effort.  Moi  qui  baisais  ses  mains 
à  tout  propos,  comment  n'avais-je  pas  remarqué 
qu'elles  prenaient  un  ton  de  cire  ?  Si  les  lignes  de 
son  visage  étaient  aussi  pures  que  jamais,  le  teint  avait 
changé,  la  couleur  était  celle  d'une  plante  étiolée. 

A  l'étonnement  douloureux  qui  suivit  cette  décou- 
verte, il  se  mêlait  en  moi  je  ne  sais  quel  sentiment 
de  remords.  Je  savais  bien  que  je  n'étais  pas  un 
mauvais  fils,  j'étais  sûr  de  mon  cœur  ;  mais  suffit-il 
d'aimer  ?  avais-je  pris  assez  de  soins  de  cette  femme, 
dont  j'étais  le  seul  protecteur  et  l'unique  gardien? 
Ses  grands  yeux,  qui  semblaient  regarder  au  delà  du 
monde,  ne  protestaient-ils  pas  contre  le  vide  de  la 
maison,  l'absence  de  la  famille,  les  travaux  et  les 
distractions  égoïstes  du  fils? 

Et  j'étais  sur  le  point  de  la  laisser  plus  seule  en- 
core. En  octobre  prochain,  pour  obéir  aux  volontés 
de  mon  père ,  je  devais  commencer  un  exil  de 
huit  ans,  au  bas  mot,  entrecoupé  de  courtes  va- 
cances .  Trois  ans  au  collège  royal,  si  j'étais  reçu  à 
l'école  après  une  seule  année  de  mathématiques  spé- 
ciales, deux  ans  à  l'École  polytechnique,  trois  ans 
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à  l'École  des  ponts  et  chaussées  :  tel  était  le  mi- 
nimum de  nos  peines,  c'est-à-dire  de  notre  sépara- 
tion, dans  l'hypothèse  du  succès  invariable  et  du 
triomphe  continu.  Les  organisateurs  de  nos  grandes 
écoles  n'étaient  point  apparemment  des  cœurs  ten- 
dres, ou  ils  ont  prévu  tous  les  cas,  sauf  le  mien. 

Or  n'oubliez  pas  que  j'étais  un  privilégié,  car 
l'adoption  de  ma  ville  natale,  mon  travail  personnel 
et  quelques  dons  de  la  nature  me  permettaient  d'ac- 
complir ce  long  voyage  sans  bourse  délier.  «  Il  est 
né  coiffé,  ce  jeune  homme  !  disait  le  sous-préfet  de 
Courcy.  Si  tout  lui  réussit  comme  par  le  passé,  à 
l'âge  de  vingt-cinq  ans  il  sera  ingénieur  de  troisième 
classe,  sans  avoir  rien  coûté  à  la  bonne  madame  Du^ 
mont.  »  J'étais  sincèrement  de  cet  avis,  lorsqu'on  me 
fit  comprendre  à  demi-mot  qu'une  séparation  de 
huit  ans  pourrait  coûter  à  ma  mère  autre  chose  que 
son  argent.  A  l'idée  qu'elle  pouvait  mourir  en  mon 
absence  et  par  ma  faute,  je  reculai  épouvanté,  comme 
le  voyageur  qui,  marchant  en  toute  sécurité  sur  une 
route  royale,  trouve  un  pont  brisé  par  l'orage  et 
voit  l'abîme  ouvert  à  ses  pieds. 

Avant  tout,  je  voulus  avoir  le  cœur  net  et  savoir 
s'il  y  avait  péril  en  la  demeure.  Rien  ne  nous  rete- 
nait plus  à  Launay  :  ma  grand'mère,  après  tant 
d'émotions ,  avait  besoin  de  solitude  et  de  repos. 
Elle  ne  s'en  cachait  pas,  et,  si  elle  insistait  pour 
me  garder  deux  mois  de  suite  comme  autrefois, 
c'était  évidemment  affaire  de  forme.  Les  volontés 
du  mort,  ratifiées  par  tous  les  survivants,  éludaient 
les  fi-oides  horreurs  d'une  vente  et  les  petites  tur- 
pitudes d'un  partage.  Quand  on  nous  eut  distribué 
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quelques  menus  souvenirs  dont  notre  affection 
faisait  tout  le  prix,  il  ne  nous  resta  plus  qu'à  pren- 
dre un  filial  et  respectueux  congé.  Chacun  sen- 
tait que  la  pauvre  maman  La  France,  avec  ses 
600  francs  de  rente,  sa  moitié  de  maison  et  son  bout 
de  jardin,  entrait  dans  une  vie  plus  retirée  et  plus 
étroite  que  jamais,  sous  la  garde  peut-être  un  peu 
intéressée,  mais  vigilante  et  sûre,  de  l'oncle  et  de 
la  tante  Joseph.  J'embrassai  tristement  mes  cousins 
et  cousines,  qui  n'étaient  guère  moins  découragés. 
11  nous  semblait  à  tous  que  nous  allions  rouler  dans 
tous  les  sens,  chacun  pour  soi,  comme  les  grains 
d'un  collier  dont  le  fil  s'est  rompu.  Quant  à  moi,  ce 
Launay  que  j'avais  tant  aimé  n'était  plus  qu'un  vil- 
lage à  moitié  désert,  un  commencement  de  ruine, 
depuis  que  le  vieux  chef  de  la  famille  ne  m'y  tendait 
plus  ses  grands  bras. 

En  rentrant  à  la  ville,  je  trouvai  chez  ma  mère 
une  lettre  de  Basset.  Notre  ancien  contre-maître  ne 
m'appelait  plus  petit  patron^  et  il  me  disait  vous. 

«  Mon  cher  Pierre, 

«  Il  y  a  bien  longtemps  que  nous  ne  nous  sommes 
vus  et  les  démarches  que  j'ai  faites  pour  vous  rencon- 
trer ont  été  plus  malheureuses  que  de  raison.  Cepen- 
dant il  est  impossible  que  nous  soyons  des  étrangers 
l'un  pour  l'autre,  puisque  vous  êtes  le  fils  de  l'homme 
à  qui  je  dois  tout.  La  mort  de  votre  regretté  grand- 
père,  votre  prochain  départ  et  d'autres  circonstances 
encore  me  font  une  nécessité  de  causer  avec  vous 
en  présence  de  Mme  Dumont.  J'espère  que  vous  ne 
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me  refuserez  ni  l'un  ni  l'autre  une  faveur  dont  je  ne 
me  suis  pas  rendu  indigne,  et  je  vous  prie  de  croire, 
mon  cher  Pierre,  à  mon  inaltérable  amitié. 

«  J.  Basset.  » 

Tout  cela  était  si  bien  dit  et  si  bien  pensé  qu'en 
lisant  le  billet  je  fus  presque  honteux  de  moi-même. 
Les  meilleurs  souvenirs  de  mon  enfance  se  réveillè- 
rent un  moment;  je  me  rappelai  les  bons  offices,  les 
bons  conseils  et  les  bons  procédés  de  cet  honnête 
ouvrier,  son  dévouement  à  mon  père,  l'estime  que 
mes  parents  avaient  toujours  professée  pour  lui.  Je 
me  reprochai  durement  ma  sotte  bouderie  et  le  ca- 
price inexcusable  qui,  depuis  si  longtemps,  tenait  ce 
vieil  ami  à  l'écart.  Bref,  je  cédai  à  l'impulsion  de 
mon  cœur,  et,  sans  prendre  avis  de  personne,  je 
répondis  : 

«  Arrive  quand  tu  voudras,  mon  cher  Basset,  et  tu 
seras  reçu  à  bras  ouverts.  » 

Catherine  était  déjà  loin,  avec  cet  autographe  dans 
la  poche  de  son  tablier,  lorsque  je  contai  l'aventure 
à  ma  mère.  Elle  prit  un  air  sérieux,  et,  sans  blâmer 
ma  précipitation,  elle  demanda  pourquoi  je  n'étais 
pas  allé  tout  simplement  causer  avec  Basset  chez 
lui.  Rien  n'indiquait  la  nécessité  d'une  intervention 
féminine  dans  un  entretien  dont  le  ton  serait  assuré- 
ment amical.  Sa  place  n'était  pas  entre  nous,  disait- 
elle.  Je  sentis  qu'elle  était  sur  le  point  de  rappeler 
les  causes  de  ma  brusque  rupture  avec  Basset,  mais 
elle  tourna  court  et  se  mit  à  parler  de  choses  indif- 
férentes. Moi  qui  la  connaissais  assez  pour  entendre 
<"e  qu'elle  ne  disait  pas,  je  fis  un  mouvement  pour 
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courir  après  ma  lettre  et,  si  j'arrivais  trop  tard,  pour 
décommander  le  rendez- vous.  La  pauvre  femme 
m'arrêta  : 

c  Ce  qui  est  fait  est  fait,  dit-elle  avec  son  pâle 
sourire.  On  ne  gagne  rien  à  retarder  les  explications 
nécessaires.  J'ai  lu  je  ne  sais  où  qu'en  certaines 
affaires  le  moins  prévoyant  est  toujours  le  plus  sage. 
Tu  as  peut-être  été  un  profond  politique  sans  le 
savoir.  » 

Elle  parla  longtemps  ainsi,  à  demi-mots,  avec  une 
verve  fébrile,  répondant  à  mes  questions  par  des 
phrases  en  l'air,  et  riant  d'un  rire  forcé  chaque  fois 
que  les  larmes  semblaient  monter  à  mes  yeux.  L'irri- 
tation de  ses  nerfs  gagnait  les  miens  par  sympathie. 
Je  la  voyais  souffrir,  et  pourtant  j'étais  plus  tenté  de 
la  quereller  que  de  la  plaindre.  Durant  cette  heure 
abominablement  longue,  mon  instinct  de  fils  aimant 
et  jaloux  observa  en  elle  comme  une  éclipse  de 
maternité.  Elle  n'était  que  femme,  et  la  plus  in- 
quiète, la  plua  capricieuse,  la  plus  inexplicable  des 
femmes. 

Cependant  Catherine  ne  rentrait  pas.  Elle  avait  eu 
dix  fois  le  temps  d'aller  et  de  venir,  car  le  nouveau 
chantier  de  Basset  était  à  quelques  minutes  de  chez 
nous  ;  mais  elle  s'oubliait  à  causer  avec  des  commères, 
ou  elle  était  tombée  dans  quelque  piège  de  celui  qui 
voulait  arriver  avant  elle  et  qui  la  devança  en  effet. 

Il  sonna;  j'allai  lui  ouvrir,  et  il  m'embrassa  sur  les 
deux  joues  pour  entrer  en  matière  : 

c(  Mon  cher  Pierrot!  je  te  trouve  enfin!  C'est  un 
beau  jour!  Serviteur,  madame  Dumont!  C'est  un 
beau  jour.  Un  bien  beau  jour,  i» 
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Tout  en  répétant  ce  refrain  d'opéra-comique,  il 
prit  place  dans  notre  humble  salon,  déposa  sur  le 
guéridon  son  chapeau  neuf  à  coiffe  blanche,  ramena 
sur  ses  genoux  les  deux  pans  d'une  magnifique  re- 
dingote et  tira  ses  manchettes  sur  une  paire  de  gants 
gris  perle  très  corrects. 

Ma  mère  souriait  discrètement  et  semblait  avoir 
retrouvé  un  beau  calme  :  ses  mains  de  cire  trem- 
blaient un  peu,  voilà  tout.  Elle  échangea  avec  aisance 
les  banalités  qui  préludent  aux  conversations  les 
plus  sérieuses  ou  les  plus  frivoles,  indistinctement  ; 
puis,  sans  émotion  apparente,  elle  dit  à  l'ancien 
contre-maître,  devenu  gros  entrepreneur  : 

«  Monsieur  Basset,  Pierre  vous  a  répondu  sur-le- 
champ,  sans  même  me  consulter,  parce  qu'il  s'agis- 
sait d'affaire  urgente. 

—  Urgente  si  l'on  veut,  madame  Dumont;  c'est 
plus  ou  moins  pressé,  selon  les  personnes.  Mais 
comme  l'enfant  doit  partir  un  de  ces  jours  et  vous 
laisser  seule  à  Courcy,  j'ai  pensé,  j'ai  cru  convena- 
ble... d'autant  que  Pierre  est  mon  seul  héritier...  » 

A  ce  mot  imprévu,  la  moutarde  me  monta  au  nez, 
et  j'interrompis  brusquement  : 

«  A  quel  propos  et  de  quel  droit,  monsieur,  vous 
faites-vous  de  ma  famille?  Je  n'ai  besoin  de  rien  ni 
de  personne.  » 

Il  répondit  avec  une  douceur  qui  n'était  pas  sans 
autorité  : 

«  Tu  as  tort,  mon  enfant,  de  me  couper  la  parole. 
Écoute  bien,  d'abord;  il  sera  toujours  temps  de  te 
fâcher,  quand  tu  sauras.  La  destinée,  mon  petit 
Pierre»  m'a  fait  riche  à  tes  dépens.  Un  terrain  que 
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ta  mère  m'avait  vendu  pour  un  morceau  de  pain 
a  été  exproprié  par  le  chemin  de  fer;  j'en  ai  tiré 
100  000  francs,  écus  sonnants.  J'ai  doublé  la  somme 
en  vendant  des  traverses  à  la  Compagnie  :  quelques 
coupes  de  bois,  achetées  par  ton  pauvre  père  et  com- 
prises dans  son  fonds  de  commerce,  ont  été  la  base 
de  cette  opération.  Grâce  à  ton  père,  tu  m'entends 
bien,  j'ai  pu  me  rendre  adjudicataire  de  tous  les 
travaux  de  charpente,  non  seulement  à  la  gare  de 
Courcy,  mais  dans  quatorze  stations  de  la  ligne,  sans 
préjudice  du  travail  courant,  qui  va  bien.  Je  n'ai  ni 
associé  ni  créancier;  le  crédit  s'ofTrait  à  moi,  je  lui 
ai  tiré  ma  révérence  :  il  coûtait  trop  cher  !  Mes  mar- 
chés sont  passés  de  telle  sorte  qu'avant  cinq  ans, 
quoi  qu'il  advienne,  j'aurai  le  million  tout  rond,  et  je 
serai  un  des  plus  gros  messieurs  de  l'arrondissement. 
Le  faïencier,  le  marchand  de  cochons  et  le  banquier 
lui-même,  M.  Foulard,  gros  comme  le  bras,  me 
traiteront  d'égal  à  égal  quand  il  m'arrivera  de  les 
aborder  dans  la  rue.  Mais  je  ne  me  fais  pas  illusion, 
je  sais  que  tout  ce  bien,  né  et  à  naître,  ne  m'appar- 
tient que  par  un  coup  du  sort,  au  détriment  de  mon 
patron  et  de  sa  famille.  Si  M.  Dumont  ne  s'était  pas 
sacrifié  dans  l'incendie  de  la  fabrique,  c'est  lui  qui 
serait  riche  aujourd'hui.  Il  le  serait  bien  plus  que 
moi,  madame  Dumont,  car  il  avait  à  ses  côtés  la 
plus  entendue,  la  plus  sage  et  la  plus  économe  des 
femmes,  tandis  que  je  suis  un  vieux  célibataire  sans 
ménage  et  sans  conseil.  » 

Ma  mère  fit  un  mouvement  :  il  l'arrêta  tout  net  et 
répondit  d'avance  à  ce  qu'elle  allait  dire  : 

«  J'entends.  Mariez-vous I  Ce  n'est  pas,  je  vous 
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jure,  roccasion  qui  m'a  manqué.  On  m'a  offert  de 
bons  partis,  les  meilleurs  de  la  ville  et  des  environs. 
Mais  comment  aurais-je  eu  le  cœur  de  partager  avec 
Colette  ou  Jacqueline  une  prospérité  qui,  en  bonne 
justice,  vous  appartient  plutôt  qu'à  moi?  C'est  avec 
vous,  madame  Dumont,  et  avec  le  fils  de  mon  ancien 
patron,  que  je  voudrais  tout  mettre  en  commun,  con- 
formément aux  lois,  sî  vous  pensiez  jamais  que 
quinze  ans  de  respect,  de  dévouement  et  de  sincère 
amitié  m'ont  rendu  digne  d'une  si  honorable  et  si 
heureuse  alliance. 

—  Ah  çà,  m'écriai-je  en  bondissant,  c'est  une  de- 
mande en  mariage! 

—  Et  quand  il  serait  vrai?  reprit  sévèrement  ma 
mère.  Ce  serait  à  moi  de  répondre;  tais-toi.  » 

Elle  se  tourna  vers  Basset,  et  d'un  ton  de  sérénité 
parfaite,  en  pesant  avec  soin  chacune  de  ses  paroles, 
elle  lui  dit  : 

«  Mon  ami,  sans  approuver  entièrement  le  détour 
que  vous  avez  pris  pour  arriver  à  cet  entretien,  je 
suis  bien  aise  de  vous  avoir  entendu  et  de  pouvoir  vous 
répondre  devant  mon  fîls.  Aussi  bien,  vous  abusiez 
un  peu  du  droit  de  circuler  dans  la  ville  haute,  et 
depuis  quelques  mois  je  vous  rencontrais  sur  mon 
chemin  plus  souvent  qu'il  n'est  d'usage  et  de  raison. 
Je  n'ai  jamais  pris  en  mauvaise  part  ces  assiduités, 
dont  le  but  ne  pouvait  être  qu'honorable,  étant 
donnés  votre  caractère  et  le  mien.  J'étais  sûre  qu'un 
jour  vous  vous  déclareriez,  et  je  vous  remercie  de 
l'avoir  fait  en  présence  de  mon  fils.  Pierre,  qu'un 
tel  événement  avait  pris  au  dépourvu,  a  frémi  à  la 
seule  idée  de  voir  un  autre  homme  prendre  chez  nous 
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la  place  de  son  pèru  ;  il  est  jeune,  il  ne  sait  pas  que 
ces  choses-là  arrivent  tous  les  jours,  aux  applaudis- 
sements du  monde.  Moi,  je  ne  suis  ni  surprise  ni  of- 
fensée, mais  plutôt  flattée  de  ce  que  vous  m'avez  dit. 
Seulement,  je  dois  vous  répondre,  avec  une  fran- 
chise égale  à  la  vôtre,  que  j'ai  donné  à  mon  pauvre 
Dumont  tout  l'amour  et  toute  la  jeunesse  de  mon 
cœur.  Il  ne  me  reste  plus  qu'une  somme  de  dévoue- 
ment résigné  et  d'abnégation  mélancolique;  je  la 
dépenserai  tout  entière  au  profit  de  ce  grand  enfant. 
Vous  croyez  voir  une  femme  ici,  mon  cher  Basset;  il 
n'y  a  plus  qu'une  mère,  et  une  mère  terriblement 
vieille,  car  les  années  de  douleur  sont  pour  nous 
comme  les  campagnes  de  soldats  :  elles  comptent 
double.  » 

Il  se  récria  avec  une  telle  vivacité  que  je  crus  au 
premier  instant  qu'il  allait  faire  des  compliments  à 
ma  mère.  Mais  il  était  homme  de  ressources  et  de 
tact;  et  il  le  prouva  aussitôt  en  saisissant  la  balle  au 
bond.  Cet  homme  d'épaisse  encolure  retourna  l'ar- 
gument de  son  adversaire  avec  une  dextérité  qui 
m'éblouit. 

«  Ah!  dit-il,  vous  commencez  à  sentir  le  poids  de 
la  vie?  Ah  !  vous  vous  trouvez  faible  et  fatiguée?  Vous 
n'êtes  plus  que  l'ombre  de  vous-même?  Je  le  sais 
bien,  et  ce  n'est  pas  moi  seul  qui  vous  vois  dépérir  : 
la  ville  entière  parle  de  vous  comme  d'une  personne 
qui  s'éteint.  Et  pourquoi  vous  en  allez-vous,  chère 
madame  Dumont?  Tout  le  monde  le  sait  et  le  dit  : 
parce  que  vous  êtes  désœuvrée,  vous  si  active  et  si 
vaillante  autrefois  !  Parce  que  vous  vivez  seule,  après 
avoir  conduit  et  dirigé  tout  un  monde,  dans  une 

10 
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grosse  maison.  Moi  qui  vous  ai  connue  au  bon  temps, 
je  sais  ce  que  vous  abattiez  d'ouvrage,  sans  avoir 
l'air  d'y  toucher;  et  je  comprends  qu'il  vous  en 
coûte  de  vivre  à  l'étroit,  les  bras  croisés,  comme 
une  statue  dans  sa  niche  ou  une  momie  dans  sa 
boîte.  Encore  avez-vous  eu  jusqu'à  présent  quelques 
heures  d'occupation  par  semaine,  grâce  au  brave 
enfant  que  voici.  Vous  alliez  le  voir;  il  venait;  ses 
succès  vous  rendaient  heureuse;  ses  petits  écarts 
de  conduite  exerçaient  votre  autorité;  tout  ce  qui 
se  rapportait  à  lui,  jusqu'au  raccommodage  de  ses 
bardes,  entretenait  en  vous...  comment  dirai-je?  le 
sentiment  et  le  goût  de  la  vie.  Mais  le  voici  qui  s'en 
va,  ce  fils  unique;  il  vous  quitte  pour  des  années  à 
la  fin  de  septembre  :  que  deviendrez-vous  donc 
sans  lui?  » 

Ma  mère  tressaillit,  et  Basset,  comprenant  qu'il 
avait  touché  la  corde  sensible,  insista  sur  la  détresse 
morale  d'une  veuve  séparée  de  son  fils.  Il  eut  le  bon 
goût  d'éviter  la  moindre  allusion  à  notre  gêne  ;  mais, 
tout  en  nous  parlant  comme  si  nous  avions  eu  dix 
mille  francs  de  rente,  il  prouva  que  ma  mère,  si  elle 
me  suivait,  serait  plus  isolée  à  Villevieille,  à  Paris  et 
dans  n'importe  quelle  résidence,  qu'elle  ne  l'était  à 
Courcy.  Au  moins,  dans  la  petite  ville  où  elle  était 
née,  elle  avait  quelque  espoir  de  rencontrer  par-ci 
par-là  un  visage  de  connaissance  ;  mais  au  chet-lieu 
du  département?  mais  à  Paris?  pendant  les  intermi- 
nables années  d'étude  et  de  casernement  qui  s'allon- 
geaient devant  moi?  Quelque  résolution  qu'elle  prît, 
soit  qu'elle  restât  sans  moi,  soit  qu'elle  s'en  vînt  à 
ma  suite,  elle  serait  seule  partout,  elle  mourrait 
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d'isolement  et  de  tristesse.  Un  mariage  honorable, 
approuvé  de  tous,  pouvait  la  rattacher  au  monde  et 
à  la  vie  :  hors  de  là,  point  de  salut. 

Tandis  que  notre  ancien  contre-maître  exposait 
ses  raisons,  il  se  faisait  en  moi  un  grand  écroulement 
ae  projets  et  d'espérances.  Toutes  mes  ambitions 
s'en  allaient  à  vau  l'eau,  comme  les  pièces  d'un  na- 
vire échoué  sur  le  roc.  Ces  belles  choses  que  mon 
père  avait  rêvées  pour  moi,  le  collège  royal,  l'École 
polytechnique,  les  ponts  et  chaussées,  les  fonctions, 
les  honneurs,  les  dignités  que  mes  maîtres  me  mon- 
traient de  loin  et  que  j'escomptais  en  esprit  depuis 
plusieurs  années  avec  la  confiance  intrépide  des 
enfants,  s'évanouirent  en  quelques  minutes  à  la  lu- 
mière du  devoir.  C'est  ainsi  que  l'on  voit  les  lam- 
beaux épars  de  la  brume  se  fondre  aux  premiers 
regards  du  soleil.  Dans  un  moment  qui  fut  et  qui  sera 
le  plus  solennel  de  ma  vie,  je  devins  homme.  J'im- 
molai toutes  les  grandeurs  que  mon  père  m'avait 
promises  aux  obligations  que  le  pauvre  papa  La 
France  m'avait  rappelées. 

«  Après  tout,  disais-je  en  moi-même,  il  n'est  pas 
strictement  nécessaire  que  le  petit-fils  d'un  paysan 
et  le  fils  d'un  maître  charpentier  devienne  ingénieur 
des  Ponts.  Si  la  chaîne  était  allongée  d'un  anneau, 
si  les  brillantes  destinées  auxquelles  j'aspirais  hier 
ne  devaient  échoir  qu'à  mon  fils,  l'éternelle  loi  du 
progrès  ne  serait  pas  abrogée  pour  si  peu.  Ce  qui 
importe  aux  miens  et  à  moi-même,  c'est  qu'une 
vieille  famille  d'honnêtes  gens  ne  reste  pas  sans  chef; 
c'est  surtout  que  ma  mère,  après  une  vie  de  bonté, 
de  dévouement  et  de  sacrifice,  ne  reste  pas  à  l'aban- 
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don.  Elle  n'a  plus  que  moi;  sa  santé  n'est  pas  bril- 
lante; nos  parents,  nos  amis,  les  indifférents  eux- 
mêmes  assurent  qu'elle  mourra  bientôt  si  je  m'en 
vais  ;  elle  ne  dit  pas  le  contraire  ;  ma  place  est  donc 
auprès  d'elle,  et,  coûte  que  coûte,  il  faut  rester.  » 

Ma  résolution  prise,  un  grand  calme  succéda  à 
tous  les  mouvements  impétueux  qui  m'agitaient,  et 
j'écoutai  froidement  ce  que  Basset  avait  encore  à 
nous  dire.  Il  parla  longtemps  et  très  bien;  si  bien 
que  ma  pauvre  mère  fut  dix  fois  sur  le  point  de 
fondre  en  larmes  au  tableau  des  douleurs  qu'il  lui 
prophétisait.  Lorsqu'il  eut  péroré  tout  son  soûl,  je 
lui  dis  d'un  ton  cordial  : 

«  Bravo!  mon  vieil  ami,  tu  parles  d'or;  mais  ne 
te  mets  plus  en  frais  d'éloquence.  Tout  ton  raison- 
nement se  repose  sur  une  erreur  de  fait.  Maman  ne 
sera  jamais  seule,  pas  plus  qu'elle  n'aura  l'ennui  de 
se  dépayser  avec  moi  :  je  reste.  Mes  études  sont  ter- 
minées, à  mon  sens,  car  je  suis  capable  de  gagner 
modestement  ma  vie,  et  j'entre  en  possession  d'un 
emploi  le  1"  septembre  prochain.  Ne  cherche  pas! 
c'est  M.  Simonnot  qui  m'a  engagé;  il  a  ma  parole  et 
j'ai  la  sienne.  La  fabrique  n'est  pas  une  carrière  bril- 
lante, mais,  baste  !  un  garçon  de  ma  trempe  y  trou- 
vera ie  pain  quotidien  et  quelque  chose  de  plus. 
Je  t'étonne,  et  maman  elle-même  ouvre  de  grands 
yeux,  car  elle  n'était  pas  dans  le  secret;  c'est  la  pre- 
mière nouvelle  qu'elle  en  a.  Vo\is  voilà  informés 
l'un  et  l'autre;  j'ai  fait  d'une  pierre  deux  coups.  » 

Ma  mère  se  leva  fort  émue,  et,  sans  plus  s'occuper 
de  Basset  que  s'il  avait  été  en  Chine,  elle  vint  me 
prendre  les  mains  : 
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«  Pierre,  s'écria-t-elle,  je  ne  te  demande  pas  si  tu 
dis  la  vérité,  tu  n'as  jamais  menti.  Mais  as-tu  réfléchi 
avant  de  t' engager  de  la  sorte?  Sais-tu  ce  que  tu 
sacrifies?  Sais-tu  ce  que  tu  prends?  Tu  n'as  pourtant 
pas  oublié  les  volontés  de  ton  père? 

—  Non,  mais  papa  La  France  m'en  a  signifié 
d'autres,  bien  plus  conformes  à  l'état  de  nos  affaires. 
Il  m'a  institué  che??de  famille;  en  cette  qualité,  c'est 
bien  le  moins  que  je  dispose  de  moi-même. 

—  Mais,  malheureux  enfant,  tu  n'es  pas  même 
bachelier! 

—  Et  je  ne  le  serai  jamais,  selon  toute  apparence, 
quoique  je  me  promette  bien  d'aller  tous  les  soirs  au 
collège  et  d'y  parfaire  mon  éducation.  Tu  n'auras  pas 
à  rougir  de  moi,  je  te  le  jure.  Mais  à  quoi  me  servi- 
raient tous  les  diplômes  universitaires,  lorsque  j'ai 
fait  mon  deuil  des  emplois  du  gouvernement? 

—  Tu  as  raison  !  s'écria  Basset,  et  ce  n'est  pas  moi 
qui  jamais  t'ai  poussé  sur  le  pâturage  où  ruminent 
les  fonctionnaires.  Les  métiers  les  plus  libres  sont 
les  meilleurs  :  du  reste,  on  ne  fait  fortune  que  dans 
ceux-là.  J'aurais  voulu  te  voir  succéder  à  ton  père; 
on  en  a  décidé  autrement,  et,  savant  comme  te  voilà, 
tu  croirais  descendre  en  montant  sur  les  toits.  Mais 
puisque  tu  veux  être  commis,  en  attendant  mieux, 
pourquoi  donc  ne  le  serais-tu  pas  de  préférence 
chez  un  entrepreneur  qui  t'estime  et  qui  t'aime?  Tu 
n'es  pas  faïencier  pour  un  liard,  tandis  que  la  char- 
pente, ça  te  connaît.  J'ai  justement  besoin  d'enrôler 
un  jeune  homme  lettré  et  de  bonnes  manières, 
capable  de  défendre  mes  intérêts  à  coups  de  plume 
et  à  coups  de  bec  contre  les  ingénieurs  du  chemin 
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de  fer.  Il  paraît  que  je  ne  sais  pas  m'expliquer,  que 
j'ai  la  tête  trop  près  du  bonnet,  que  je  commence 
toujours  par  casser  les  vitres  et  que  ce  n'est  pas  la 
bonne  méthode.  Avec  un  secrétaire  et  un  ambassa- 
deur comme  toi,  j'économiserais  à  la  fois  ma  bile  et 
mon  argent. 

—  Tu  me  flattes,  Basset,  mais  tu  ne  me  débau- 
cheras pas  :  j'ai  la  faïence  en  tête. 

—  Qu'est-ce  qu'il  pourra  bien  te  payer,  ton  vieux 
ladre  de  Simonnot? 

—  Mon  patron  n'est  pas  un  prodigue,  d'accord  ; 
mais  c'est  un  homme  juste,  et  quoique  nous  n'ayons 
pas  encore  traité  la  question  d'argent,  j'espère  bien 
gagner  50  francs  par  mois  d'entrée  de  jeu. 

—  Je  t'en  offre  le  triple. 

—  Ce  serait  trop  cher. 

—  Gomment  l'entends-tu? 

—  De  toutes  les  manières.  » 

Ma  mère  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  méditer 
cette  réponse  péremptoire,  et  de  sa  voix  grave  et 
posée  elle  conclut  pour  elle  et  pour  moi  : 

«  Maintenant,  mon  cher  Basset,  nous  avons  dit 
tous  les  trois  ce  que  nous  avions  à  dire.  Si  j'accepte 
le  sacrifice  de  cet  enfant,  c'est  que  je  suis  bien  dé- 
cidée à  ne  changer  ni  d'état  ni  de  nom.  Vous  voyez 
devant  vous  deux  personnes  profondément  touchées 
de  votre  amitié  et  sensibles  à  vos  généreuses  inten- 
tions, mais  capables  de  se  suffire  et  résolues  à  vivre 
exclusivement  l'une  pour  l'autre.  Imitez-nous;  ar- 
rangez votre  vie  à  part.  Vous  avez  la  fortune; il  ne 
nous  reste  plus,  en  vous  disant  adieu,  qu'à  vous 
souhaiter  le  bonheur.  » 
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Le  pauvre  garçon  étouffa  un  sanglot,  et  ses  yeux 
se  gonflèrent  de  larmes  : 

«  Suffit  I  dit-il.  On  sait  ce  que  parler  veut  dire.  Il  ne 
vous  manquait  plus  que  de  me  mettre  à  la  porte;  et 
j'y  suis.  Ma  démarche  méritait  mieux,  madame  Dû- 
ment, et  vous  n'aurez  ni  à  vous  plaindre  ni  à  vous 
étonner  si  je  me  venge  de  vos  refus.  » 

Je  m'étais  déjà  élancé  entre  ma  mère  et  lui.  II 
m'écarta  de  sa  puissante  main  et  poursuivit  : 

«  A  toi  aussi,  gamin,  je  te  déclare  que  je  me  ven- 
gerai, comme  un  honnête  homme  et  un  digne  ouvrier 
peut  se  venger  d'une  femme  et  d'un  enfant.  Je  veil- 
lerai sur  vous,  je  vous  protégerai  malgré  vous,  et 
malgré  vous  je  remplacerai,  dans  la  mesuré  du  pos- 
sible, mon  très  regretté  maître.  Je  ne  suis  pas  seu- 
lement le  successeur  de  Pierre  Dumont,  je  suis  son 
débiteur  et  le  vôtre.  Il  n'y  a  ni  loi,  ni  puissance,  ni 
autorité  qui  m'empêche  de  pratiquer  à  votre  profit 
les  maximes  que  le  patron  m'a  enseignées.  Je  n'ai 
point,  je  n'aurai  jamais  d'autre  famille  que  la  sienne. 
Prenez-en  votre  parti  l'un  et  l'autre  !  Serviteur,  ma- 
dame Dumont!  Bonjour,  petit!  » 

Cela  dit,  il  ramassa  son  chapeau  neuf  et  sortit  en 
battant  les  portes.  Je  tombai  aux  genoux  de  ma  mère 
et  je  lui  dis  : 

«  Chère  maman,  que  je  te  remercie  d'aimer  mon 
père  mort  comme  tu  l'aimais  vivant  ! 

—  Il  n'y  a  pas  de  mérite  à  cela,  répondit-elle.  Mais 
quand  donc  nous  laissera-t-on  tranquille  dans  notre 
obscurité?Je  voudrais  bien  avoir  les  cheveux  blancs.  » 


IX 


LA   FABRIQUE 


Comme  boursier  municipal  et  enfant  adoptif  de  la 
ville,  j'appartenais  un  peu  à  tout  le  monde.  Le  plus 
modeste  contribuable  de  la  commune  estimait  qu'en 
raison  des  sacrifices  qu'il  avait  faits  pour  moi,  il 
avait  les  mêmes  droits  sur  ma  petite  personne  que 
ma  mère,  mes  oncles  et  toute  la  famille.  Ce  patro- 
nage collectif,  je  dois  le  dire  ici  dans  la  reconnais- 
sance de  mon  cœur,  ne  s'était  manifesté  que  par  de 
bons  procédés  et  de  bonnes  paroles,  et  si  jamais  j'en 
avais  connu  le  poids,  c'était  comme  un  enfant  gâté, 
en  se  mettant  au  lit,  se  sent  doucement  opprimé  par 
une  couverture  bien  chaude.  Les  bonnes  gens  de 
tous  étages,  les  riches  et  les  pauvres,  mais  les  pauvres 
surtout,  avalent  une  façon  de  me  dire  :  «  Mon  cher 
Pierre,  mon  cher  Dumont,  »  ou  même,  depuis  quel- 
que temps  :  «  Mon  cher  monsieur  Dumont,  »  qui 
accentuait  franchement  le  pronom  possessif.  Et  je 
n'en  étais  ni  fâché  ni  humilié,  tant  s'en  faut,  car  ce 
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pain  de  la  ville,  que  je  mangeais  d'un  grand  appétit, 
avait  été  gagné  par  mon  père. 

Toutefois,  au  moment  de  choisir  une  profession  à 
laquelle  personne  ne  m'avait  destiné,  je  n'étais  ras- 
suré qu'à  demi  sur  le  qu'en-dira-t-on,  et  je  craignais 
vaguement  d'encourir  un  blâme  discret.  Lorsqu'une 
cité  se  cotise  pour  l'éducation  d'un  enfant,  il  est  au 
moins  sous- entendu  que  l'enfant  tâchera  de  faire 
honneur  à  la  cité.  Or,  en  1845,  l'opinion  publique 
prisait  par-dessus  tout  les  récompenses  officielles, 
les  prix,  les  médailles,  les  diplômes,  les  emplois,  les 
honneurs  mis  au  concours  par  le  gouvernement; 
nous  étions  Chinois  en  cela,  et  peut-être  le  sommes- 
nous  encore  un  brin.  Plus  j'avais  donné  d'espérances 
à  mes  concitoyens  par  quelques  succès  de  ce  collège, 
plus  je  risquais  de  les  mécontenter  en  prenant  un 
emploi  modeste,  terre  à  terre,  accessible  au  premier 
venu.  Les  autorités,  les  amis,  les  professeurs  étaient 
capables  de  se  jeter  à  la  traverse,  et  je  ne  pouvais 
pas  expliquer  à  toute  la  ville  ma  soudaine  résolution  ; 
à  peine  avais-je  pris  le  temps  de  me  l'expliquer  à 
moi-même.  «  Je  ne  dois  pas  quitter  ma  mère,  et  tout 
le  reste  m'est  égal  !  »  Voilà  ce  que  je  marmottais 
entre  mes  dents  sur  le  chemin  de  la  fabrique,  cinq 
minutes  après  le  départ  de  Basset.  Je  voulais  en  finir 
d'un  seul  coup,  m'engager  sans  retour  possible,  avoir 
le  droit  de  dire  à  tous  les  donneurs  de  conseils 
«  Il  est  trop  tard,  je  ne  m'appartiens  plus.  » 
M.  Simonnot  ne  parut  ni  content,  ni  fâché,  ni 
même  surpris  de  ma  démarche.  Il  me  laissa  entendre 
qu'il  avait  prévu  le  cas,  mais  sans  dire  ce  qu'il  pensait 
du  coup  de  tête. 
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«  Vous  entrerez  demain,  monsieur  Dumont,  à 
75  francs  par  mois.  Ce  n'est  pas  que  j'aie  grand 
besoin  de  vos  services;  mon  personnel  est  au  com- 
plet, mais  je  ne  manque  jamais  à  la  parole  donnée. 
On  vous  mettra  à  la  correspondance,  à  la  fabrica- 
tion, à  la  vente,  aux  achats,  partout  où  l'on  jugera  à 
propos  de  vous  employer  ou  de  vous  essayer  ;  peut- 
être  aussi,  l'hiver  prochain,  vous  chargera-t-on  de 
quelques  voyages. 

—  Rien  ne  me  coûtera,  monsieur,  pour  vous  mon- 
trer ma  reconnaissance  ;  et  si  un  dévouement  sans 
Dornes... 

—  Trêve  de  rhétorique  !  je  ne  demande  à  mes 
employés  que  d'être  honnêtes  et  assidus.  Si  vous 
travaillez  bien,  vous  gagnerez  le  nécessaire,  pas 
davantage.  Inutile  de  vous  apprendre  que  vous  ne 
ferez  pas  votre  fortune  ici  :  vous  savez  que  je  n'y  ai 
pas  fait  la  mienne.  Le  maximum  des  traitements  à 
la  fabrique  est  de  six  mille  francs;  c'est  ce  que  je 
donne  au  caissier,  qui  compte  trente-cinq  ans  de 
services  et  qui  a  débuté  sous  mon  père. 

—  Monsieur,  je  gagnerai  toujours  assez  pour  moi, 
et  d'ailleurs  il  y  a  du  pain  à  la  maison.  Mais  vous! 
vous  qui  luttez  depuis  si  longtemps  avec  tant  de  cou- 
rage, permettez-moi  d'espérer  qu'un  jour  le  succès 
récompensera  vos  efforts.  Ce  n'est  pas  le  dévouement* 
seul  que  j'apporte  à  votre  service.  Je  sais  un  peu,  je 
réfléchis  beaucoup,  je  cherche,  j'ai  des  idées... 

—  Si  vous  avez  des  idées  sur  la  faïence,  mon 
garçon,  je  vous  invite  formellement  à  les  laisser 
chez  vous,  dans  la  ville  haute.  Il  n'y  a  pas  de  place 
ici  pour  les  gens  à  projets,  les  réformateurs,  les  uto- 
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pistes.  Ma  maison,  quoique  vieille,  est  encore  assez 
solide  ;  elle  durera  plus  que  moi,  plus  que  vous-même, 
pourvu  qu'on  ne  s'avise  pas  de  la  réparer!  au  pre- 
mier coup  de  pioche,  tout  croulerait.  C'est  pourquoi 
je  tiens  tant  h  ce  que  vous  appelez  ma  routine.  » 

J'essayai  de  lui  faire  comprendre  en  quelques  mots 
bien  sentis  que,  depuis  les  origines  obscures  et  fabu- 
leuses du  genre  humain,  tous  les  progrès  de  la  civi- 
lisation avaient  marqué  leur  empreinte  sur  l'argile 
cuite  au  feu  ;  que  les  perfectionnements  de  la  céra- 
mique, plus  encore  que  la  consommation  du  fer, 
donnaient  la  mesure  d'un  peuple  à  tel  ou  tel  moment 
de  l'histoire,  et  que  l'on  pouvait  déclarer  aux  géné- 
rations les  plus  profondément  enterrées  :  «  Dis-moi 
dans  quoi  tu  as  mangé,  je  dirai  ce  que  tu  étais  !  »  Donc 
il  semblait  fâcheux  que  dans  un  temps  tel  que  le 
nôtre,  au  milieu  d'un  mouvement  industriel  comme 
l'Europe  n'en  avait  jamais  vu,  une  manufacture  fran- 
çaise livrât  à  la  consommation  des  produits  où  les 
archéologues  futurs  ne  reconnaîtront  certes  pas  la 
France  de  1845, 

Il  m'interrompit  en  criant  : 

«  Ça,  jeune  homme,  c'est  du  bleu.  Vous  nagez 
dans  le  bleu,  et  je  vous  avertis,  une  fois  pour  toutes, 
que  je  n'aime  pas  le  bleu.  Mes  produits  ne  sont  pas 
fameux,  c'est  accordé;  mais  j'en  donne  au  consom- 
mateur pour  son  argent.  S'il  y  a  un  public  pour 
acheter  les  assiettes  à  cinq  sous,  il  y  aura  toujours, 
et  très  logiquement,  des  usines  pour  les  fabriquer  et 
des  boutiques  pour  les  vendre.  Je  ne  vis,  je  ne  dure 
que  par  le  bon  marché,  il  est  mon  seul  moyen  de 
défense  contre  les  séductions  de  la  faïence  peinte  ou 
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imprimée.  Je  ne  peux  donc  sous  aucun  prétexte 
élever  mes  frais  généraux,  et,  si  le  chemin  de  fer 
continue  à  séduire  nos  ouvriers  par  l'appât  d'un 
salaire  plus  fort  et  d'un  travail  moins  assidu,  je  les 
remplacerai  par  des  enfants  et  par  des  femmes.  Tout 
pour  le  bon  marché  !  Mais  je  ne  sais  pourquoi  je  dis- 
cute avec  un  béjaune  de  votre  âge  et  de  votre  expé- 
rience. Lorsque  vous  aurez  mis  la  main  à  la  pâte, 
vous  penserez  aux  échéances  fin  courant  plutôt  qu'aux 
jugements  des  archéologues  futurs.  A  demain,  huit 
heures  précises  I  » 

Il  me  tourna  le  dos  avec  sa  brusquerie  accou- 
tumée et  me  laissa  content  et  penaud.  J  étais  bien 
aise  d'avoir  une  place,  un  traitement  fixe,  un 
avenir  modeste  et  assuré,  ce  qui  est  l'idéal  de 
tous  les  Français;  mais,  pour  les  idées  neuves  et 
les  projets  audacieux  qui  remplissaient  ma  pauvre 
tête,  le  sol  de  la  fabrique  me  semblait  terriblement 
ingrat. 

La  maison  Bonafigue  se  rencontra  sur  mon  che- 
min, j'y  entrai.  Barbe  me  reçut.  Elle  était  seule  et 
toute  en  larmes.  Un  bas  bleu,  un  œuf  de  bois  et 
une  pelote  de  coton  à  repriser  roulèrent  de  son 
genou  sur  le  plancher  lorsqu'elle  vint  à  moi. 

«  Te  voilà  donc,  mon  grand  !  dit-elle  en  essuyant 
ses  yeux.  Papa  est  à  l'atelier,  ma  mère  est  chez  la 
tienne  ;  Jean  court  les  bois  avec  ses  camarades  ;  ils 
coupent  des  branches  de  chêne  pour  la  salle  des 
prix  ;  moi,  je  travaille. 

—  Pas  beaucoup,  ma  pauvre  mignonne.  Il  pleu- 
vait tout  à  l'heure  sur  ce  petit  museau.  Tu  as  donc 
de  la  peine? 
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—  Oui,  j'en  ai  pour  moi  et  pour  toi.  Je  pleure 
ton  grand-père,  qui  était  un  peu  le  mien  depuis 
cinq  ans,  car  tu  n'as  pas  oublié,  je  suppose,  à  qui 
je  dois  la  vie. 

—  C'est  bien  à  toi,  ma  chère;  mais  tu  ne  le 
connaissais  pas  beaucoup ,  ce  pauvre  papa  La 
France. 

—  Je  ne  suis  donc  pas  allée  à  Launay?  Je  n'étais 
donc  pas  là,  le  jour  où  il  a  béni  mon  frère?  Il  ne 
m'a  pas  choyée  et  caressée?  Papa  La  France  est  le 
seul  homme  qui  ait  été  galant  pour  moi.  » 

A  ce  mot,  je  ne  pus  m'empêcher  de  sourire,  et 
elle  repartit  avec  sa  vivacité  provençale  : 

«  Oui,  galant!  Tu  n'as  pas  remarqué  qu'il  m'ap- 
pelait sa  toute  belle?  Et  quand  je  réclamais,  car  je 
suis  laide  et  je  me  rends  justice,  il  prenait  maman 
à  témoin  ;  il  lui  disait  :  —  Avec  ces  dents-là,  ces 
cheveux  d'un  noir  bleu  et  avec  ces  pruneaux 
(c'étaient  mes  yeux),  une  fille  est  sûre  de  plaire. 
Le  nez  est  peut-être  un  peu  court,  mais  l'âme  est 
grande  par  compensation.  Madame  Bonafigue,  le 
monde  est  plein  de  fausses  jolies  femmes  qui  plai- 
sent à  première  vue  et  qui  ne  supportent  pas 
l'examen.  Barbe  est  une  fausse  laide;  plus  on  la 
voit,  plus  on  l'apprécie.  Mais  pourquoi  lui  avez- 
vous  donné  ce  malheureux  nom?  —  Maman  lui  ré- 
pondit que  j'en  avais  un  autre.  —  Et  lequel?  — 
Luce!  —  De  mal  en  pis.  Il  y  en  a  de  si  jolis  et 
(Je  si  simples!  Pourquoi  donc  pas  Marie?  —  Té! 
dit  maman,  je  l'aime  aussi,  le  nom  de  Marie.  A 
preuve  que  je  l'ai  donné  à  mon  fils  Jean.  —  Ça  lui 
fera  une  belle  jambe  au  régiment  !  répliqua  le  grand 
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père.  —  Là-dessus,  maman,  qui  a  bon  bec,  comme 
tu  sais,  expliqua  comme  quoi  les  prénoms  sont 
affaire  de  latitude;  que  Barbe  et  Luce  vous  éton- 
naient parce  que  vous  viviez  au  nord  de  la  Loire, 
mais  qu'un  Flamand,  nommé  Odilon,  ou  un  Breton, 
nommé  Corentin,  n'oseraient  pas  circuler  en  plein 
jour,  avec  leurs  noms  sur  le  chapeau,  dans  les  rues 
d'Aix  ou  de  Marseille.  Ton  grand-père  avoua  qu'il 
y  avait  du  vrai  dans  ce  raisonnement,  et  que  d'ail- 
leurs tout  s'arrangeait  au  mieux  si  je  m'appelais 
Luce,  car  Luce  a  un  diminutit  charmant,  qui  est 
Lucette.  —  Lucette,  me  dit-il,  tu  seras  une  femme 
aimante  et  aimée,  et  je  te  garde  un  mari  digne  de 
toi.  —  Ma  mère  et  moi  nous  répondîmes  qu'il  se 
moquait  ;  il  prit  aussitôt  ses  grands  airs  de  cheva- 
lier français,  et  jura  qu'un  Dumont  ne  badinait 
jamais  avec  la  grâce  et  l'innocence. 

—  Pauvre  homme  1  C'est  tout  lui.  Mais  as-tu 
quelque  idée  du  mari  qu'il  te  destinait? 

—  Aucun  I  II  a  emporté  son  secret  avec  lui. 

—  Quelque  gars  de  Launay,  sans  doute.  Mais 
quelle  idée  de  choisir  un  mari  pour  une  gamine  de 
dix  ans  ! 

—  Gamin  toi-même  1  J'aurai  treize  ans  au  mois 
de  mars. 

—  Ce  qui  t'en  fait  douze  et  demi.  Quel  est  l'heu- 
reux mortel  à  qui  mon  pauvre  vieux  voulait  ofTrir 
ce  petit  bout  de  femme?  Est-ce  Joseph  Idoux,  le  fils 
du  maître  d'école?  Est-ce  Baptiste,  l'héiitier  du 
tanneur,  ou  Laurent  du  moulin,  l'homme  à  l'écre- 
visse?  » 

Elle  éclata  de  rire,  et  moi  aussi,  en  pensant  à  ce 
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grand  nigaud  qui,  dans  une  partie  de  pêche,  s'était 
laisser  pincer  le  doigt  et  qui  ,  au  lieu  d'écraser 
l'écrevisse ,  avait  hélé  toute  la  compagnie  à  son 
secours.  Mais  elle  se  repentit  aussitôt,  et  reprenant 
son  sérieux  : 

«  Vilain  !  dit-elle.  Je  m'étais  arrangée  pour  pleurer 
aujourd'hui  tout  mon  soûl.  C'est  si  bon,  le  vrai 
crève-cœur  et  le  franc  deuil  !  Pourquoi  m'as-tu 
gâté  tout  mon  chagrin,  mauvaise  pièce? 

—  Mais  parce  que  j'avais  une  grande  nouvelle  à 
te  conter.  Je  ne  pars  plus  pour  Villevieille  à  la  ren- 
trée ;  je  reste  ici ,  j'entre  comme  employé  chez 
M.  Simonnot,  et  nous  nous  verrons  désormais  tous 
les  jours  de  la  vie.  » 

D'abord  elle  refusa  de  me  croire  ;  puis,  quand  il 
lui  fut  prouvé  que  je  ne  mentais  pas,  la  petite  Pro- 
vençale éclata  en  imprécations  chaudes  et  colorées. 
J'entendis  là  le  premier  cri  de  la  conscience  pu- 
blique. 

«  Et  donc,  après  ce  qu'ils  ont  tait  pour  toi,  et  les 
promesses  que  tu  as  données,  et  les  succès,  et  les 
illusions,  tu  choisis  un  métier  d'imbécile  ! 

—  Tu  oublies  que  ton  père  en  est,  du  métier. 

—  Té!  mon  père  est  mon  père  et  non  pas  mon 
justiciable.  Ce  n'est  pas  à  moi  de  savoir  s'il  pouvait 
mieux.  Mais  toi  qui  as  plus  d'entendement  qu'il 
n'en  faut  pour  être  sous-préfet,  ingénieur  en  chef 
ou  roi  de  France,  tu  choisis  de  marcher  la  terre, 
de  tourner  les  assiettes  et  de  les  cuire  au  fourl 
Ah  !  que  je  te  secouerais  de  bon  cœur,  si  j'étais 
homme  ! 

—  Petite  Barbe,  je  ne  m.ircherai  pas  la  terre 
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glaise,  et  je  compte  que  bientôt  nos  ouvriers  eux- 
mêmes  ne  la  pétriront  plus  avec  leurs  pieds;  je  ne 
travaillerai  ni  aux  tours  ni  aux  fours,  si  ce  n'est 
pour  m*iustruire  et  pour  apprendre  le  métier  dans 
ses  moindres  détails.  » 

Je  lui  parlai  de  mes  nouvelles  ambitions  ;  elle  en 
rit  à  belles  dents.  Je  fis  allusion  aux  devoirs  qui 
me  retenaient  à  Courcy  ;  elle  se  fâcha  toute  rouge. 

«  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  là?  s'écria-t-elle. 
Ignores-tu  donc,  grand  nigaud,  que,  moi  vivante, 
maman  Dumont  ne  manquera  ni  de  soins  dans  la 
maladie,  ni  de  consolations  dans  le  chagrin?  Si 
c'est  ainsi  que  vous  comptez  sur  moi,  je  suis  bien 
bonne  de  vous  aimer  autant  et  plus  que  ma  propre 
famille!  » 

Voilà  toute  la  fête  qu'on  me  fit  dans  la  maison 
des  Bonafigue. 

En  revanche,  les  deux  hommes  dont  je  craignais 
les  remontrances,  M.  Lutzelmann  et  M.  Doussot, 
m'approuvèrent  sans  restriction.  Le  principal,  en 
bras  de  chemise  dans  la  salle  des  prix,  aidait  les 
ouvriers  à  clouer  le  feapis  de  l'estrade.  Dès  qu'il  eut 
entendu  mon  récit,  il  m'embrassa  de  prime  saut, 
le  marteau  dans  une  main  et  une  poignée  de  clous 
dans  l'autre. 

«  Tu  seras  ma  gloire!  dit-il,  et  beaucoup  moins 
par  tes  succès  de  collège  que  par  cette  sage  et  vail- 
lante résolution.  Quel  exemple  pour  cette  petite 
ville,  aussi  honnête  et  bonne,  mais  aussi  sotte  que 
toutes  les  petites  villes  de  France,  lorsqu'on  verra 
un  lauréat  chargé  de  couronnes,  un  prix  d'honneur, 
premier  en  tout  et  incontestablement  supérieur  à 
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tous  ceux  de  sa  génération,  se  faire  commis  de  fa- 
brique! On  sait  dans  les  bureaux  de  la  sous-préfec- 
ture, dans  les  cages  grillées  de  la  recette  et  de  la 
perception,  dans  le  sanctuaire  des  hypothèques, 
dans  la  cuisine  obscure  du  tribunal,  dans  les  antres 
de  la  basoche,  sur  les  chantiers  des  ponts  et  chaus- 
sées, dans  la  souricière  des  droits  réunis,  que  tu 
étais  hier  encore  un  fonctionnaire  désigné,  un  fu- 
tur consommateur  des  deniers  publics,  attaché  par 
avance  au  grand  râtelier  du  budget.  Sans  faire 
brèche  à  ton  patrimoine,  sans  mise  de  fonds,  sans 
grand  effort,  tu  n'avais  qu'à  suivre  l'ornière  pen- 
dant quelques  années  pour  rejoindre  le  groupe  ma- 
jestueux des  hommes  arrivés.  Et  tu  dédaignes  le 
chemin  battu  I  Et  tu  te  jettes  dans  la  traverse!  Mieux 
encore  :  dans  les  labourés  !  Quel  exemple,  enfant, 
pour  tes  camarades  d'hier  et  de  demain!  Quelle 
leçon  pour  tous  ces  fils  de  la  petite  bourgeoisie  qui 
dédaignent  le  champ,  la  boutique  ou  l'atelier  de 
leurs  pères  et  poursuivent  la  plus  grotesque  et  la 
plus  mal  placée  des  couronnes  :  le  rond  de  cuir! 
Debout,  morbleu  !  debout,  languissante  et  molle 
jeunesse  I  J'enrage  de  penser  que,  pour  les  neuf 
dixièmes  de  mes  élèves,  le  collège  est  tout  simple- 
ment l'antichambre  des  bureaux.  » 

Le  vieux  dessinateur,  notre  voisin,  me  félicita 
aussi  chaudement,  mais  dans  un  autre  style. 

a  Sais-tu  bien,  me  dit-il,  que  tu  joues  un  coup  de 
partie,  et  qui  peut  nous  mener  très  loin,  toi  et  moi  ? 
Je  me  croyais  retiré  des  affaires  et  définitivement 
cloîtré  dans  le  repos,  comme  il  convient  à  un  homme 
de  mon  âge  ;  mais  ta  faïence  est  capable  de  me  res- 
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susciter.  La  céramique,  mon  garçon,  est  un  très  joli 
coin  dans  le  domaine  de  l'art  décoratif.  Les  bour- 
geois de  notre  temps  ne  le  connaissent  pas,  et  les 
peintres  royaux  de  la  manufacture  de  Sèvres  s'y  pro- 
mènent les  yeux  fermés.  Moi  qui  te  parle,  je  l'ai 
parcouru  dans  tous  les  sens,  en  amateur,  mais  en 
amateur  qui  voit  clair.  Outre  les  chefs-d'œuvre  d'Ur- 
bin  et  de  Gubbio  que  tu  vois  là,  pendus  aux  murs, 
j'ai  quelque  part,  dans  le  grenier,  une  demi-douzaine 
de  caisses  où  les  produits  de  Delft,  de  Rouen,  de 
Moustiers,  de  Nevers,  attendent  patiemment  l'heure 
du  déballage.  Nous  les  délivrerons  bientôt,  et  tu 
m'en  diras  des  nouvelles.  Je  te  montrerai  des  mer- 
veilles qui  m'ont  bel  et  bien  coûté  vingt  sous  pièce, 
grâce  à  la  stupidité  de  mes  contemporains.  Ma  nièce 
garde  aussi,  dans  le  bahut  à  colonnes  torses,  au 
fond  de  la  cuisine,  un  trésor  moins  précieux  en  soi, 
mais  qui  peut-être  te  sera  plus  utile;  c'est  un  ser- 
vice complet,  fabriqué  à  Strasbourg  et  à  Hagueneau 
par  les  frères  Hannong.  L'art  français  a  créé  des  œu- 
vres plus  savantes,  il  n'a  rien  fait  de  plus  brillant  ni 
de  plus  gai.  Tu  les  verras,  ces  adorables  vieilleries 
que  j'ai  payées  au  prix  des  assiettes  de  Simonnot,  et 
nous  les  copierons  ensemble. 

—  Mais  si  elles  se  vendent  pour  rien,  à  quoi  bon 
les  copier? 

—  A  quoi  bon,  grand  enfant  ?  Pour  les  remettre  à 
la  mode  !  Le  public  y  revient  déjà,  timidement,  sans 
savoir  ce  qu'il  fait,  poussé  par  quelques  amateurs. 
Dans  cette  oligarchie  de  bourgeois  censitaires  où 
l'argent  bête  fait  la  loi  partout,  le  goût  du  beau  com- 
mence à  s'éveiller  à  Paris,  à  Lyon,  à  Tours,  à  Gourcy 
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même,  où  Gaudiot,  le  plus  ignare  des  brocanteurs, 
m'a  vendu  50  francs  une  guipure  qui  en  vaut  mille. 
L'an  dernier,  m'a-t-il  dit,  je  vous  aurais  cédé  ce 
chiffon  pour  cent  sous;  mais  la  curiosité  est  en 
hausse,  mon  bon  monsieur  I  » 

Le  bavardage  du  vieux  peintre  me  troubla  un  mo- 
ment; je  crus  qu'il  m'invitait  à  fabriquer  avec  lui 
des  antiquités  fausses,  et  je  répondis  que  ni  M.  Si- 
monnot  ni  moi  nous  ne  ferions  jamais  cette  espèce 
de  contrebande. 

«  Es-tu  fou  ?  reprit-il.  Pour  qui  donc  me  prends- 
tu?  Je  te  dis  que  la  France  se  reprend,  petit  à  petit, 
au  goût  des  belles  choses,  et  que  nous  sommes  gens 
à  lui  en  servir  quelques-unes  du  notre  crû.  Il  ne 
s'agit  pas  de  copier  les  anciens,  moins  encore  de  les 
contrefaire,  mais  de  s'en  inspirer  et  de  mettre  leurs 
exemples  à  profit.  Les  modernes  aussi,  dans  les  pays 
étrangers,  nous  donnent  des  leçons.  Un  camarade  du 
Havre  qui  fréquente  les  capitaines  au  long  cours 
m'a  envoyé  quatre  albums  japonais,  pleins  de  cro- 
quis étonnants  qui  feraient  un  rude  effet  sur  tes 
faïences. 

—  Mais  M.  Simonnot  m'a  déclaré  lui-même  qu'il 
avait  horreur  du  nouveau. 

—  Bah  1  nous  l'arracherons  à  sa  routine.  Tu  vas 
te  mettre  à  dessiner  tous  les  soirs  ;  je  te  dirigerai  ; 
je  te  révélerai  les  secrets  de  la  décoration.  Et  lors- 
que tu  auras  acquis  cette  légèreté  de  main,  cette 
habitude  d'improviser  qui  faisait  de  tous  les  faïen- 
ciers du  dernier  siècle  autant  d'artistes  originaux, 
nous  lui  fabriquerons  un  service,  à  ton  patron,  dans 
sa  propre  baraque  1  Et  je  veux  être  cuit  au  four  à 
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la  première  soupe  qu'il  mangera  dans  nos  assiettes 
ne  nous  le  livre  pas  à  merci.  » 

Le  bonhomme  m'échauffa  si  bien  qu'à  l'heure  du 
souper,  lorsqu'enfm  je  rentrai  chez  nous,  ma  mère 
me  parut  froide.  Loin  d'applaudir  au  succès  de  mon 
ambassade,  elle  se  reprochait  de  m'avoir  laissé  le 
champ  libre.  On  aurait  dit  que  j'étais  une  victime 
sacrifiée  par  l'égoïsme  maternel  à  cette  vieille  idole 
de  Simonnot.  La  pauvre  femme  jurait  maintenant 
qu'elle  n'avait  pas  besoin  de  moi  ;  qu'elle  était  assez 
forte  pour  vivre  seule  et  pour  attendre  dans  son  coin 
l'accomplissement  de  mes  hautes  destinées  :  elle 
craignait  d'avoir  désobéi  à  la  dernière  volonté  de 
mon  père.  Je  crois  surtout  qu'elle  s'inquiétait  de 
l'opinion  et  qu'elle  prévoyait  un  mécontentement 
général,  presque  un  blâme  public  à  la  distribution 
du  lendemain. 

Sur  ce  point,  je  l'avoue,  elle  ne  se  trompait  qu'à 
moitié,  et  mon  nouveau  patron  n'était  pas  plus  ras- 
suré qu'elle  ;  car,  en  me  voyant  arriver  le  lendemain 
matin  à  l'heure  dite,  il  me  cria  : 

«  Voulez-vous  donc  me  faire  lapider?  La  fête  de 
ce  jour  ne  serait  pas  complète  sans  vous,  le  premier 
lauréat  et  l'unique  boursier  de  la  ville.  Allez  vous 
habiller,  monsieur,  et  revenez  demain,  à  la  même 
heure.  Il  en  est  de  l'exactitude  comme  de  la  vertu  : 
pas  trop  n'en  faut.  » 

Je  regagnai  philosophiquement  le  haut  quartier 
et,  après  avoir  déjeuné  de  bon  appétit,  j'endossai 
pour  la  dernière  fois  cet  uniforme,  assez  coquet  dans 
sa  simplicité,  que  ma  mère  aimait  tant,  parce  que 
son  imagination  l'ornait  déjà  de  broderies,  d'épau- 
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lettes,  de  croix  et  d'autres  riens  également  chers 
aux  mamans  françaises.  Nous  sommes  tous  de  notre 
pays,  sages  et  fous,  et  je  ne  vous  cache  point  qu'il 
m'arriva  de  soupirer  deux  ou  trois  fois  en  bouton- 
nant le  pauvre  frac  du  collège  ;  il  me  serrait  un  peu 
la  taille,  mais  il  faisait  si  bien  valoir  mes  larges 
épaules  et  ma  poitrine  bombée  1 

Une  heure  après,  j'étais  assis  avec  mes  camarades 
sur  les  bancs  réservés  aux  internes,  et  j'aspirais 
délicieusement  l'âpre  et  saine  odeur  des  fouillées. 
Il  faut,  en  vérité,  que  nos  sens  exercent  un  puissant 
empire  sur  nos  esprits,  car  aujourd'hui  encore,  à 
cinquante  ans  sonnés,  je  ne  puis  pas  sentir  le  par- 
fum du  chêne  coupé  sans  que  mes  émotions  de 
lauréat  se  réveillent  en  grand  tumulte  ;  le  cœur  me 
bat,  mes  yeux  se  voilent,  une  coquine  de  larme... 
gardez-vous  bien  de  me  juger  sur  cet  aveu  1  J'étais 
plus  crâne  au  mois  d'août  1845,  et,  tout  en  flairant 
le  tannin  qui  s'exhalait  des  guirlandes  murales,  je 
m'adressais  de  mâles  discours  in  petto. 

«  Mon  petit  Pierre,  me  disais-je,  tu  as  appris  un 
peu  de  grec  et  passablement  de  latin  ;  il  s'agit  dé- 
sormais d'apprendre  la  vie.  C'est  moins  classique; 
mais,  en  revanche,  cela  n'est  pas  plus  romantique, 
hélas  1  non.  Jusqu'à  présent,  sans  recevoir  d'en  haut 
les  alouettes  toutes  rôties,  tu  as  mangé  bien  des 
lentilles  et  mainte  tranche  de  gigot  qui  ne  te  coû- 
taient rien  :  c'est  le  lot  des  enfants.  Un  homme  di- 
gne de  ce  nom  ne  mord  pas  dans  une  croûte  de  pain 
qu'il  n'ait  gagnée  honnêtement  lui-même.  Et  tu  vas 
passer  homme,  non  pas  à  l'ancienneté,  mais  au 
choix,  demain  matin.  Laisse-toi  proclamer  par  tes 
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maîtres,  applaudir  par  tes  camarades,  étourdir  pai 
la  fanfare  de  Gourcy  ;  mais  sache  bien  que  tu  n'es 
pas  logé  sur  cette  terre  pour  gravir  des  estrades, 
fouler  des  tapis  et  embrasser  des  sous-préfets  qui  te 
couronnent  en  musique.  Dix  minutes  de  gloire,  et 
ton  compte  sera  réglé  ;  il  faudra  prendre  rang  parmi 
ceux  qui  produisent,  c'est-à-dire  qui  servent  leurs 
contemporains,  à  charge  de  revanche,  donnant, 
donnant.  Ne  te  plains  pas  !  c'est  la  loi  commune. 
Songe  plutôt  à  t'escrimer  et  à  faire  œuvre  de  tes 
dix  doigts.  Sais-tu  d'où  tu  viens?  Sais-tu  où  tu  vas? 
A  peu  près.  Tu  viens  d'un  digne  homme  qui  t'a 
élevé  de  son  mieux  et  qui  t'a  laissé  en  mourant  son 
humble  avoir.  Tu  vas  continuer  ton  père,  fonder  à 
son  exemple  une  famille  honnête,  instruite  et  outil- 
lée de  tout  le  patrimoine  que  tu  auras  épargné  pour 
elle.  Il  s'agit  de  transmettre  à  d'autres  Dumont,  tes 
descendants,  ce  flambeau  de  la  vie  que  les  rapides 
générations  des  hommes,  semblables  aux  coureurs 
antiques,  se  passent  de  main  en  main  !  » 

L'homme  à  la  pipe,  M.  Lutzelmann,  interrompit 
bientôt  cette  méditation. 

Avec  le  bon  esprit,  avec  le  sens  correct  qui  ne  lui 
faisait  jamais  défaut,  il  entreprit  de  justifier  aux 
yeux  des  bourgeois  de  Gourcy,  mes  parents  adoptifs, 
ce  que  les  uns  appelaient  mon  ingratitude  et  les  au- 
tres mon  abdication.  Durant  un  long  quart  d'heure, 
il  ne  parla  que  de  moi,  sans  me  nommer.  Après 
nous  avoir  exposé  le  fort  et  le  faible  de  l'enseigne- 
ment secondaire  qui  laboure  en  tous  sens  l'esprit 
des  jeunes  Français  et  lui  prodigue  les  façons  de  la 
plus  savante  culture,  mais  qui  ne  sème  rien,  ou 
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presque  rien  dans  ce  sol  admirablement  préparé,  il 
prit  son  auditoire  à  témoin  de  l'utilité  des  semailles, 
et  par  semailles  il  entendait  les  leçons  de  choses. 
L'instruction  professionnelle  que  le  cultivateur,  le 
marchand  ou  l'ouvrier  donne  à  ses  fils,  chez  lui, 
tourne  dans  une  impasse  ;  elle  aboutit  à  la  routine 
pratique,  comme  les  leçons  du  collège  à  la  routine 
théorique.  Deux  populations  juxtaposées  dont  l'une 
n'aurait  étudié  que  le  détail  du  métier  paternel,  et 
l'autre  que  les  grammaires  et  les  dictionnaires,  se- 
raient également  stériles,  car  l'une  aurait  reçu  le 
grain  sans  la  culture,  et  l'autre  la  culture  sans  le 
grain.  On  pouvait  expliquer  ainsi  l'infériorité  rela- 
tive de  la  France  au  milieu  de  nations  moins  douées, 
mais  plus  logiquement  éduquées.  Cent  fois,  à  juste 
titre,  les  habitants  de  Courcy  s'étaient  plaints  de 
dépenser  en  commun  et  en  particulier  des  sommes 
assez  rondes  pour  un  collège  dont  les  lauréats,  tout 
compte  fait,  n'étaient  propres  à  rien.  Aujourd'hui 
l'on  pouvait  enfin  constater  que  l'enseignement 
secondaire,  renforcé  de  quelques  leçons  pratiques, 
formait  des  jeunes  gens  capables  de  gagner  leur  vie 
à  dix-sept  ans.  Et  de  la  gagner  à  Courcy,  chose  im- 
portante !  Restons  chez  nous  !  tâchons  de  vivre  heu- 
reux sur  le  coin  de  terre  où  le  hasard  de  la  naissance 
nous  a  jetés,  avec  nos  vieux  amis  et  les  compagnons 
de  nos  premières  années.  Défendons-nous  contre 
cette  manie,  ce  vertige  d'émigration  qui  pousse  les 
campagnards  à  la  ville  et  les  citadins  de  province  à 
Paris.  Est-il  donc  tant  à  plaindre,  l'indigène  des 
bords  de  la  Loire,  l'habitant  de  cette  douce  et  riante 
Touraine,  celui  qui  cultive  sa  vigne  ou  son  carré  de 
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choux  dans  l'aimable  jardin  de  la  France  ?  «  Quant  à 
moi,  dit  le  principal,  je  m'y  trouve  si  bien,  au  mi- 
lieu de  nos  chers  élèves  et  de  leurs  excellentes  fa- 
milles, que  je  redoute  l'avancement  comme  la  pire 
des  disgrâces.  Quand  donc  le  pauvre  fonctionnaire, 
ce  nomade  malgré  lui,  aura-t-il  le  bonheur  de  s'en- 
raciner dans  11  terre  qui  le  nourrit  et  d'avancer  sur 
place,  lentement,  patiemment,  comme  les  arbres 
grandissent  dans  sa  cour?  En  attendant  que  ce  beau 
rêve  se  réalise,  je  ferai  pour  vous,  chers  enfants, 
ce  que  M.  le  ministre  devrait  bien  faire  pour  moi  : 
je  vous  détournerai  des  ambitions  vagabondes,  je 
vous  prêcherai  la  résidence,  je  vous  attacherai  de 
toutes  mes  forces  au  sol  natal.  Où  trouveriez-vous 
mieux  ?  Vous  auriez  beau  faire  le  tour  du  monde,  il 
n'existe  pas  une  ville  mieux  bâtie ,  mieux  située, 
mieux  aérée,  mieux  entourée  que  cette  petite  sous- 
préfeclure  de  Courcy.  On  y  vit  confortablement  h 
bon  marché  ;  on  y  mange  un  pain  blanc  qui  n'a  pas 
son  égal  sur  la  terre  ;  on  y  boit  un  vin  très  gentil 
qui  n'a  jamais  fait  mal  à  personne  ;  on  y  gagne  aisé- 
ment le  nécessaire  et  même  un  peu  de  superflu;  les 
hommes  de  travail  et  d'épargne  y  font  fortune  je  ne 
dirai  pas  aussi  vite,  mais  aussi  sûrement  qu'à  Ville- 
vieille,  à  Blois,  à  Tours  et  à  Paris.  Enfin,  quand  vous 
serez  en  âge  de  prendre  femme,  et  pour  cet  acte 
soleimel  je  déclare  que  le  plus  tôt  sera  le  mieux, 
chacun  de  vous,  mes  chers  enfants,  trouvera  chez 
les  jeunes  sœurs  de  ses  camarades  autant  de  beauté, 
autant  d'esprit  et  d'aussi  bons  principes  qu'il  en 
pourrait  chercher  dans  les  villes  les  plus  huppées 
de  la  France  et  de  l'clranger.  » 
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Un  certain  nombre  de  parents  et  tous  nos  maîtres, 
sans  exception,  froncèrent  le  sourcil  à  la  fin  de  cette 
tirade.  Parler  du  mariage  à  deux  cents  écoliers! 
Rien  de  plus  paradoxal  en  un  temps  où  l'Université, 
comme  le  vieux  collège  de  Gourcy,  n'était  qu'un 
couvent  blanchi  à  la  chaux. 

Mais  notre  invraisemblable  principal  ne  se  trou- 
blait pas  pour  si  peu.  Homme  de  famille  avant  tout, 
mari  parfait  et  père  de  famille  exemplaire,  il  voyait 
dans  le  mariage  la  grande  affaire  de  la  vie  ;  il  avait 
l'habitude  de  nous  en  parler  avec  tout  le  sérieux  de 
son  esprit  et  toute  la  chaleur  de  son  âme.  Au  lieu 
de  traiter  ses  disciples  comme  des  unités  abstraites, 
de  petites  cases  numérotées,  des  récipients  destinés 
à  recevoir  tant  de  grec  et  de  latin,  il  s'appliquait  à 
nous  élever  par  degrés  à  la  qualité  d'hommes  et  de 
citoyens.  Déjà  son  programme  d'études  pour  la  pro- 
chaine année  scolaire  comprenait  un  cours  de  danse 
où  la  jeunesse  des  deux  sexes  s'ébattrait  en  tout 
bien  tout  honneur  sous  les  yeux  de  Mme  Lutzel- 
mann  et  des  autres  mamans  de  la  ville.  Et,  malgré 
l'imprévu  de  ses  méthodes  et  la  bizarrerie  de  ses 
façons,  les  neuf  dixièmes  de  la  bourgeoisie  se  sen- 
taient attirés  vers  lui.  Après  avoir  flatté  le  patrio- 
tisme local  pa>'  un  sincère  éloge  du  pays  et  de  la  po- 
pulation, il  achevait  sa  conquête  en  montrant  que 
l'esprit  de  famille  peut  et  doit  souffler  librement 
entre  les  tables  et  les  bancs  de  l'école.  Ma  mère  et 
quelques-unes  de  ses  amies  m'ont  raconté  plus  tard 
qu'en  entendant  ce  paysan  du  Danube,  ou  du  Rhin, 
parler  du  mariage  à  sa  marmaille,  elles  avaient  cru 
voir  tomber  les  murs  d'un  bagne  ou  d'un  monas- 
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tère  :  le  collège  leur  apparut  pour  la  première  fois 
tel  qu'il  doit  être  en  pays  moderne,  une  maison 
commune  où  des  enfants  bien  nés  apprennent  le 
travail  et  la  vie. 

Aussi  applaudit-on  à  tour  de  bras,  après  un  mo- 
ment de  surprise,  et  le  succès  de  mon  cher  avocat 
ne  fut  pas  inutile  à  son  client.  Le  premier  nom  ins- 
crit au  palmarès  était  le  mien.  Quelques  esprits 
chagrins  étaient  peut-être  venus  là  pour  le  siffler  ; 
l'opinion  publique,  retournée  par  l'autorité  d'un 
homme  supérieur,  le  porta  aux  nues.  Et,  quand  le 
sous-préfet  me  donna  l'accolade,  je  fus  littéralement 
assourdi  par  une  tempête  de  bravos. 

Ce  dernier  jour  de  ma  vie  scolaire  fut  signalé  par 
un  petit  incident,  dramatique  au  début  et  comique 
à  la  fin,  dont  je  ne  fus  pas  seul  ému.  Le  principal 
nous  donnait  nos  livres  de  prix,  mais  il  ne  nous 
couronnait  pas  lui-même.  Il  nous  faisait  couronner 
et  embrasser  par  un  fonctionnaire,  par  un  de  nos 
parents  ou  des  amis  de  notre  famille,  par  un  mem- 
bre du  conseil  municipal,  afin  de  resserrer  les  liens 
qui  attachaient  le  petit  peuple  du  collège  à  la  bour- 
geoisie de  la  ville.  Jugez  de  mon  émotion  lorsque 
M.  Lutzelmann,  après  m'avoir  remis  le  prix  de 
gymnastique,  me  montra  ma  couronne  entre  les 
mains  de  Basset.  Le  gros  entrepreneur,  assis  auprès 
des  Bonafigue,  rayonnait  d'orgueil  et  de  joie.  C'était 
la  première  fois  que  les  autorités  du  collège  lui  fai- 
saient cet  honneur,  bien  mérité,  du  reste,  car  Basset 
nous  avait  construit  un  gymnase  pour  rien.  Mais, 
après  sa  démarche  de  la  veille  et  l'espèce  de  rup- 
ture qui  s'en  était  suivie,  je  ne  savais  comment 
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aborder  notre  ancien  ouvrier  face  à  face.  Ma  mère 
souffrait  autant  que  moi;  je  voyais  de  loin  sa  figure 
étrangement  empourprée  derrière  ses  mains  pâles  ; 
il  me  semblait  que  toute  l'assistance  savait  notre 
secret,  dardait  mille  regards  sur  nous  et  attendait 
ma  résolution.  Cependant  je  marchais  comme  un 
automate,  et  je  cachais  mes  angoisses  sous  un  petit 
air  d'indifférence  et  de  légèreté  ;  mais  il  faut  croire 
que  je  ne  dissimulais  pas  bien,  car  la  petite  Bona- 
figue,  sans  savoir  où  le  bât  me  blessait,  par  une  de 
ces  intuitions  qui  attestent  la  supériorité  de  la 
femme  sur  l'homme,  devina  mon  malaise  et  aussitôt 
me  tira  d'affaire.  Au  moment  où  je  passais  devant 
elle  en  m'inclinant,  elle  arracha  la  couronne  à  Bas- 
set, me  l'enfonça  jusqu'aux  oreilles,  et  me  baisa 
bruyamment  sur  les  deux  joues. 

«  Pardon,  monsieur  Basset,  dit-elle,  je  mourais 
d'envie  d'embrasser  ce  grand  nigaud-là.  » 

Tous  les  témoins  de  sa  gaminerie  en  rirent  fran- 
chement, sauf  maman  Bonafigue,  qui  se  promit  de 
corriger  cette  effrontée  et  qui  n'y  manqua  point  à  la 
maison.  Mais  la  petite  avait  eu  un  si  joli  mouvement 
de  chatte,  sa  figure  ronde,  cachée  dans  un  maquis 
de  cheveux  noirs,  offrait  un  tel  mélange  de  malice 
et  de  bonté,  que  le  sensible  charpentier  ne  lui  garda 
pas  rancune.  Il  me  tendit  sa  forte  main ,  que  je  ser- 
rai avec  un  soupir  de  soulagement,  et  je  regagnai 
ma  place,  sans  voir  que  la  couronne,  glissant  tou- 
jours, était  devenue  un  collier. 

Le  lendemain  matin,  avant  huit  heures,  je  ren- 
contrai le  vieux  caissier,  M.  Courtois,  sur  le  chemin 
de  la  fabrique,  et,  comme  il  n'était  plus  fort  ingambe, 
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je  lui  offris  l'appui  de  mon  bras.  «.  Volontiers,  me 
dit-il,  et  cela  se  trouve  d'autant  mieux  que  nous 
allons  travailler  ensemble.  Vous  êtes  placé  sous  mes 
ordres;  on  veut  vous  essayer  à  la  correspondance, 
d'abord.  C'est  un  travail  facile,  et,  pour  vous  en  tirer 
à  votre  honneur,  vous  n'aurez  qu'à  désapprendre 
tout  ce  que  vos  maîtres  vous  ont  appris.  Pas  de  lit- 
térature, mon  cher!  Les  fleurs  de  rhétorique  les  plus 
simples  sont  proscrites  par  le  patron.  A  peine  s'il 
nous  permet  d'écrire  :  «  Nous  sommes  en  possession 
de  votre  honorée,  »  et  :  «  Nous  avons  confié  au  roulage 
deux  caisses  de  marchandises  dont  nous  vous  souhai- 
tons bonne  réception.  »  Les  formules  de  politesse 
sont  réduites  au  plus  strict  nécessaire  :  «  Recevez 
nos  salutations.  Simonnot  père  et  fils.  » 

—  Mais  il  a  donc  un  fils? 

—  Non  ;  c'est  lui  qui  a  été  autrefois  l'associé  de 
son  père,  et,  depuis  vingt  ans  qu'il  est  seul,  il  con- 
serve la  raison  sociale  sur  ses  lettres  et  ses  factures, 
en  mémoire  du  vieux.  C'est  un  brave  homme  sans 
en  avoir  l'air,  un  hypocrite  au  rebours.  Il  est  exaspéré, 
depuis  un  mois,  par  cette  émigration  des  ouvriers 
que  le  chemin  de  fer  nous  débauche  à  la  douzaine. 
Je  crains  qu'il  ne  vous  rende  la  vie  dure,  en  com- 
mençant; mais  parmi  nous,  au  bureau,  vous  ne  trou- 
verez que  de  bons  camarades.  Seulement,  iî  ne  faut 
pas  vous  attendre  à  primer  ici  comme  au  collège. 
Vous  êtes  le  plus  jeune,  le  dernier  venu,  le  plus 
inexpérimenté  de  la  bande,  et  naturellement  les  be- 
sognes ingrates  seront  pour  vous.  Mais  avec  de  la 
modestie,  de  la  bonne  volonté,  du  courage  et  surtout 
ces  habitudes  de  franchise  et  de  loyauté  qu'on  prend 
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au  collège,  vous  vous  ferez  bien  venir  des  jeunes  et 
des  vieux.  » 

A  peine  eus-je  le  temps  de  le  remercier;  nous 
étions  arrêtés  devant  un  petit  bâtiment  d'un  seul 
étage,  étroit  et  long,  couvert  en  terrasse,  et  revêtu 
d'un  crépi  ardoisé  qui  s'écaillait  partout.  Un  escalier 
de  deux  marches  conduisait  à  la  porte  unique,  et 
malgré  l'inscription  qui  portait  :  Bureaux  et  Caisse, 
il  n'y  avait  qu'un  seul  bureau,  meublé  de  cinq  pu- 
pitres, plus  une  table  volante  pour  moi.  Le  cabinet 
du  vieux  caissier,  ses  livres,  petits  et  grands,  et  son 
coffre-fort,  étaient  au  bout  de  la  salle,  dans  une 
sorte  de  forteresse  fermée  à  grand  renfort  de  grilles, 
de  fers  de  lance  et  de  verrous.  Précautions  de  luxe, 
on  peut  le  dire,  dans  un  pays  où  les  voleurs  étaient 
si  rares  que,  pour  occuper  les  loisirs  de  la  magis- 
trature, il  fallait  les  faire  venir  de  l'étranger  ou  de 
Paris. 

Je  connaissais  mes  nouveaux  compagnons,  comme 
presque  tous  les  employés  de  la  fabrique.  Ils  m'ac- 
cueillirent d'un  air  de  bonhomie  et  partagèrent  leur 
travail  avec  moi  sans  me  faire  la  part  du  lion.  C'était 
d'ailleurs  un  jeu  d'enfant  que  cette  correspondance, 
et,  malgré  les  conseils  de  mon  voisin  qui  me  disait  : 
^<  Dumont,  ne  gâtez  pas  le  métier!  »  j'abattis  en  deux 
heures  une  tâche  qui  devait  me  conduire  jusqu'à 
midi. 

Au  moment  où  je  me  levais  pour  montrer  mon 
ouvrage  à  M.  Courtois,  le  patron  poussa  brusque- 
ment la  porte  et  fit  irruption  chez  nous  en  homme 
qui  ne  dédaigne  pas  de  surprendre  parfois  son  monde. 
U  fit  main  basse  sur  tou?  mes  papiers,  comme  s'il 
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me  jugeait  capable  de  lui  voler  son  temps  pour  écrire 
des  tragédies  en  cinq  actes  ou  pour  lire  des  romans 
de  Paul  de  Kock  : 

«  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  écriture-là?  dit-il 
en  fronçant  le  sourcil.  Elle  est  courante,  elle  est 
propre,  elle  est  claire;  ce  n'est  pas  celle  d'un  échappé 
de  collège. 

—  Monsieur,  je  sors  du  collège,  il  est  vi-ai,  mais 
depuis  bien  longtemps  M.  Lutzelmann  a  supprimé 
les  pensums  qui  nous  gâtaient  la  main.  D'ailleurs, 
permettez-moi  de  vous  le  rappeler,  ce  n'est  pas  la 
première  fois  que  vous  voyez  mon  écriture. 

—  En  effet,  mais  le  jour  dont  vous  parlez  j'étais 
moins  occupé  de  la  forme  que  du  fond.  Est-ce  aussi 
l'Alsacien  qui  vous  a  enseigné  le  style  commercial? 
Comment  vos  lettres  sont-elles  si  bien  tournées?  Les 
anciens  du  bureau  ne  feraient  pas  beaucoup  mieux. 

—  Mon  chef,  M.  Courtois,  a  bien  voulu  me  donner 
quelques  conseils.  » 

Il  haussa  les  épaules  en  grommelant  : 
«  Qui  donc  m'expliquera  pourquoi  l'on  trouve  des 
employés  plus  qu'on  n'en  veut,  tandis  que  l'ouvrier 
passe  à  l'état  d'oiseau  rare,  de  merle  blanc?  Le  tra- 
vail du  cerveau,  qui  comporte  quelques  dons  na- 
turels et  une  certaine  éducation,  est  plus  offert  que 
demandé,  tandis  que  le  travail  musculaire,  dont  la 
dernière  des  brutes  est  capable,  sera  bientôt  hors  de 
prix.  Pourquoi? 

—  Monsieur,  si  vous  me  faites  l'honneur  de  m'in- 
terroger,  peut-être  aurai-je  quelque  chose  à  vous 
répondre. 

—  C'est  vrai,  vous  êtes  un  théoricien,  vous.  Allons  1 
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ne  dérangeons  pas  cinq  hommes  pour  le  plaisir  d'un 
seul  enfant.  Prenez  votre  chapeau,  et  venez!  » 

Il  m'entraîna  vivement,  et,  sans  quitter  mon  bras 
gauche  qu'il  serrait  avec  force  dans  sa  main  droite, 
il  me  fit  arpenter  avec  lui  le  grand  terrain  poudreux 
où  les  constructions  de  la  fabrique  étaient  semées 
comme  au  hasard. 

«  Vous  savez,  vous,  dit-il  avec  son  rire  amer, 
pourquoi  les  employés  assiègent  ma  maison  et  les 
ouvriers  la  désertent? 

—  C'est  peut-être,  monsieur,  parce  que  les  uns 
peuvent  y  gagner  leur  vie  et  les  autres  ne  le  peu- 
vent pas. 

—  Voilà  qui  est  nouveau,  mon  garçon.  Je  croyais, 
moi,  que  l'ouvrier,  afïranchi  des  tracas  de  la  toilette, 
du  mobilier  et  des  autres  vanités  de  ce  monde,  dis- 
pensé de  faire  figure  et  de  tenir  un  rang,  n'ayant  en 
somme  qu'à  se  loger  et  à  se  nourrir,  était,  salaire 
égal,  deux  fois  plus  riche  que  l'employé.  Il  me  sem- 
blait aussi,  dans  la  même  hypothèse,  que  l'em- 
ployé sacrifiait,  sans  vaines  doléances  et  très  phi- 
losophiquement, l'intérêt  du  petit  capital  (mettons 
dix  mille  francs  en  moyenne)  que  son  instruction  a 
dévoré.  Vous  n'avez  pas,  je  pense,  assez  d'humilité 
dans  l'âme  pour  vous  comparer  aux  bipèdes  qui 
tournent  des  assiettes  sous  ce  hangar.  Cependant 
leur  salaire  est  le  vôtre,  à  un  centime  près,  car  je 
vous  ai  promis  75  francs  par  mois,  et  je  leur  donne 
2  francs  50  par  journée.  Vous  ne  répondrez  rien  à 
cela,  car  l'éloquence  des  chiffres  est  plus  forte  que 
l'éloquence  des  phrases. 

—  Je  n'aime  pas  les  phrases,  et  les  chiffres  ne 
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m'ont  jamais  fait  peur,  monsieur.  Vous  me  per- 
mettrez donc  de  vous  dire,  chiffres  en  main,  qu'un 
employé  à  75  francs  par  mois  est  plus  riche  d'au 
moins  10  trancs  que  l'ouvrier  à  2  francs  50  par  jour, 
car  on  lui  paye,  à  lui,  ses  jours  de  chômage.  Con- 
sidérez ensuite  que  le  chiffre  dont  vous  parlez  est 
un  minimum  pour  moi,  un  traitement  de  début, 
tandis  que  les  malheureux  qui  suent  là,  devant  nous, 
n'iront  jamais  au  delà,  La  famille  de  l'employé,  si 
elle  a  fait  des  sacrifices  pour  l'éducation  d'un  enfant, 
n'est  pas  tellement  dénuée  de  ressources  qu'elle  ne 
l'aide  à  vivre  jusqu'au  jour  où  il  pourra  se  suffire  ou 
même  aider  les  siens.  En  attendant,  il  est...  per- 
mettez-moi de  parler  en  mon  nom,  puisque  vous 
m'avez  pris  à  partie.  En  attendant  l'avancement  pé- 
nible, tardif  et  médiocre,  mais  certain,  que  vous 
m'avez  promis,  je  suis  le  commensal  de  ma  mère, 
je  vis  dans  ma  famille,  j'ajoute  mon  salaire  à  un  petit 
budget  bien  réglé,  tout  juste  suffisant,  dont  il  ren- 
verse heureusement  l'équilibre.  Et  mes  75  fi:"ancs 
transformés  en  pain,  en  vin,  en  viande,  en  légumes 
par  une  ménagère  habile,  me  donnent  un  bien-être 
que  l'ouvrier  ne  connaîtra  jamais,  quand  même  vous 
le  payeriez  cinq  francs  par  jour. 

—  Qui  donc  vous  parle  d'augmenter  les  salaires? 
A  quel  propos  cette  hypothèse  impertinente  et  pres- 
que cruelle  dans  la  bouche  d'un  garçon  qui  connaît 
le  fort  et  le  faible  de  ma  maison?  Je  gagne  stricte- 
ment de  quoi  vivre,  vous  le  savez,  et  vous  venez  là, 
comme  un  joli  cœur,  prélever  sur  mon  nécessaire 
le  superflu  de  ces  animaux-là  1 

—  Monsieur,  les  animaux  eux-mêmes  ont  le  droit 


LE  ROMAN  d'un  BRAVE  HOMME       177 

de  se  repaître  après  une  journée  de  travail.  Ne  vous 
récriez  pas  !  Gardez-vous  de  me  prendre  pour  un  de 
ces  rêveurs  qui  voudraient  taxer  les  salaires.  La  loi 
de  l'offre  et  de  la  demande  réglera  seule  en  tout  pays 
et  en  tout  temps  le  prix  du  travail.  L'État  lui-même 
ne  saurait  vous  contraindre  d'embaucher  un  ouvrier 
inutile  ni  de  payer  un  centime  de  trop  le  loyer  des 
bras  qui  vous  servent.  Mais  la  logique  et  l'expé- 
rience disent  aussi  qu'un  patron  ne  pourra  jamais 
retenir  les  ouvriers  malgré  eux  ni  payer  leur  travail 
moins  cher  qu'ils  ne  l'estiment.  La  querelle  ne  peut 
donc  être  vidée  qu'à  l'amiable,  par  une  boane  tran- 
saction. 

—  Je  ne  transige  pas  I 

—  Personne  ne  vous  demande  de  sacrifier  votre 
droit,  qui  est  absolu;  mais  je  commence  à  vous  con- 
naître un  peu,  mon  bon  monsieur  Simonnot;  vous 
n'êtes  pas  anthropophage  :  ce  n'est  pas  à  votre  dîner 
qu'on  servira  jamais  des  victimes  humaines. 

—  Certainement,  je  ne  mange  personne,  mais  je 
n'entends  pas  être  mangé. 

—  Et  vous  avez  raison.  Un  problème  si  bien  posé 
est  plus  d'à  moitié  résolu.  Vous  ne  voulez  ni  ne 
pouvez  accorder  à  vos  ouvriers  une  augmentation 
de  salaires.  Vos  ouvriers  déclarent  qu'il  leur  est 
impossible  de  vivre  à  si  bas  prix,  et  ils  le  prouvent 
en  allant  chercher  fortune  ailleurs.  Cela  n'est  bon 
ni  pour  vous  ni  pour  eux,  car  en  vous  ruinant  les 
malheureux  se  gâtent  la  main,  se  déclassent  et 
s'exposent  à  mourir  de  faim  dans  quelques  mois, 
quand  les  rails  du  chemin  de  fer  seront  posés. 

—  Ils  n'auront  que  ce  qu'ils  méritent. 

12 
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—  D'accord,  mais  la  fabrique  s'en  portera-t-elle 
mieux?  Pourquoi  donc  ne  cherchez-vous  pas,  en 
père  de  famille,  c'est-à-dire  avec  la  justice  et  la 
bonté  qui  sont  en  vous,  le  moyen  d'améliorer  leur 
condition  sans  empirer  la  vôtre?  Ils  vous  quittent 
pour  gagner  dix  sous  de  plus  par  jour,  et  ils  ne  savent 
pas  que  l'entrepreneur  du  chemin  de  fer,  un  vieux 
malin  qui  fut  maçon  et  cabaretier  dans  la  Nièvre, 
leur  rattrape  sa  haute  paye  à  la  cantine.  Si  j'étais  de 
vous,  monsieur,  je  m'arrangerais  de  manière  à  les 
augmenter  non  pas  de  dix  sous,  mais  d'un  franc, 
sans  leur  faire  tort  d'un  centime,  et  sans  y  mettre 
un  centime  du  mien. 

—  En  vérité?  Je  ne  suis  pas  très  curieux,  mais  je 
voudrais  savoir  comment, 

—  Monsieur,  vous  êtes-vous jamais  inforaié  de  leur 
vie?  Savez-vous  comment  on  se  loge  et  l'on  se  nourrit 
dans  cet  honnête  petit  monde? 

—  Non,  par  système  et  de  parti  pris.  Quand 
un  homme  m'a  donné  son  travail,  quand  je  lui  ai 
donné  mon  argent,  nous  sommes  quittes.  Plus  rien 
de  commun  entre  nous;  chacun  chez  soi,  chacun 
pour  soi. 

—  Chacun  chez  soi,  c'est  bien.  Mais  chacun  pour 
soi  m'a  tout  l'air  d'une  hérésie  économique.  Les 
hommes  sont  plus  solidaires  que  vous  ne  pensez, 
mon  patron.  J'ai  été  élevé  dans  une  maison  bien 
modeste;  on  y  soignait  pourtant  la  nourriture  et  la 
santé  du  moindre  apprenti  ;  moyennant  quoi  pas  un 
homme,  pas  un  gamin  n'a  donné  son  compte  à  mon 
père.  Peut-être  trouvez-vous  malséant  qu'un  garçon 
de  mon  âge  se  prononce  au  pied  levé  sur  des  affaires 
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de  cette  importance;  mais  ce  que  je  vous  dis,  je  le 
tiens  d'un  observateur  attentif  et  sincèrement  cha- 
ritable. L'ouvrier  de  fabrique,  h  Courcy,  est  assez 
bien  logé,  car  la  ville  est  trop  grande  pour  sa  popu- 
lation, mais  il  n'est  pas  nourri.  Il  ne  mange  à  son 
appétit  que  les  jours  de  bamboche.  Et  ce  que  mon 
père  disait  de  Courcy  est  vrai  dans  presque  toute  la 
France.  Célibataire  ou  marié,  l'ouvrier  est  victime 
de  deux  fléaux,  qui  sont  le  détail  et  le  crédit.  Ache- 
tant en  détail,  et  au  petit  détail,  il  paye  tous  les 
objets  de  consommation  deux  ou  trois  fois  plus  cher 
que  vous;  acheteur  à  crédit,  il  a  des  fournisseurs 
qui  lui  prêtent  son  pain  quotidien  à  la  petite  se- 
maine. 

—  Eh  !  qu'il  paye  comptant  !  Est-ce  ma  faute,  à 
moi,  s'il  a  des  dettes? 

—  Oui,  car  vous  ne  le  payez  que  tous  les  quinze 
jours.  Je  ne  vous  le  reproche  pas,  monsieur,  c'est  la 
coutume.  Payé  comptant,  l'ouvrier  paierait  comptant 
et  vivrait  mieux.  Les  plus  malheureux,  à  Courcy  et 
ailleurs,  sont  les  célibataires,  qui  se  nourrissent  au 
nombre  de  dix  ou  douze  dans  de  mauvais  petits  caba- 
rets. L'aubergiste,  qui  n'a  ni  sou  ni  maille  et  qui  vit 
lui-même  à  crédit,  prélève  sur  les  rations  de  ces  infor- 
tunés le  nécessaire  de  sa  femme  et  de  ses  enfants  : 
c'est  ainsi  qu'on  arrive  à  leur  faire  dépenser  en  deux 
repas  près  de  deux  francs  sur  les  deux  francs  cin- 
quante qu'ils  ont  gagnés.  Et  c'est  pour  échapper  à 
cette  vie,  qui  n'en  est  pas  une,  qu'ils  suivent  aveU' 
glément  le  premier  embaucheur  venu. 

—  Mon  garçon,  vous  raisonnez  comme  un  journal.. . 
comme  un  mauvais  journal;  et,  si  je  n'étais  pas  la 
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patience  même,  je  vous  enverrais  rédiger  le  Patriote 
de  Villevieille,  organe  du  bouleversement  politique 
et  social,  iiui  gagne  énormément  d'amendes  et  pas 
mal  de  prison,  quoiqu'il  paraisse  à  peine  tous  les 
mois.  Rien  n'est  plus  facile  ni  plus  inutile  que  de 
déblatérer  à  tort  et  à  travers  contre  l'ordre  établi. 
La  France  abonde  en  réformateurs  intrépides  qui, 
n'ayant  rien  à  perdre,  sont  tout  prêts  à  démolir  l'édi- 
fice que  nos  pères  ont  bâti  de  leurs  os  et  cimenté 
de  leur  sang  ;  mais  pas  un  seul  de  ces  messieurs  n'a 
su  nous  dire  jusqu'à  présent  ce  qu'il  construirait  à 
la  place. 

—  Monsieur,  je  n'ai  jamais  lu  un  journal,  et  je  ne 
voudrais  pas  démolir  une  simple  hutte  abandonnée 
par  les  charbonniers,  car  je  sais  par  expérience  qu'elle 
peut  servir  d'abri  en  temps  de  pluie.  Les  Dumont 
sont  conservateurs  de  père  en  fils,  et  tenez  !  si  vous 
mettiez  à  ma  disposition  ce  petit  hangar  de  torchis 
où  personne  n'a  travaillé  depuis  peut-être  dix  ans, 
je  n'aurais  garde  de  le  renverser,  et  peut-être  en 
ferais-je,  votre  sagesse  et  votre  générosité  m'aidant 
un  peu,  la  pierre  angulaire  de  la  fabrique.  Laissez- 
moi  réparer  cette  masure  et  l'installer  à  mon  idée, 
et  je  promets  que  vos  ouvriers  ne  déserteront  plus.  » 

J 'avais  piqué  sa  cunosité,  sinon  gagné  sa  confiance. 
Il  m'écouta  palieraraent  et  me  laissa  développer  tout 
à  l'aise  un  plan  qui,  depuis  vingt -quatre,  heures 
se  dessinait  dans  mon  cerveau. 

c  Mon  grand-père  qui  vivait  de  rien  et  mon  père 
qui  ne  se  privait  de  rien  m'avaient  dit  bien  des  fois 
que  l'homme  n'est  pas  cher  à  nourrir  Ma  mère,  cette 
ménagère  incomparable,  était  absolument  du  même 
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avis;  elle  ajoutait  seulement  qu'il  faut  y  mettre  de 
l'épargne  et  du  soin,  avec  un  peu  d'intelligence.  Je 
savais  par  le  lieutenant  retraité,  M.  Lequien,  ce  que 
coûte  l'ordinaire  du  soldat,  et  par  Mme  Lutzelmann 
à  quel  prix  on  entretient  les  grands  corps  dégin- 
gandés et  croissants  des  internes.  Ma  curiosité, 
éveillée  dès  l'enfance,  s'était  toujours  intéressée  à 
la  valeur  des  choses,  et  je  mettais  un  certain  amour- 
propre  à  dire  le  cours  des  vins  ou  des  farines  et  les 
mercuriales  du  marché.  Bref,  j'étais  arrivé  à  établir 
assez  exactement  le  coût  de  mon  service  de  bouche, 
abstraction  faite  des  gâteries  de  Catherine,  c'est-à- 
dire  du  superflu.  Partant  de  là,  j'aamettais  qu'un 
adulte,  travaillant  de  ses  muscles  du  matin  au  soir, 
devait  consommer  plus  que  moi  ;  mais  que  les  béné- 
fices de  la  vie  en  commun,  la  manutention  simplifiée, 
l'achat  des  marchandises  au  prix  du  gros  et  la  gra- 
tuité presque  absolue  du  combustible  dans  une  usine 
où  la  chaleur  se  perdait  de  tous  côtés,  rétabliraient 
certainement  l'équilibre  et  me  permettraient  de  ré- 
gler les  dépenses  d'un  faïencier  sur  les  miennes.  A 
ce  compte,  un  repas  solide,  le  déjeuner  ou  le  dîner 
d'un  homme  fait,  ne  devait  pas  coûter  plus  de  huit 
sous.  Deux  sous  de  pain  ;  une  bonne  potée  de  riz,  de 
choux,  de  haricots,  de  pommes  de  terre  ou  de  len- 
tilles, avec  une  saucisse,  un  morceau  de  lard  ou  de 
mouton  :  quatre  sous;  un  demi-litre  de  vin  du  pays, 
pas  très  fort,  mais  d'un  beau  rouge  et  parfaitement 
naturel,  deux  sous.  Total  huit.  Le  vin  se  vendait  au 
détail  dix  sous  le  litre,  chez  de  petits  marchands  né- 
cessiteux et  surchargés  d'impôts,  mais  en  gros  nous 
pouvions  l'obtenir  couramment  à  vingt  francs  l'hec- 


182       LE  ROMAN  D'UN  BRAVE  HOMME 

tolitre.  Pour  commencer,  j'étais  d'avis  de  le  vendre 
six  sous,  au  lieu  de  quatre,  ce  qui  mettait  la  ration 
à  trois  sous  et  le  repas  total  à  neuf.  «  En  quelques 
mois,  le  gain  réalisé  sur  cet  article  me  donnera  les 
moyens  d'amortir  la  transformation  du  hangar  en 
cantine,  l'achat  des  marmites  et  tous  les  frais  de  pre- 
mier établissement,  que  j'évalue  à  500  francs  au 
plus.  Alors  nous  mettrons  le  demi-litre  de  vin  à  deux 
sous,  le  repas  à  huit,  la  nourriture  quotidienne  de 
l'ouvrier  à  seize.  Et  tous  ces  malheureux,  qui  tra- 
vaillent aujourd'hui  pour  ne  pas  mourir  de  faim,  et 
qui  se  trouvent  aussi  gueux  le  31  décembre  qu'ils 
l'étaient  au  l^"^  janvier,  sortiront  chaque  soir  de 
l'usine  avec  34  sous  nets  et  liquides  sur  les  50  qu'ils 
ont  gagnés.  On  les  payera  toujours  par  quinzaine, 
puisque  la  coutume  est  sacrée,  mais  on  les  nourrira 
au  comptant,  sans  grever  le  budget  de  la  maison. 
Le  caissier  leur  délivrera  au  jour  le  jour  des  jetons 
d'un  ou  deux  sous  en  à  compte  sur  leur  salaire,  et 
nous-mêmes  nous  réglerons  nos  fournisseurs  à  trente 
jours.  Dans  ces  conditions,  monsieur,  je  vous  promets 
que  l'ouvrier  s'attachera  solidement  à  la  fabrique, 
car  vous  doublerez  ses  ressources  sans  réduire  les 
vôtres,  et  vous  lui  donnerez  gratis  un  bien-être  qu'il 
n'a  ni  connu  ni  rêvé  jusqu'ici.  » 

M.  Simonnot  m'écoutait  avec  une  attention  sou- 
tenue, mais  aussi,  je  dois  l'avouer,  avec  un  profond 
mépris.  Fils  de  patron,  patron  lui-même,  gros  con- 
tribuable, électeur  influent,  il  appartenait  de  plein 
droit  à  cette  aristocratie  sans  naissance  et  sans  grâce 
qui  datait  de  quatre-vingt-neuf.  Il  regardait  de 
très  haut  M.  de  Taillemont,  descendant  des  croisés. 


LE  ROMAN  d'un  BRAVE  HOMME       183 

iils  des  géants,  parce  que  le  vieux  gentilhomme 
n'était  pas  dans  le  mouvement  et  ne  faisait  pas  tra- 
vailler deux  cents  personnes;  mais  avec  quel  orgueil 
il  foulait  cette  poussière  humaine,  ces  deux  cents 
ouvriers  mâles  et  femelles,  suivis  de  leurs  petits! 
Il  était  bon  pour  eux,  il  les  aidait  dans  leurs  be- 
soins, il  leur  envoyait  le  docteur  chaque  fois  qu'ils 
étaient  malades  ;  mais,  s'il  avait  pu  leur  donner  le 
salaire  ou  l'aumône  avec  des  pincettes,  il  l'eijt  tait. 
J'espère  qu'il  n'y  a  plus  de  tels  patrons  dans  notre 
bon  pays  de  France;  toutefois,  je  n'en  jurerais  point. 

«  Jeune  homme,  me  dit-il  en  alignant  les  pointes 
de  son  col  empesé,  je  ne  repousse  pas  votre  idée  à 
priori  ;  elle  a  peut-être  un  côté  pratique,  et  rien  ne 
prouve  qu'elle  ne  tournera  pas  à  bien,  malgré  l'in- 
gratitude et  la  stupidité  proverbiales  de  nossei- 
gneurs les  ouvriers.  Vous  en  prendrez  quelques-uns 
par  la  bouche,  si  la  pâtée  est  grasse  et  le  vin  épais; 
mais  il  s'en  trouvera  beaucoup  d'autres  pour  crier 
que  je  gagne  sur  eux,  ou  que  je  les  empoisonne,  ou 
simplement  pour  préférer  à  un  régime  honnête  le 
poivre  et  la  piquette  du  cabaret.  N'importe!  je 
prendrai  tous  les  frais  d'installation  à  ma  charge,  et 
vous  vendrez  le  vin  comme  le  reste,  au  prix  coû- 
tant. Mais,  cela  dit  et  convenu,  laissez-moi  m'éton- 
ner  quun  jeune  homme  de  votre  éducation  abaisse 
son  esprit  à  de  telles  matières.  Je  comprends  toutes 
les  ambitions,  excepté  celle  qui  vous  pousse  à  servir 
la  soupe  de  ces  gens-là. 

—  Il  n'y  a  pas  de  honte  à  servir  ceux  qui  nous 
servent,  et  les  plus  fiers  Romains  le  faisaient  une 
t'ûis  par  an. 
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—  Si  les  Romains  avaient  connu  ce  sale  monde 
des  ouvriers... 

—  Cher  monsieur  Simonnot,  quel  Français  de 
nos  jours  pourrait  remonter  quatre  étages  dans  sa 
généalogie  sans  y  trouver  un  ouvrier  de  la  ville  ou 
des  champs?  Ce  sont  de  pauvres  gens,  vos  ouvriers, 
qui  font  votre  fortune  ;  ce  sont  de  riches  bourgeois, 
vos  banquiers,  qui  la  défont  aujour  le  jour.  Le  sale 
monde  n'est  donc  pas  celui  qui  se  salit  les  mains  à 
cultiver  la  terre  ou  à  la  pétrir. 

—  Ghutl  Ne  parlons  pas  politique  I  J'autorise 
votre  expérience,  je  vous  ouvre  un  crédit  de 
500  francs,  je  vous  permets  de  prendre  quelques 
heures  par  jour  sur  le  travail  de  la  correspondance 
pour  diriger  et  surveiller  l'organisation  de  cette 
cantine;  le  tout  à  une  condition  :  c'est  que  vous 
soyez  prêt  pour  le  l^""  septembre  et  que  la  cuisine 
de  vos  rêves  ne  se  solde  jamais  en  déficit.  Main- 
tenant, jeune  philanthrope,  allez  voir  au  bureau  si 
j'y  suis  l  » 


LA   CUISINE    ET    L'ÉCOLK 


Ma  besogne  du  matin  étant  faite  et  le  caissier  ne 
m'en  ayant  pas  donné  d'autre,  je  pris  une  feuille  de 
papier  et  je  m'amusai  à  dessiner  dans  un  médaillon 
le  profil  de  M.  Simonnot.  Le  portrait  ne  vint  pas 
trop  mal,  quoique  tracé  de  mémoire,  et  mes  com- 
pagnons se  le  passèrent  de  main  en  main.  Naturel- 
lement, le  bonhomme  Courtois  fut  de  la  fête;  il  me 
complimenta  en  me  grondant  : 

«  Vous  savez,  me  dit-il,  que  le  patron  ne  plai- 
sante pas  avec  ses  employés. 

—  Mais  si!  car  tout  à  l'heure  il  m'a  dit  d'aller  voir 
au  bureau  s'il  y  était.  Vous  êtes  témoin  qu'il  y  est. 

—  C'est  égal;  je  ne  vous  conseille  pas  de  lui 
montrer  cette  copie  de  roriginal  qu'il  rase  lui-même 
tous  les  matins. 

—  Il  la  vei  ra  pourtant,  à  la  fin  du  mois,  et  tirée 
sur  faïence  à  400  exemplaires.  Je  vais  porter  ce 
dessin  chez  mon  cher  maître,  M.  Doussot;  nous 
nous  mettrons  ce  soir  à  la  graver  sur  cuivre;  nous 
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en  tirerons  sur  papier  brouillard  des  épreuves  que 
nous  reporterons  sur  200  pichets  verts  et  200  ga- 
melles jaunes  que  j'ai  l'intention  de  tourner,  de 
vernisser  et  de  cuire  clandestinement,  ici  même, 
avec  votre  complicité,  monsieur  Courtois,  et  de 
concert  avec  toute  la  fabrique.  Les  gamelles  seront 
d'un  litre  et  les  pichets  d'un  demi-litre;  je  vendrai 
mes  pichets  deux  sous  et  mes  gamelles  dix  cen- 
times, avec  l'auguste  image  de  M.  Simonnot  par- 
dessus le  marché. 

—  Et  qui  vous  les  achètera? 

—  Peut-être  vous,  messieurs,  mais  sûrement  les 
ouvriers  et  leurs  familles,  car  on  boira  dans  mes 
pichets  un  bon  vin  de  pays  à  quatre  sous  le  litre, 
et  l'on  dégustera  dans  mes  gamelles  à  l'effigie  du 
patron  un  rata  si  délicieux  pour  quatre  sous,  qu'un 
manchot  s'en  lécherait  les  doigts.  » 

Tous  les  jeunes  gens  du  bureau  s'écrièrent  en- 
semble : 

«  Rata,  qui?  Rata,  quoi?  On  demande  l'auteur  du 
rata! 

—  Moi,  messieurs,  si  l'on  me  permet  de  m'ad- 
joindre  un  collaborateur,  à  l'exemple  de  Scribe  et 
d'Alexandre  Dumas. 

—  Et  qui  appellerez-vous  à  l'honneur  de  vous 
assister,  ô  grand  homme? 

—  Une  faible  femme,  messieurs  :  Catherine  est  son 
nom. 

—  Catherine  Dumont? 

—  En  personne. 

—  Sarpejeu!  dit  le  père  Courtois,  ce  n'est  pas  de 
la  petite  bière.  Si  Catherine  Dumont  nous  fait  l'hon- 
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neur  de  cuisiner  ici,  il  n'y  aura  pas  un  chat  à  Ja 
fabrique  qui  ne  veuille  tâter  de  son  fricot.  » 

Il  faut  vous  dire  qu'en  1845  (je  parle  de  long- 
temps) les  domestiques  faisaient  partie  de  la  fa- 
mille. Ils  vivaient  si  longtemps  dans  la  même  maison 
qu'on  prenait  l'habitude  de  les  désigner  par  le  nom 
de  leurs  maîtres.  Angélique,  la  femme  de  chambre 
des  trois  filles  de  l'éleveur  de  porcs,  s'appelait 
Angélique  Fondrin,  et  le  vieux  cocher  à  moustaches 
qui  conduisait  M.  le  maire  répondait  couramment 
au  nom  de  Léonard  Morand.  Ma  bonne  Catherine, 
qui  est  encore  à  mon  service,  comme  je  suis  au 
sien,  était  alors  une  robuste  gaillarde  de  trente- 
quatre  ans.  Mes  parents  l'avaient  prise  toute  jeune, 
elle  avait  grandi  chez  nous,  elle  s'y  était  façonnée, 
elle  avait  appris  sans  maître  le  bel  art  si  français  et 
pourtant  si  rare  en  France  de  rôtir  un  gigot  à 
point,  de  fricasser  un  poulet,  d'assaisonner  discrè- 
tement un  salmis  de  perdreaux  ou  de  bécasses.  Elle 
savait  pétrir  des  gâteaux  de  pommes  de  terre  devant 
lesquels  un  pâtissier  de  profession  se  fût  mis  à  ge- 
noux. Le  riz,  que  toutes  les  ménagères  de  Courcy 
réduisaient  à  l'état  de  colle  nauséabonde,  se  trans- 
formait, sur  ses  fourneaux,  en  perles  d'or  d'un  goût 
exquis.  Elle  brillait  surtout  dans  les  mets  simples, 
et  le  percepteur,  un  digne  homme  dont  l'amitié  nous 
avait  suivis  dans  la  ville  haute,  disait  qu'un  bœuf 
aux  choux  de  Catherine  valait  une  dinde  truffée  de 
la  Couronne.  Du  temps  de  nos  prospérités  relatives, 
la  digne  créature  était  citée  comme  un  modèle  de 
délicatesse;  les  beaux  esprits  du  cercle  prétendaient 
que  pour  éviter  les  tentations  elle  avait  fait  couper 
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l'anse  de  son  panier.  Mais,  depuis  que  notre  ruine 
avait  réduit  ses  gages  à  presque  rien,  sa  probité 
luui liait  à  la  malice  et  à  la  sorcellerie;  elle  eût  volé 
pour  nous  la  baguette  des  fées.  L'avare  de  Molière 
aurait  trouvé  son  idéal  dans  cette  fille  qui  louait  des 
os  frais  chez  le  meilleur  boucher  de  Courcy  pour 
faire  des  consommés  et  des  gelées  à  ma  mère.  Les 
os  de  boucherie  et  les  os  de  cuisine  étaient  achetés 
pêle-mêle,  au  même  prix,  par  une  sorte  de  chiffon- 
nier ambulant.  Catherine  prenait  chaque  semaine 
quinze  ou  vingt  kilos  de  bœuf  et  les  rendait  au 
garçon  boucher  après  en  avoir  soutiré  un  pot  de 
graisse  et  un  monceau  de  gélatine  par  une  longue 
ébullition.  Gela  lui  coûtait  quelques  sous,  une  petite 
tarte  de  sa  façon,  ou  une  simple  poignée  de  main. 
La  graisse  qu'elle  obtenait  ainsi  valait  mieux  que  le 
beurre  et  faisait  d'excellente  fi'iture. 

Cette  imagination  culinaire,  acharnée  à  la  pour- 
suite du  bon  marché  et  cherchant  jour  et  nuit  la 
nourriture  gratuite  comme  les  alchimistes  du  moyen 
âge  rêvaient  la  pierre  philosophale,  ne  réussissait 
pas  à  tout  coup.  Elle  éprouva  de  singuliers  mé- 
comptes, notamment  avec  la  choucroute,  qui  se 
trouva  être  un  plat  très  cher,  et  avec  les  fameuses 
tripes  vantées  par  Rabelais.  On  ne  saura  jamais  ce 
qu'il  faut  de  soins,  de  temps,  de  lard  et  d'épices 
pour  mener  à  bonne  fin  ce  mets  pantagruélique  que 
nos  ancêtres,  les  vieux  Tourangeaux,  cultivaient 
jusqu'à  l'indigestion, 

Catherine  se  désolait  sincèrement  de  n'être  pas 
un  cordon-bleu  accompli  ;  elle  me  demandait  pour- 
quoi le  ministre  de  l'instruction  publique  (M.  le 
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comte  de  Salvandy,  si  j'ai  bonne  mémoire)  ne  fon- 
dait pas  dans  cliaque  ville  une  école  de  cuisinières, 
à  seule  fin  de  préserver  la  viande  et  les  légumes  qui 
se  gâchaient  partout  au  préjudice  de  l'alimentation 
publique.  Et  peut-être  avait-elle  raison,  la  bonne 
fille.  Mais  jusque  dans  ses  erreurs  et  ses  mésa- 
ventures elle  était  un  objet  d'envie  pour  toutes  les 
bourgeoises  du  pays.  Si  jamais  elle  écrit  ses  mé- 
moires comme  M.  de  Talleyrand,  cuisinier  moins 
irréprochable,  on  connaîtra  les  flatteries,  les  pro- 
messes et  les  intrigues  de  cinq  ou  six  nobles  dames 
qui  n'auraient  pas  reculé  devant  un  crime  pour  la 
détacher  de  nous.  La  vie  de  province  est  en  proie  à 
ces  férocités  comiques. 

Par  bonheur,  notre  gaillarde  était  bâtie  pour  la 
défense  et  pour  l'attaque.  Grande  et  forte,  haute  en 
couleur,  avec  une  finesse  de  traits  que  l'embonpoint 
n'avait  que  légèrement  empâtée,  elle  pesait  80  kilos 
en  hiver  et  78  en  été.  Le  ferblantier  de  la  ville  haute, 
l'aubergiste  du  Tonneau  d'or,  un  contre-maître  de 
la  fabrique  avaient  sollicité  l'honneur  de  son  alliance, 
quoiqu'il  fût  avéré  qu'elle  n'avait  pas  un  centime  à  la 
caisse  d'épargne.  Ahî  qu'elle  les  avait  bien  rabroués! 

«  Il  n'y  aura  jamais  pour  moi  que  deux  hommes, 
répondait-elle  :  défunt  mon  maître  et  mon  Pierrot.  » 

Et  je  ne  sais,  en  vérité,  pourquoi  elle  me  citait 
comme  un  homme,  car  elle  m'a  toujours  traité  en 
enfant,  et  jusqu'au  jour  de  mon  mariage  elle  est 
venue,  tous  les  soirs  de  la  vie,  me  border  et  m'em- 
brasser  dans  mon  lit.  Pour  expliquer  la  mutilation 
morale  de  cet  être  puissant  et  généreux,  M.  Lutzel- 
mann  lui  disait  : 
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Vous  avez  été  mère  de  famille  avant  l'âge  où 
l'on  devient  femme. 

—  Oui,  monsieur  le  savant,  répondait-elle,  et  j'ai 
eu  tout  le  bon  du  mariage  sans  en  connaître  les 
tracas.  » 

Telle  était  la  cantinière  de  mon  choix,  celle  que 
je  destinais,  sans  même  l'avoir  consultée,  à  faire  et 
à  servir  chaque  jour  deux  repas  pour  deux  cents 
personnes.  Mes  compagnons  du  bureau  partageaient 
tous  ma  confiance  en  elle  ;  à  l'unanimité,  ils  la  dé- 
claraient bonne  pour  le  service  et  pensaient  que  ses 
talents  et  sa  popularité  garantissaient  absolument 
le  succès  de  mon  entreprise.  Mais  ces  pauvres  gar- 
çons, fils  de  cultivateurs  ou  d'artisans  comme  moi, 
partageaient  peu  ou  prou  les  sentiments  bourgeois 
de  M.  Simonnot,  et,  dans  le  fond,  ils  étaient  médio- 
crement flattés  de  voir  un  homme  de  plume,  un  des 
leurs,  se  frotter  à  cette  cuisine.  Qui  nous  délivrera 
de  l'esprit  de  caste,  ce  fléau  qui  vient  de  l'Inde, 
comme  le  choléra? 

Le  dédain  froid  que  le  patron  ne  m'avait  pas  dis- 
simulé changea  de  caractère  en  changeant  de  mi- 
lieu. Je  fus  criblé  de  railleries.  Un  bon  gros  pataud, 
qui  portait  des  manches  de  lustrine  noire,  me  de- 
manda si  j'avais  réfléchi  sur  la  coupe  de  mon  futur 
tablier.  Le  fils  du  perruquier  Martin,  un  gringalet 
qu'on  appelait  Martin-Sec,  me  dit  : 

«  Vous  porterez  l'épée;  car  enfin  la  marée  peut 
manquer  un  jour,  et  en  pareil  accident  l'exemple  de 
Vatel  ne  s'indique  pas  seulement,  il  s'impose  ! 

—  Tais-toi  !  cria  Florent  Bardet,  vieux  garçon  de 
quarante-cinq  ans  qui  étalait  une  médaille  de  sau- 
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vetage  pour  avoir  été  repêché  par  un  chien.  Le  roi 
a  dit  dans  son  discours  du  trône  :  C'est  toujours 
avec  un  nouveau  plaisir  que  je  vois  mes  sujets  vivre 
de  privations;  et  le  premier  restaurateur  qui  con 
fectionnera  un  banquet  de  cent  couverts  avec  une 
queue  de  hareng  saur,  je  le  décorerai  de  l'ordre  du 
Torchon!  » 

A  ces  plaisanteries  lourdes  et  sottes,  mais  dont 
on  trouverait  l'équivalent  dans  les  journaux  soi- 
disant  comiques  de  ce  temps-là,  je  répondais  tantôt 
en  érudit,  tantôt  en  étourdi,  toujours  en  homme  qui 
a  la  foi.  Je  demandais  à  mes  gratte  -  papier  s'ils 
étaient  de  meilleure  maison  que  les  rois  de  VIliade 
et  de  VOdyssée,  et  je  leur  montrais  ces  héros  oc- 
cupés à  rôtir  eux-mêmes  pour  leur  repas  une  cuisse 
de  bœuf  ou  un  râble  de  porc.  Et,  comme  ils  se  gaus- 
saient niaisement  de  la  poésie  grecque,  je  leur  de- 
mandais si  Papin  n'était  pas  un  savant  physicien, 
un  des  plus  grands  génies  du  dix-septième  siècle? 

«  Or  cet  homme  admirable,  qui  nous  touche  de  près, 
car  il  est  né  comme  nous  sur  les  bords  de  la  Loire, 
n'a  pas  cru  déroger  en  inventant  le  disgesteur,  une 
marmite!  un  pot-au-feu  perfectionné!  Et  Pascal, 
l'illustre  écrivain,  le  puissant  géomètre,  est  moins 
grand  pour  avoir  écrit  les  Pensées  et  les  Provin- 
ciales que  pour  avoir  inventé  la  brouette  et  épargné 
ainsi  au  genre  humain  des  milliards  d'heures  de 
travail. 

—  Faites  cela  pour  nous,  Dumontl  Inventez  la 
brouette  aux  écritures!  Que  le  travail  du  bureau 
marche  sur  des  roulettes,  et  vous  serez  considéré. 

—  Ah  çà,  ce  n'est  donc  pas  pour  vous  que  je 
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travaille  en  cherchant  à  arrêter  l'émigration  des 
ouvriers?  Sans-main  d'œuvre,  pas  de  marchandise  ; 
sans  marchandise,  pas  de  profit  ;  sans  profit ,  pas 
d'argent  pour  payer  vos  appointements  le  premier 
du  mois,  et  sans  appointements...  je  vous  laisse' en 
présence  du  boulanger  et  du  boucher.  Vous  êtes 
donc  intéressés  comme  moi,  comme  le  patron, 
comme  les  trois  quarts  de  la  ville,  au  succès  de  mon 
entreprise.  Pensez-en  ce  qu'il  vous  plaira,  moquez- 
vous  de  cette  humble  cuisine,  si  telle  est  la  tournure 
de  votre  esprit  :  je  ne  me  découragerai  pas  pour  si 
peu;  mais,  du  moins,  gardez-moi  le  secret  jusqu'au 
!«'■  septembre  ;  n'ameutez  pas  les  neuf  ou  dix  caba- 
retiers  de  bas  étage  qui  exploitent  la  misère  de  nos 
travailleurs.  » 

Le  caissier,  qui  s'était  maintenu  jusque-là  dans 
une  neutralité  bienveillante,  prit  décidément  mon 
parti.  Sans  se  prononcer  à  la  légère  sur  le  succès 
d'une  expérience  si  neuve  dans  le  pays,  il  rappela 
énergiquement  à  mes  nouveaux  camarades  qu'on 
doit  au  moins  la  paix  aux  hommes  de  bonne  volonté. 
Il  flétrit  même  à  l'avance  ceux  qui,  par  impossible, 
divulgueraient  mon  petit  projet,  soit  en  ville,  soit 
dans  la  fabrique. 

La  cloche  de  midi  coupa  court  à  nos  discussions, 
et  chacun  mit  le  cap  sur  son  déjeuner.  M.  Courtois 
reprit  mon  bras,  et  aussitôt  que  nous  fûmes  seuls 
dans  la  rue  il  me  dit  : 

«  Quel  enfant  vous  êtes  !  Vous  n'avez  pas  suivi 
mes  conseils.  Je  vous  avais  recommandé  la  mo- 
destie, et  vous  commencez  par  expédier  votre  be- 
sogne plus  vite  et  mieux  que  tous  les  autres.  Vos 
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camarades  ne  vous  le  pardonneront  jamais,  et  le 
patron  ne  vous  en  a  su  aucun  gré.  Ce  n'est  pas  tout  : 
à  la  première  occasion,  sous  le  plus  futile  prétexte, 
vous  sortez  du  rang,  vous  entrez  dans  la  confidence 
de  M.  Simonnot,  et  vous  lui  faites  adopter  une  idée 
neuve.  Mais,  malheureux,  si  vos  cinq  compagnons  ne 
vous  prenaient  pas  en  grippe,  c'est  que  notre  bureau 
ne  serait  pas  un  bureau. 

—  Vous  me  les  avez  annoncés  comme  les  meil- 
leurs fils  du  monde,  et  je  les  ai  tous  à  dos  aussitôt 
que  j'essaye  de  faire  le  bien  ! 

—  Ce  n'est  pas  tout  de  faire  le  bien  ;  il  faut  le 
faire  avec  une  discrétion  et  une  habileté  qui  vous 
manquent.  Plus  une  idée  est  juste  et  pratique,  plus 
il  importe  de  lui  trouver  un  père  ou  du  moins  un 
parrain  qui  ne  soit  pas  vous.  Moi  qui  vous  parle, 
je  n'ai  pas  inventé  grand'chose,  car  vous  voyez  que 
je  suis  un  bonhomme  tout  uni;  mais,  si  j'ai  intro- 
duit deux  ou  trois  perfectionnements  dans  cette 
vieille  machine,  j'ai  pris  soin  de  prouver  à  M.  Si- 
monnot qu'il  les  avait  imaginés  lui-même.  A  ce 
prix,  j'ai  fait  œuvre  utile  sans  porter  ombrage  à  per- 
sonne et  avec  le  concours  de  toute  l'administration, 
du  haut  en  bas.  Supposez  que  j'aie  prétendu  aux 
éloges  ou  simplement  à  la  reconnaissance  de  mes 
collaborateurs  :  ce  n'est  pas  seulement  des  bâtons, 
c'est  le  bois  du  Lézard,  c'est  la  châtaigneraie  du 
Vauzy,  c'est  la  futaie  de  Taillemont  qu'on  m'aurait 
fourrés  dans  les  roues!  Ah!  jeune  homme!  jeune 
homme!  si  vous  croyez  que  le  progrès  est  un  car- 
rosse qui  roule  en  plaine,  vous  vous  trompez!  » 

J'étais  vraiment  confus  de  ma  légèreté,  et  déjà, 

13 
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perdant  tout  courage,  j'allais  jeter  le  manche  après 
la  cognée,  quand  le  bon  vieux  me  releva. 

«  Bah  !  dit-il,  qui  vivra  verra.  Une  fois  sur  cent, 
la  candeur  est  plus  habile  que  la  politique.  Ces 
pointus  devant  qui  vous  avez  pensé  tout  haut  en 
leur  demandant  le  secret  vendent  déjà  la  mèche  au 
milieu  de  la  rue.  Ils  vous  feront  avant  ce  soir  autant 
d'ennemis  qu'il  y  a  de  gargotiers  autour  de  la  fa- 
brique. Mais  du  même  coup  ils  apprennent  à  nos 
ouvriers  ce  que  M.  Simonnot  a  résolu  de  faire  pour 
eux.  Les  ouvriers  sont  de  grands  enfants^  naïfs, 
curieux  et  mobiles.  La  seule  annonce  d'une  révo- 
lution pacifique  dans  la  maison  peut  arrêter  le 
mouvement  irréfléchi  qui  les  entraîne  hors  de 
chez  nous.  Tel  d'entre  eux  qui  avait  déjà  relevé 
ses  manches  pour  porter  les  traverses  ou  pour 
poser  les  rails  changera  peut-être  d'avis  s'il  en- 
tend dire  qu'on  s'occupe  de  lui,  qu'on  veut  lui  faire 
un  sort  plus  tolérable,  qu'il  sera  mieux  nourri,  qu'il 
aura  plus  d'argent  mignon  sans  sortir  de  ses  habi- 
tudes et  sans  apprendre  un  nouveau  métier.  Plus 
d'un  qui  est  parti  reviendra  au  lancer,  quand  il 
saura  qu'on  lui  a  fait  quitter  la  proie  pour  l'ombre. 
Ne  vous  laissez  donc  point  abattre  par  le  mauvais 
vouloir  de  quelques  envieux,  et  poussez  bravement 
votre  pointe.  L'affaire  aurait  pu  être  mieux  engagée  : 
raison  de  plus  pour  faire  feu  des  quatre  pieds,  si 
l'on  veut  qu'elle  arrive  à  point.  » 

Réconforté  par  ces  bonnes  paroles,  je  vins  conter 
l'aventure  à  ma  mère,  et  Catherine,  qui  nous  ser- 
vait le  déjeuner,  fut  naturellement  admise  au  con- 
seil. Depuis  longtemps,  les  deux  chères  femmes  ne 
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voyaient  que  par  mes  yeux  ;  il  me  fut  donc  aisé  de 
les  convaincre  et  de  les  entraîner.  Catherine  se 
sentait  de  force  à  nourrir  deux  cents  bouches  hu- 
maines, à  faire  la  police  de  sa  cantine  et  à  mater 
les  mécontents,  s'il  s'en  trouvait.  Ma  mère  avait 
compris  au  premier  mot  qu'en  lui  prenant  son  uni- 
que servante  je  dérangeais  toute  sa  vie;  mais  elle 
avait  une  telle  habitude  du  sacrifice,  petit  ou  grand, 
qu'elle  acclama  cette  nouveauté  comme  la  chose 
la  plus  réjouissante  du  monde. 

«  Nous  donnerons  l'exemple  aux  ouvriers,  dit- 
elle;  j'irai  manger  la  nourriture  de  M.  Simonnot 
avec  toi,  chez  les  Bonafigue  ou  dans  quelque  coin 
de  bureau.  L'hiver,  on  nous  apportera  notre  ga- 
melle à  la  maison  ;  Catherine  y  ajoutera  quelques 
douceurs,  et  nous  ne  connaîtrons  plus  les  parfums 
ni  les  tracas  de  la  cuisine.  Sais-tu  que  c'est  la  vie 
simplifiée  ,  l'élément  matériel  réduit  à  presque 
rien?  Quel  est  donc  l'auteur  qui  voudrait  qu'une 
seule  pilule  avalée  tous  les  matins  nous  mît  en 
règle  avec  la  nature?  Nous  allons  nous  offrir  ce 
luxe-là,  ou  peu  s'en  faut.  Il  n'y  aura  que  l'épais- 
seur d'une  gamelle  entre  nous  et  les  purs  es- 
prits I  » 

Elle  ne  mentait  qu'à  moitié,  la  pauvre  mère,  car, 
depuis  son  veuvage,  les  bouillons,  les  biscuits,  un 
doigt  de  vin  et  quelques  gros  baisers  de  son  fils,  lui 
composaient  un  régime  bien  plus  cordial  que  so- 
lide. Quoi  qu'il  advînt,  elle  ne  pouvait  pas  se  moins 
nourrir,  et  j'avais  tout  lieu  d'espérer  qu'elle  pren- 
drait un  peu  d'appétit  hors  de  chez  elle,  en  tête- 
à-tête  avec  moi,  ou  parmi  ces  crocodiles  de  Bona- 
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figue,  qui  semblaient  boire  le  pain  pour  ménager 
leurs  admirables  dents. 

Le  bonhomme  Doussot  et  Mme  Lutzelmann,  que 
je  visitai  le  jour  même  en  retournant  à  la  fabrique, 
entrèrent  dans  mes  idées  du  premier  bond.  La 
femme  du  principal  m'offrit  non  seulement  les  le- 
çons de  son  expérience  et  la  liste  de  ses  fournis- 
seurs, mais  son  concours  actif  et  assidu.  Elle  avait 
presque  deux  mois  à  ma  disposition,  grâce  aux  va- 
cances. Mon  vieux  professeur  de  dessin  n'était  ni 
moins  actif,  malgré  son  âge,  ni  moins  dévoué;  mais 
cet  esprit  pratique  jugea  que  je  m'étais  trop  avancé 
en  promettant  de  livrer  fin  courant  deux  cents  pi- 
chets et  autant  de  gamelles.  La  jeunesse  ne  doute 
de  rien.  J'ignorais  absolument,  quant  à  moi,  les 
difficultés  d'un  travail  si  simple  en  apparence,  mais 
tout  nouveau  dans  la  fabrique  de  Courcy.  Nos  ou- 
vriers étaient  vraiment  habiles  à  transformer  une 
boulette  d'argile  en  croûte  et  à  mouler  la  croûte 
en  assiette.  Quelques-uns  avaient  travaillé  dans  des 
manufactures  moins  primitives  ;  ils  savaient  ébau- 
cher et  même  tournasser  un  vase  de  dimensions 
vnoyennes,  mouler  une  cruche  en  trois  pièces,  faire 
une  anse,  un  bec,  un  pied  ou  n'importe  quelle  gar- 
niture. Mais  la  chimie  n'était  guère  représentée  à 
la  fabrique  que  par  un  grand  baquet  rempli  d'une 
purée  épaisse,  où  l'oxyde  de  plomb  et  l'oxyde  d'étain 
se  mêlaient,  en  proportions  inégales,  pour  donner 
l'émail  blanc.  Aucune  autre  composition,  aucune 
autre  couleur  n'avaient  droit  de  cité  chez  nous. 
Mon  vieux  dessinateur  se  chargeait  bien  de  graver 
sur  cuivre  le  portrait  de  M.  Simonnot,  d'en  tirer 
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quatre  cents  épreuves  sur  papier  brouillard  avec  la 
presse  qu'il  avait,  et  même  de  les  reporter  sur  bis- 
cuit à  l'aide  de  quelques  tampons  dans  les  mains 
de  nos  ouvrières,  mais  ce  n'était  pas  tout.  Il  s'agis- 
sait de  couvrir  tous  les  vases  d'un  émail  coloré, 
mais  opaque,  pour  cacher  la  laideur  du  biscuit  et 
au  contraire  de  protéger  les  médaillons  par  un  vernis 
transparent.  Ce  problème,  qui  ferait  sourire  aujour- 
d'hui le  plus  humble  apprenti  de  Greil,  de  Gien  ou 
de  Sarreguemines,  nous  donna  bien  du  mal  et  nous 
fit  tâtonner  longtemps.  Le  principal,  qui  assistait  à 
nos  efforts,  me  répétait  souvent  : 

«  Tu  le  vois,  mon  garçon,  rien  n'est  facile.  Aussi 
faut-il  être  indulgent  pour  les  maladresses  d'autrui.  » 

Toutefois,  comme  il  n'avait  rien  de  commun  avec 
le  magister  de  La  Fontaine,  il  me  fit  venir  de  Paris 
le  Traité  de  Brongniart  sur  les  arts  céramiques,  et 
c'est  dans  cet  excellent  livre  que  j'ai  appris  mon 
métier.  Mme  Lutzelmann  se  rendait  en  personne  à 
Villevieille  pour  acheter  les  grandes  marmites  et 
tout  le  matériel  de  cuisine  qu'on  n'aurait  pas  trouvé 
à  Gourcy.  Le  maçon  réparait  mon  hangar,  le  me- 
nuisier le  coupait  dans  toute  sa  longueur  par  une 
cloison  protectrice,  afin  que  Gatherine  et  son  se- 
cond, le  petit  sommelier,  ne  fussent  ni  envahis  ni 
importunés.  Je  faisais  ouvrir  deux  guichets  pour 
la  distribution  des  vivres  et  du  vin  ;  les  jetons  se 
frappaient  chez  le  ferblantier  de  la  haute  ville.  Nous 
passions  des  marchés  avec  le  boulanger,  le  boucher 
et  l'épicier  ;  les  meilleurs  vignerons  de  la  banlieue 
nous  envoyaient  leu^^s  échantillons  et  leurs  prix. 

Ged  menus  soins  ne  m'empêchaient  pas  d'aller 
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tous  les  jours  au  bureau  et  d'y  gratter  autant  de 
papier  que  les  autres.  M.  Courtois  me  défendait 
contre  mes  camarades,  qui,  après  m'avoir  trahi,  ne 
se  faisaient  pas  faute  de  m'agacer.  Quant  au  patron, 
il  ne  se  montrait  pas;  je  crois  même  qu'il  faisait 
souvent  un  détour  pour  éviter  la  cantine,  soit  qu'il 
craignît  de  m'intimider,  soit  qu'il  voulût  me  laisser 
toute  la  responsabilité  de  l'affaire.  En  revanche,  les 
ouvriers  s'intéressaient  beaucoup  à  mon  projet  : 
ils  venaient  voir,  ils  demandaient  des  explications. 
Personne  n'émigrait  plus  :  c'était  toujours  cela  de 
gagné!  Un  seul  cabaretier  s'avisa  de  me  chercher 
noise.  C'était  Gaspard  Luneau,  surnommé  le  Bœuf, 
grand  ivrogne  et  redoutable  empoisonneur.  Pendant 
deux  ou  trois  jours,  il  commença  par  m'injurier 
entre  ses  dents  quand  je  passais  devant  sa  boutique; 
je  ne  détournai  pas  la  tête  pour  lui.  Mais  un  soir, 
enhardi  par  ma  patience  et  sans  doute  aussi  par  la 
boisson,  il  se  campa  sur  mon  chemin  en  criant  : 

«  C'est  donc  toi,  enfant  de  la  charité,  qui  veux 
réduire  les  honnêtes  gens  à  l'hôpital?  » 

Il  joignit  même  le  geste  à  la  parole,  et  ses  deux 
larges  mains  allaient  s'abattre  sur  mes  épaules,  lors- 
que, d'une  simple  bourrade,  je  l'invitai  à  s'asseoir 
dans  le  ruisseau.  Il  rebondit  en  hurlant  et  se  rua 
sur  moi  de  plus  belle.  Je  répétai  mon  geste  avec  le 
même  succès;  l'hercule  se  releva  moins  vivement 
et  commença  à  se  tâter  en  homme  qui  n'est  pas 
certain  d'avoir  son  ossature  au  complet.  Je  le  saluai 
gravement,  et  je  finis  la  discussion  par  ces  simples 
paroles  : 

«  Autant  de  fois  qu'il  vous  plaira,  maître  Luneau  !  » 


LE  ROMAN  d'un  BRAVE  HOMME      199 

La  scène  avait  eu  vingt  témoins,  presque  tous 
gens  de  la  fabrique.  Ce  colosse  était  depuis  long- 
temps la  terreur  de  sa  clientèle  et  du  quartier. 
Quand  on  sut  qu'en  voulant  assommer  un  gringalet 
de  dix-sept  ans  il  avait  trouvé  son  maître,  on  se  rap- 
pela que  mon  père  jouait  avec  les  poutres  et  les 
madriers  comme  avec  des  fétus  de  paille  et  l'on 
jugea  que  le  sang  des  Dumont  n'avait  pas  encore 
dégénéré.  Messieurs  les  gargotiers  se  le  tinrent  pour 
dit;  et  même  mes  camarades  du  bureau  tempé- 
rèrent l'aigreur  de  leurs  plaisanteries.  J'étais  pour- 
tant trop  raisonnable  pour  répondre  à  des  mots  par 
des  coups. 

Le  1"  septembre  arriva.  Je  l'attendais  avec 
l'anxiété  d'un  débutant,  le  cœur  serré  dans  un  étau 
ou  suspendu  au  bout  d'un  fil.  Tantôt  je  reprochais 
au  temps  sa  lenteur  irritante,  tantôt  je  l'accusais 
d'aller  trop  vite  pour  nous  mettre  tous  au  pied  du 
mur  et  nous  prendre  sans  vert.  Au  dernier  moment, 
je  craignis  que  les  ouvriers,  entraînés  par  leurs 
habitudes  ou  liés  par  leurs  dettes,  fissent  mauvais 
visage  à  la  cantine  ou  n'y  vinssent  chercher  que 
du  vin.  Les  jetons  qui  se  distribuaient  dans  mou 
bureau  s'enlevèrent  dès  le  matin  au  nombre  de  cinq 
mille  ;  mais  le  consommateur  ne  disait  pas  s'il  avait 
l'intention  de  les  boire  ou  de  les  manger.  Mes  ga- 
melles et  mes  pichets  avaient  trouvé  preneurs 
comme  tout  ce  qui  se  vend  à  crédit  et  au-dessous 
du  prix  de  revient;  mais,  sur  200  cuillers  de  fer 
battu,  nous  n'en  avions  placé  que  soixante.  Or  le 
ragoût,  mon  premier  essai,  l'échantillon  du  savoir 
taire  de  Catherine,  les  prémices  de  la  marmite,  ce 
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savant  mélange  de  choux,  de  pommes  de  terre  et 
de  carottes  autour  d'une  saucisse  de  dix  centimes, 
formait  au  juste  cent  portions.  Si  l'on  nous  en  lais- 
sait pour  compte  une  moitié  ou  seulement  un  quart, 
de  quel  front  oserais-je  aborder  M.  Simonnot?  Tout 
le  bureau,  toute  l'usine,  la  ville  entière  avait  les 
yeux  sur  moi.  Voyez-vous  le  grand  lauréat,  le  prix 
d'honneur  de  Courcy,  battu  à  la  première  rencontre 
sur  le  terrain  qu'il  a  choisi  lui-même?  Et  quel  ter- 
rain? Qu'allait-il  faire  dans  cette  galère? 

J'eus  un  grand  mécompte  en  effet,  mais  tout 
autre  que  celui  dont  on  m'avait  menacé.  Depuis 
longtemps,  la  marmite  était  vide,  raclée  à  fond, 
presque  écorchée  par  la  cuiller  à  pot,  et  la  foule 
se  pressait  en  grondant  autour  des  guichets  de  la 
cantine.  On  avait  rapporté  du  pain,  on  avait  débité 
en  hâte  une  énorme  pièce  de  petit  salé,  mise  en 
réserve  pour  l'imprévu,  mais  nos  nouveaux  pen- 
sionnaires réclamaient  à  cor  et  à  cri  les  légumes, 
cette  incomparable  potée  dont  l'odeur  remplissait 
encore  notre  hangar  et  dont  les  cent  premiers  con- 
sommateurs faisaient  l'éloge  en  se  léchant  les 
doigts. 

Il  n'y  en  eut  ni  pour  ma  mère,  ni  pour  les  em- 
ployés; et  moi  qui  m'étais  bien  promis  de  me  ré- 
galer pour  l'exemple ,  je  ne  pus  donner  d'autre 
exemple  que  celui  de  la  résignation-  Une  chaudière 
de  bouillon,  destinée  au  repas  du  soir,  ferma  la 
bouche  aux  plus  mécontents,  et  le  vin,  ce  grand 
consolateur,  me  fut  en  aide  auprès  des  autres. 

Lorsque  je  vins  m'asseoir,  tout  haletant,  à  la 
table  des  Bonafigue,  devant  une  bouillabaisse  ap- 
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proximative,  pêchée  dans  la  rivière  et  le  canal, 
mais  qui  dissimulait  sous  un  luxe  elTréné  d'épices 
l'absence  des  poissons  et  des  crustacés  de  la  mer, 
la  dame  du  logis  commença  par  railler  un  peu, 
disant  qu'elle  avait  eu  raison  de  ne  pas  s'en  fier  à 
moi  pour  les  fournitures  de  bouche.  L'emballeur 
en  chef  répondit  que  l'accident  était  heureux  ;  il 
compara  ma  modeste  cantine  au  grand  théâtre  de 
Mujscille,  où  l'on  avait  refusé  du  monde  pour  les 
débuts  de  l'immortel  Duprez,  et  il  conclut  par  cette 
facétie  : 

Tel  qui  vient  pour  Duprez  ne  s'en  va  pas  Nourrit. 

Cet  excellent  M.  Bonafigue  jouait  volontiers  sur  les 
mots,  comme  tous  les  petits  bourgeois  de  l'époque. 

Mais  Barbe,  la  gamine  en  jupon  court,  Barbe  la 
débraillée,  la  hérissée,  la  folle,  envisageait  les  choses 
de  plus  haut.  Le  succès  la  touchait  fort  peu,  elle 
n'en  tenait  aucun  compte  :  que  la  cantine  fit  florès 
ou  fiasco,  c'était  tout  un  pour  l'étrange  petite  fille. 
En  revanche,  elle  applaudissait  à  la  bonne  pensée, 
au  sentiment  généreux,  au  véritable  esprit  de  pa- 
tronat qui,  suivant  elle,  m'avait  inspiré  cette  mo- 
deste entreprise.  Autant  elle  m'avait  trouvé  bête  et 
petit  quand  je  m'étais  mis  dans  la  terre  glaise, 
autant  je  lui  paraissais  grand  dans  la  soupe. 

«  C'est  que...  comprends-moi  bien,  disait-elle, 
d'un  côté  tu  sacrifiais  un  avenir  splendide  à  un 
présent  médiocre  et  obscur,  et  de  l'autre  tu  dévoues 
ton  temps  et  ta  peine  au  bien-être  des  malheureux. 
A.  ta  santé,  Pierrot  1  Je  te  rends  mon  estime...  » 


202      LE  ROMAN  d'un  BRAVE  HOMME 

La  bouillabaisse  fut  expédiée  aussi  lestement  que 
les  arêtes  de  perche  et  de  gardon  le  permettaient. 
Nous  n'avions  pas  un  moment  à  perdre  ;  Catherine, 
qui  avait  déjeuné  d'un  croûton  trempé  dans  la 
sauce,  était  là,  rouge  comme  une  pivoine  et  fi'é- 
missante  comme  une  guitare,  avec  ses  jetons  à 
compter  et  son  menu  du  soir  à  débattre.  Le  menu 
fut  vite  réglé  :  un  mouton  et  un  sac  de  haricots 
firent  l'affaire.  Mais  le  compte  des  jetons  nous  in- 
duisit en  réflexions  graves.  Deux  cents  ouvriers, 
dont  cinquante  femmes  et  cent  enfants  des  deux 
sexes,  auraient  dû,  suivant  nos  calculs,  se  contenter 
de  cent  cinquante  rations.  Or  il  s'en  était  délivré 
plus  de  deux  cents,  à  la  première  épreuve,  et  quoi- 
que le  ragoût  eût  manqué.  On  pouvait  donc  affirmer 
que  la  fabrique  avait  déjà  nourri  et  abreuvé  un 
certain  nombre  d'étrangers  ;  et  il  était  facile  de 
prévoir  qu'avant  peu  toutes  les  familles  de  nos  ou- 
vriers et  beaucoup  d'autres  habitants  de  Gourcy 
viendraient  grossir  la  clientèle  de  Catherine.  Je  n'y 
voyais  pas  d'autre  inconvénient  qu'un  surcroît  de 
travail  pour  quelques-uns  d'entre  nous,  et  je  ne  plai- 
gnais pas  ma  peine  •  mais  M.  Bonafigue  nous  rap- 
pela que  l'administration  des  Droits  Réunis  n'est 
pas  toujours  commode  et  qu'elle  pourrait  bien  nous 
taxer,  nous  exercer  et  nous  vexer  comme  de  sim- 
ples débitants  de  boissons.  J'évitai  ce  désagrément 
en  faisant  fabriquer  des  jetons  de  vin,  d'une  forme 
particulière.  On  les  délivrait  le  matin,  à  l'ouverture 
des  ateliers  ;  les  adultes  ne  pouvaient  en  recevoir 
que  deux,  et  les  enfants  n'en  avaient  qu'un  pour  les 
repas  de  la  journée.  Le  pain,  la  viande  et  les  lé- 
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gumes,  n'ayant  rien  à  débattre  avec  le  fisc,  se  ven- 
dirent à  guichet  ouvert  ;  il  y  en  eut  pour  tout  le 
monde,  pour  les  familles  d'employés  et  pour  les 
petits  bourgeois  du  voisinage  :  Catherine  livrait  en 
un  repas  six  ou  sept  cents  rations  de  viande  et  de 
légumes  ;  la  demande  allait  jusqu'à  mille  dans  les 
grands  jours  de  haricots.  Nos  ouvriers,  bien  nourris 
et  contents  de  leur  sort,  ne  songeaient  plus  à  dé- 
serter ;  il  nous  en  vint  de  la  campagne  et  même  du 
chef-lieu  ;  les  émigrés  rentrèrent  au  bercail  :  on 
les  reconnaissait  au  hâle  de  leurs  joues  et  à  la  lon- 
gueur de  leurs  dents. 

Tout  le  mois  s'écoula  sans  que  le  vieux  patron 
me  fît  savoir  ce  qu'il  pensait  de  mon  expérience. 
J'attendis  vainement  un  mot  de  louange  ou  de 
blâme.  Il  est  vrai  que  M.  Simonnot  avait  accou- 
tumé de  faire  une  saison  à  Vichy,  soit  pour  guérir 
son  foie  malade,  soit  pour  chercher  le  gendre  de 
ses  rêves  qui  resta  longtemps  introuvable.  Il  revint  à 
la  fin  de  septembre,  et  j'en  eus  la  première  nou- 
velle en  passant  à  la  caisse.  Le  digne  M.  Courtois, 
après  avoir  construit  gravement  sous  mes  yeux  une 
pile  de  vingt  pièces  de  cent  sous,  me  dit  avec  bonté  : 

«  Garçon,  je  ne  m'attendais  pas  à  dorer  si  tôt  mon 
bâton  de  vieillesse.  On  vous  met  à  cent  francs  par 
mois,  pour  services  exceptionnels.  C'est  la  première 
fois,  en  trente-cinq  années,  que  j'assiste  à  un  avan- 
cement aussi  rapide;  mais  je  n'en  ai  jamais  vu  de 
plus  mérité.  A  propos  !  si  vous  trouviez  bon  de  re- 
mercier celui  qui  vous  a  rendu  justice,  il  est  seul 
dstïis  son  cabinet,  et  j'ai  lieu  de  penser  qu'il  vous 
recevrait  avec  plaisir. 
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Le  vieux  patron  me  reçut,  en  effet  ;  mais  il  ne  me 
parut  pas  moins  hérissé  qu'à  son  ordinaire.  Cepen- 
dant il  me  tendit  sa  main,  une  longue  main  froide 
et  humide. 

«  Monsieur  Dumont,  dit-il,  vous  avez  pleinement 
justifié  la  confiance  que  j'avais  mise  en  vous.  Votre 
invention,  renouvelée  du  Petit  Manteau-Bleu,  a  ré- 
tabli la  régularité  du  service  sans  grever  mon 
budget  au  delà  de  ce  que  nous  avions  prévu.  C'ost 
bien,  je  suis  content.  Toutefois,  vous  avez  eu  tort 
de  fabriquer  ici,  à  mon  insu,  des  articles  de  fan- 
taisie. » 

Il  me  montra  du  doigt  sa  cheminée,  où  ma  ga- 
melle et  mon  pichet  étaient  placés  comme  deux 
pièces  à  conviction  sur  une  table  de  cour  d'assises. 

«  C'est  vous  qui  avez  dessiné  mon  portrait?  » 

Je  baissai  la  tête. 

«  Il  n'est  pas  mal  ;  ma  fille  l'a  trouvé  très  res- 
semblant; et  s'il  vous  prenait  fantaisie  d'en  faire 
autant  pour  elle,  dans  vos  moments  perdus,  elle 
vous  donnerait  quelques  séances.  Ce  que  je  n'ad- 
mets pas,  ce  qui  sera  toujours  incompatible  avec  les 
règles  d'une  bonne  administration,  c'est  qu'on  me 
fasse  une  surprise,  même  agréable,  au  détriment  de 
l'ordre  établi  et  avec  la  complicité  de  tout  mon  per- 
sonnel. Ne  vous  justifiez  pas  !  Je  sais  que  vos  inten- 
tions étaient  pures;  je  dois  même  avouer  que  l'es- 
prit et  les  sentiments  de  la  fabrique  sont  amendés, 
grâce  à  vous.  Il  me  semblait  que  dans  une  gamelle 
on  ne  pouvait  fourrer  que  de  la  viande  et  des  légu- 
mes ;  vous  y  avez  fait  entrer  quelques  petites  choses 
métaphysiques,  de  la  fraternité,  de  la  solidarité  et 
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autres  substantifs  bizarres,  pour  ne  pas  dire  révolu- 
tionnaires ,  qui  l'assaisonnent  très  proprement  ; 
bref,  vous  êtes  un  bon  socialiste. 

—  Moi,  monsieur?  Ni  bon,  ni  mauvais!  C'est  la 
première  fois,  je  vous  jure,  que  j'entends  prononcer 
ce  mot. 

—  N'importe;  la  chose  est  en  vous,  et  je  veux  bien 
l'accepter  telle  quelle ,  à  dose  homoeopathique. 
Seulement,  n'allons  pas  plus  loin  1  je  suis  au  bout 
de  mon  rouleau.  Pourquoi  vous  grattez  -  vous 
l'oreille  ?  Un  employé  qui  se  gratte  l'oreille  devant 
son  patron  est  un  homme  qui  n'a  pas  dit  tout  ce 
qu'il  pense. 

—  En  effet,  monsieur,  je  pensais...  je  voulais  vous 
dire  qu'il  ne  suffit  peut-être  pas  d'améliorer  le  ré- 
gime de  ces  pauvres  gens,  et  que  l'on  peut,  sans 
dépenser  un  sou,  les  perfectionner  eux-mêmes. 

—  Je  les  trouve  parfaits  quand  ils  font  ma  be- 
sogne et  qu'ils  ne  me  volent  pas  leur  temps,  qui  est 
mon  argent. 

—  Ils  sont  honnêtes  en  général,  et  ils  le  seraient 
davantage  s'ils  étaient  un  peu  plus  éclairés.  Une 
école  du  soir,  monsieur,  une  petite  classe  de  rien, 
pour  laquelle  nous  avons  tout,  le  local,  les  tables, 
les  bancs,  les  maîtres  !  Il  y  aurait  en  tout  l'éclairage 
à  payer  pendant  les  mois  d'hiver. 

—  Allons,  bon  !  Il  ne  vous  manquait  plus  que  de 
prendre  la  férule  en  main  ?  Ce  n'est  donc  pas  assez 
de  l'écumoire? 

—  Mais,  monsieur,  les  trois  quarts  des  enfants 
qui  travaillent  ici  ne  savent  pas  lire. 

—  Tant  mieux  pour  eux  !  Cette  sainte  ignorance 
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les  sauve  du  danger  des  carrières  libérales,  où  les 
demi-savants  meurent  de  faim  par  milliers.  Tant 
mieux  pour  nous,  car,  si  tout  le  monde  savait  lire, 
personne  ne  voudrait  marcher  ma  terre  ni  chauffer 
mes  fours.  » 

A  cette  déclaration  d'égoïsme,  tous  les  sentiments 
généreux  que  mon  père  m'avait  légués  commencè- 
rent à  bouillonner  dans  mon  cœur  ;  ses  tirades  les 
plus  chaleureuses  se  réveillèrent  dans  ma  mémoire, 
et  je  crois,  en  vérité,  que  j'allais  être  éloquent, 
lorsque  le  patron  m'arrêta  d'un  coup  sec  : 

«  Assez!  dit-il;  laissons  là  ces  folies.  Si  les  ou- 
vriers de  la  fabrique,  petits  et  grands,  ont  envie  de 
se  déclasser  par  les  lettres  ou  les  sciences,  ils  ont 
le  soir  à  eux  ;  je  ne  m'informe  pas  de  ce  qu'ils  font 
hors  d'ici.  Et  si  les  philanthropes  de  Courcy,  le 
principal  en  chapeau  mou,  les  professeurs  du  col- 
lège, M.  Doussot,  vous-même,  mon  cher,  trouvez 
plaisant  de  leur  donner  des  soins  dont  ils  ne  vous 
sauront  aucun  gré,  ce  n'est  pas  moi  assurément  qui 
troublerai  vos  fêtes.  Usez  de  vos  loisirs  à  votre 
guise  ;  le  temps  et  l'argent  que  vous  épargnez  sont 
à  vous.  Aujourd'hui,  puisque  je  vous  tiens,  je  parle 
en  homme  sérieux  à  un  enfant  qui  peut  le  devenir. 
Pour  des  raisons  que  je  ne  veux  ni  ne  dois  vous  faire 
connaître,  j'ai  décidé  qu'à  partir  de  demain  vous 
sortiriez  de  mes  bureaux,  où  votre  apprentissage  est 
terminé.  Vous  quitterez  la  redingote  pour  la  blouse, 
car  vous  devenez  ouvrier.  Je  sais  que  ce  nouvel 
état  ne  peut  vous  inspirer  ni  honte  ni  répugnance  ; 
d'ailleurs,  mon  très  regretté  père  m'a  fait  passer  par 
là,  et  je  ne  m'en  porte  pas  plus  mal.  Vous  n'êtes  pas 
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un  sot  ;  vous  verrez  dans  ce  changement  moins  une 
déchéance  qu'une  promesse  d'avancement  ilhmité. 
Si  l'on  vous  force  à  traverser  en  cinq  ou  six  ans  tous 
les  ateliers  de  la  fabrique,  si  l'on  vous  initie  à  tous 
les  secrets  du  métier,  c'est  apparemment  que  l'on 
pense  à  faire  de  vous  plus  et  mieux  qu'un  caissier  à 
6000  francs,  comme  cet  excellent  Courtois.  Gom- 
ment ai-je  changé  d'avis  sur  votre  compte?  Et 
pourquoi  vous  fais-je  entrevoir  un  avenir  magnifique 
après  vous  avoir  défendu  de  viser  haut  ?  Ne  le  de- 
mandez pas;  je  ne  saurais  vous  répondre;  mais 
soyez  certain  qu'il  n'y  a  pas  un  atome  de  féerie  dans 
l'affaire  et  que,  si  vous  arrivez,  ce  sera  par  la  con- 
duite et  le  travail.  » 

Je  le  savais  de  reste,  et  je  ne  m'en  plaignais  pas. 
Une  famille  ambitieuse  ou  seulement  curieuse  se 
fût  peut-être  creusé  la  tête  à  chercher  les  raisons 
d'un  si  brusque  revirement  ;  mais  ma  mère  et  moi 
nous  étions  deux  simples  d'esprit;  il  ne  nous  vint 
qu'une  idée  :  c'est  que  M.  Simonnot  était  bon,  juste 
et  prévoyant  ;  qu'il  se  croyait  tenu  de  remplacer 
mon  père,  mort  chez  lui  et  pour  lui,  qu'il  ne  pou- 
vait céder  son  fonds  ni  à  un  fils,  ni  à  un  gendre,  et 
qu'il  voyait  sans  doute  en  moi  l'étoffe  d'un  futur  as- 
socié. 

Cette  illusion  rétablit  la  santé  de  ma  mère  et  cen- 
tupla mon  ardeur  au  travail.  Je  devins,  en  moins  de 
trois  mois,  le  modèle  des  apprentis  ;  au  bout  d'un 
an,  je  finissais  une  assiette  comme  notre  plus  vieil 
ouvrier.  Cela  ne  marcha  point  sans  quelques  petits 
accidents,  et  plus  d'une  fois  la  boulette  d'argile  que 
je  voulais  aplatir  en  croûte  fut  lancée  par  la  force 
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centrifuge  à  l'autre  bout  de  l'atelier.  Mais  la  nou- 
velle couche  où  le  patron  m'avait  introduit  était  bien 
plus  hospitalière  que  le  personnel  du  bureau.  J'eus 
le  bonheur  de  retrouver  là,  parmi  mes  anciens, 
quelques  bons  camarades  de  l'école  primaire  ;  ils 
m'aidaient  et  me  conseillaient  loyalement,  grâce  au 
tu  fraternel  dont  nous  n'avions  jamais  perdu  l'ha- 
bitude. 

Malgré  la  monotonie  apparente  de  mes  occupa- 
tions, cette  année,  qui  était  la  dix-huitième  de  ma 
vie,  fut  singulièrement  pleine  et  fertile  en  événe- 
ments. J^avais  à  peine  terminé  le  portrait  de 
Mlle  Simonnot,  quand  cette  grande  fille,  assez  belle, 
parfaitement  élevée,  intelligente  et  sympathique, 
sinon  très  gracieuse,  fut  recherchée  en  mariage. 
Elle  épousa,  sans  se  faire  prier,  l'ingénieur  du  dé- 
partement, un  vieux  garçon  de  quarante-cinq  ans, 
qu'on  disait  riche.  Je  sus  par  le  contrat  qu'elle 
lui  apportait  une  dot  modeste,  mais  honorable, 
120  000  francs  payés  comptant. 

Vers  la  même  époque,  on  apprit  qu'il  y  avait  rup- 
ture complète  entre  la  banque  Foulard  et  la  fabri- 
que. Cette  nouvelle  me  parut  grave.  Sans  doute  le 
gros  député  vendait  son  argent  un  peu  cher  ;  mais  si 
mon  patron  l'achetait,  c'était  évidemment  faute  de 
mieux.  Je  fis  part  de  mes  impressions  à  ma  mère,  et 
d'accord  avec  elle  je  portai  nos  titres  de  rente  à 
M.  Simonnot  pour  qu'il  en  fit  argent,  s'il  daignait. 
Gela  pouvait  donner  une  quarantaine  de  mille  francs, 
au  cours  du  moment. 

Il  feuilleta  les  papiers  sans  rien  dire,  soit  pour 
les  évaluer  en  capital   soit  pour  cacher  une  sorte 
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d'attendrissement,  puis  il  me  les  jeta  à  la  tête  avec 
un  rire  forcé  : 

«  Quel  drôle  de  petit  bonhomme  vous  faites! 
Pas  méchant,  non  ;  mais  rêveur  et  un  peu  fou  de 
temps  à  autre.  Où  donc  avez-vous  pris  que  j'eusse 
besoin  d'argent?  Si  j'ai  remercié  Foulard,  ce  n'est 
pas  seulement  parce  qu'il  me  volait,  c'est  que  je 
n'ai  besoin  ni  de  lui  ni  de  personne.  Nous  allons 
marcher  sans  béquilles,  et  bon  train.  Ne  m'avez- 
vous  pas  demandé  une  force  motrice  pour  pétrir, 
pour  gâcher,  pour  tourner?  Je  vous  l'accorde!  La 
rivière  n'est  pas  si  loin,  ni  la  transmission  si  diffi- 
cile. Mon  gendre  vient  dimanche  ;  il  faudra  que 
vous  lui  fassiez  part  de  vos  idées,  à  table,  entre  la 
poire  et  le  fromage,  et  qu'il  mette  ses  plans  sous  vos 
yeux.  » 

La  transformation  de  l'outillage  marcha  vite,  au 
grand  étonnement  de  la  ville,  qui  ne  reconnaissait 
plus  la  fabrique  ni  le  fabricant.  Quelques  person- 
nes me  firent  l'honneur  de  supposer  que  j'avais  con- 
verti M.  Simonnot  ;  mais  qui  donc  lui  avait  donne 
les  moyens  de  bien  faire?  Les  uns  estimaient  que 
son  gendre  avait  pu  prendre  un  intérêt  dans  la  mai- 
son, qui  était  encore  solide  ;  les  autres  rappelaient 
que  plusieurs  Anglais  de  passage  avaient  visité  la 
fabrique  :  pourquoi  ne  l'auraient-ils  pas  achetée,  en 
toutou  en  partie,  pour  la  mettre  sur  un  bon  pied? 
On  s'attendait  à  voir  dans  le  journal  du  département 
l'annonce  d'une  commandite,  la  formation  d'une 
société  Simonnot  et  G'«.  Rien  de  tel  ne  parut,  et  la 
raison  sociale  ne  changea  point. 

Quant  à  moi,  sans  rechercher  si  l'argent  du  pa- 

li 
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tron  était  tombé  du  ciel  ou  sorti  de  la  terre,  je  fré- 
tillais dans  le  progrès  comme  une  truite  dans  un 
torrent.  La  fantaisie  était  obstinément  proscrite  par 
ordre  supérieur;  il  demeurait  entendu  que  nous 
fabriquerions  toujours  le  même  produit,  sauf  à  le 
faire  plus  rapidement  et  à  meilleur  compte  ;  mais 
dans  ces  étroites  limites  je  trouvais  le  moyen  de 
m  agiter.  D'abord  je  voulais  remplacer  notre  vul- 
gaire terre  cuite  par  un  biscuit  blanc,  composé 
d'argile  choisie,  de  galets  cuits  au  four  et  étonnés 
dans  l'eau,  et  même...  pourquoi  pas?  de  kaolin  à 
bon  marché,  en  proportion  modeste.  Je  rêvais  aussi 
de  pétrir  une  faïence  dure,  une  terre  de  fer  ou  de 
rocher,  grâce  à  l'argile  réfractaire  que  grand-papa 
La  France  avait  trouvée,  dix  ans  avant  ma  naissance, 
sur  la  route  de  Launay.  Je  piochais  les  émaux  avec 
M.  Lutzelmann  dans  le  petit  laboratoire  du  collège. 
Enfin  je  ne  désespérais  pas  d'amener  le  patron  à  la 
faïence  peinte,  et  dans  cette  douce  illusion  je  des- 
sinais et  je  gravais  deux  services  sous  la  direction 
du  père  Doussot.  Douze  assiettes  semées  d'escar- 
gots, à  l'usage  des  bons  vivants  et  francs  buveurs 
de  la  Bourgogne,  et  douze  autres  décorées  d'écre- 
visses  cuites,  que  je  comptais  écouler  en  Lorraine, 
en  Alsace,  en  Champagne,  dans  les  Ardennes  et 
partout  où  la  digne  bête  fleurissait  en  gros  buissons 
rouges  à  la  fin  des  repas  d'amis. 

Vous  n'imaginez  pas  ce  qu'un  jeune  homme  peut 
abattre  d'ouvrage  en  douze  mois  lorsqu'il  a  le  cœur 
au  travail.  J'avais  du  temps  de  reste  pour  enseigner 
le  soir,  à  mes  petits  pâtissiers  en  terre  glaise, 
l'arithmétique,  la  géométrie,  la  physique,  la  chimie, 
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toutes  choses  que  je  savais  très  bien  à  l'heure  de 
ma  leçon,  car  je  les  ignorais  la  veille,  et  je  les  ap- 
prenais pour  ainsi  dire  au  jour  le  jour.  Nos  cours 
s'étaient  organisés  en  1845,  à  la  fin  des  vacances. 
Sous  le  coup  du  refus  trop  sec  de  M.  Simonnot, 
j'avais  battu  la  ville  et  les  faubourgs,  préchant  ma 
petite  croisade,  appelant  les  bonnes  gens  au  secours 
de  ces  illettrés,  que  Catherine  nourrissait  bien,  mais 
à  qui  elle  ne  pouvait  pas  distribuer  le  pain  de  l'esprit. 
Les  succès,  comme  les  revers,  se  suivent  à  la  file. 
J'étais  le  créateur  de  la  cantine,  j'avais  la  vogue,  on 
m'accueillit,  partout  les  bras  s'ouvrirent  devant  moi. 
Le  principal,  toujours  prompt  à  bien  taire,  nous 
olTrait  la  plus  grande  salle  du  collège,  et  M.  Ar- 
choux,  l'instituteur,  mettait  toute  l'école  primaire  à 
notre  disposition,  lorsque  M.  Morand  et  le  conseil 
décidèrent,  d'un  commun  accord,  que  les  leçons  du 
soir  se  donneraient  à  la  mairie.  Dans  les  débats  qui 
précédèrent  la  rédaction  de  l'arrêté  municipal,  il  se 
dit  des  choses  assez  neuves  et  dignes  de  remarque. 
On  écarta  la  proposition  de  M.  Lutzelmann,  de  peur 
que  les  enfants  de  la  fabrique  se  sentissent  dépaysés 
sur  les  bancs  que  plusieurs  générations  de  petits 
bourgeois  avaient  polis  au  frottement  de  leurs  cu- 
lottes. Le  choix  de  l'école  primaire  avait  un  autre 
inconvénient  :  c'était  d'humilier  nos  garçonnets  et 
quelques-uns  de  nos  adultes  en  les  traînant,  comme 
par  l'oreille,  à  des  devoirs  que  leur  enfance  buisson- 
nière  avait  esquivés.  L'hôtel  de  ville,  maison  com- 
mune ,  propriété  collective  de  tous  les  habitants 
riches  et  pauvres  de  Gourcy,  était  le  vrai  terrain  sur 
lequel  les  savants,  les  demi-savants,  tous  les  hommes 
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de  loisir  et  de  bon  vouloir  pussent  donner  rendez- 
vous  à  leurs  concitoyens   arriérés.  Un   conseiller 
municipal  objecta  que  le  matériel  scolaire  y  man- 
quait absolument  ;  la  majorité  répondit  par  le  vote 
d'une  allocation  qui  fut  bientôt  triplée  par  les  sou- 
scriptions volontaires,  sans  parler  des  dons  en  na- 
ture, livres,  plumes,  crayons,  papier,  cartons  à  des- 
sin, tabourets,  bancs,  chaises,  quinquets.  Le  vesti- 
bule, la  salle  des  mariages  et  la  justice  de  paix 
étaient  transformés  chaque  soir  par  nos  élèves  eux- 
mêmes,  qui  remettaient  tout  en  ordre  avant  de  partir. 
On  trouva,  sans  chercher,  plus  de  maîtres  qu'il 
n'en  fallait.  Les  volontaires  de  l'enseignement  ac- 
coururent de  tous  côtés  ;  ce  fut  comme  une  levée 
en  masse.  Vous  auriez  dit  que  le  mot  d'ordre  de 
toute  la  population  était  :  Enseigne  ce  que  tu  sais  ! 
Les  femmes  se  mirent  de  la  partie.  Depuis  la  sous- 
préfète  et  la  mairesse  jusqu'à  ma  pauvre  maman, 
chaque  bourgeoise  adoptait  une  petite  fille  illettrée 
ou  un  petit  garçon  inculte  qu'elle  bourrait  de  frian- 
dises quand  il  avait  bien  travaillé.  Cette  méthode 
d'enseignement  maternel  attira  une  foule  d'enfants 
qui  n'appartenaient  pas  à  la  fabrique  ;  ils  furent  tous 
accueillis.  Les  cours  d'adultes  n'étaient  pas  seule- 
ment fréquentés  par  la  classe  ouvrière;  on  y  venait 
en  partie  de  plaisir,  pour  peu  que  la  leçon  promît 
d'être  intéressante  ;  nous-mêmes,  les  professeurs, 
nous  allions  écouter  nos  collègues  et  nous  faisions 
nombre  autour  d'eux.  Je  réussis  passablement  dans 
mon  nouvel  emploi,  et,  un  soir  que  je  descendais  du 
tréteau  qui  me  servait  de  chaire,  M.  Morand  eut  la 
bonté  de  me  dire  en  public  : 
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«  Pierre  Dumont,  tu  payes  largement  tes  dettes 
en  nous  rendant  l'instruction  que  nous  t'avons 
donnée.  Si  ton  pauvre  père  était  encore  de  ce 
monde,  je  pense  qu'il  serait  content  de  toi.  » 

Cet  éloge  à  la  fois  solennel  et  familier  me  troubla 
tellement  que  je  m'enfuis  comme  un  malfaiteur  ea 
oubliant  ma  casquette.  La  foule  me  laissa  passer, 
mais  à  la  porte  de  la  salle  deux  bras  m'arrêtèrent 
tout  net  en  se  serrant  autour  de  mon  cou,  et  la 
chère  voix  de  maman  me  dit  à  l'oreille  : 

«  Si  ton  père  n'est  pas  là  pour  te  bénir,  j'y  suis.  » 

Cette  petite  gamine  de  Bonafigue,  que  je  ne  re- 
marquais pas  dans  la  pénombre,  ajouta  de  sa  voix 
de  clairon  : 

«  Tè  !  Pierrot,  si  tu  crois  que  tu  fais  aller  le  com- 
merce !  On  ne  voit  plus  un  chat  dans  les  cafés;  il 
n'y  a  pas  eu  un  seul  Lai  de  tout  l'hiver,  et  personne 
ne  s'en  est  aperçu  !  » 

Je  me  souciais  peu  de  savoir  si  l'on  dansait  en 
ville,  quoique  j'eusse  pris  goût  à  cet  exercice  dans 
le  salon  de  Mme  Lutzelmann.  La  leçon  hebdoma- 
daire que  j'allais  prendre  le  soir,  au  collège,  ne 
m'ennuyait  jamais,  car  j'y  étais  en  bonne  et  joyeuse 
compagnie,  mais  j'en  sortais  toujours  moulu.  On 
nous  avait  donné  pour  maître  un  petit  vieux  qui 
portait  les  cheveux  en  ailes  de  pigeon  et  qui  faisait 
des  entrechats  :  c'était  le  perruquier  Buissonnet, 
homme  des  anciens  jours.  Trente  ou  quarante 'élèves 
des  deux  sexes  bondissaient  en  mesure  au  son  de  sa 
pochette,  sous  les  yeux  des  familles  émerveillées  ; 
mais  ni  garçons  ni  filles  ne  virent  jamais  le  plafond 
d'aussi  près  que  cet  échappé  des  contes  d'Hoffmann. 
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La  contredanse,  comme  il  nous  l'enseignait,  était  le 
dernier  mot  de  la  gymnastique  transcendante,  un 
travail  de  haute  école  humaine,  un  jeu  aérien  dont 
le  quadrille  que  vous  dansez  n'est  qu'une  vile  pa- 
rodie. Buissonnet  nous  faisait  valser,  quelquefois 
par  faiblesse  ou  par  pitié,  quand  nous  avions  bien 
gagné  dix  minutes  d'un  tel  repos.  Mais  la  valse  à  trois 
temps,  la  seule  qu'il  reconnût  viable,  n'était  pour  lui 
qu'une  denrée  d'importation,  une  chose  étrangère 
introduite  chez  nous  dans  les  bottes  des  Kaiserlics. 
Quant  à  la  polka,  il  la  niait.  On  avait  beau  lui  dire 
qu'elle  faisait  fureur  à  Paris  depuis  trois  ou  quatre 
ans. 

«  J'admets  Paris  sans  l'avoir  vu,  répondait-il, 
puisque  son  existence  est  officiellement  démontrée. 
Mais,  en  ce  qui  concerne  la  polka,  je  ne  veux  même 
pas  la  discuter,  je  la  nie.  Et  c'est  encore  beaucoup 
d'honneur  que  je  lui  fais.  » 

Lorsque  nous  avions  bondi  pendant  deux  heures 
autour  de  ce  vieux  petit  phénomène  dont  les  mollets 
ressemblaient  à  des  cantaloups,  Mme  Lutzelmann 
nous  offrait  une  véritable  orgie  de  boissons  :  elle 
faisait  passer  des  sirops,  de  la  bière  et  du  cidre; 
parlois  même,  en  hiver,  des  marrons  grillés,  qui 
étaient  le  rafraîchissement  favori  de  ses  fils. 

Ne  vous  moquerez-vous  pas  si  j'avoue  que  ces 
jeux  innocents  me  rendaient  heureux?  Il  faut  dire, 
pour  mon  excuse,  que,  gymnastique  à  part,  j'y  étais 
engagé  par  un  petit  intérêt  de  cœur.  L'arrière-nièce 
de  M.  Doussot  trônait  comme  une  reine  au  milieu 
de  nos  fêtes  classiques.  Elle  était  grande,  elle  était 
blonde,  elle  portait  des  bandeaux  plats  qui  enca- 
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ciraient  un  visage  ovale,  d'une  correction  exquise, 
vrai  modèle  à  donner  dans  les  écoles  de  dessin.  Sa 
taille  de  guêpe  (il  faut  bien  que  je  parle  le  langage 
du  temps)  était  allongée  en  avant  par  un  corsage  en 
pointe  qui  descendait  jusqu'aux   genoux.    Jamais 
Camille  Roqueplan  ni  Eugène  Devéria  n'ont  rêvé 
princesse  plus  idéale  que  cette  ménagère  de  mon 
vieux  maître.  Je  crois  bien  qu'elle  avait  cinq  ou  six 
ans  de  plus  que  moi,  peut-être  dix,  mais  elle  n'en 
était  que  plus  belle  à  mes  yeux  .Les  gars  de  dix-huit 
ans  n'ont  jamais  que  des  passions  absurdes,  et  cela 
est  heureux  pour  l'avenir  du  genre  humain.  Ma  Dul- 
cinée n'avait  pas  reçu  de  la  nature  deux  magnifi- 
ques yeux  bleus  pour  les  garder  en  poche  :  elle 
voyait  mon  trouble,  et  elle  usait  de  toutes  les  coquet- 
teries permises  contre  ce  pauvre  cœur  de  gamin. 
Les  passions  enfantines  ne  tirent  pas  à  conséquence; 
on  peut  les  éveiller  et  les  entretenir  en  tout  bien 
tout  honneur.  L'éblouissante  Marguerite  m'affichait 
donc  un  peu,  sans  penser  à  mal.  Sûre  de  se  marier 
tôt  ou  tard  avec  un  homme  de  son  choix,  grâce  aux 
écus  du  cher  oncle,  elle  coquetait  à  cœur  joie  et  se 
jouait  de  moi  comme  un  chat  d'une  souris.  Son 
manège  a  bien  tourné,  puisque  le  professeur  qu'elle 
visait  par-dessus  ma  tête  est  devenu  une  des  plus 
éminentes  nullités  de  la  Sorbonne  et  de  l'Institut  ; 
mais,  en  attendant,  j'étais,  moi,  la  fable  de  la  ville. 
Petits  et  grands  éclataient  de  rire  quand  le  vieux 
Buissonnet,  sans  avoir  l'air  d'y  toucher,  me  criait  du 
haut  de  sa  tête  : 

«  A  quoi  donc  pensez-vous,  monsieur  Dumont  ? 
Vous  ne  vibrez  pas  du  jarret  !  » 
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Quand  c'était  moi  qui  prêtais  à  mordre,  personne 
n'avait  la  dent  plus  dure  que  Barbe  Bonafigue.  Au 
milieu  d'une  contredanse  que  nous  ne  dansions  pas 
ensemble ,  car  je  craignais  son  contact  comme  le 
feu,  elle  trouvait  moyen  de  me  dire  : 

«Eh!  Pitchoun!  Elle  se  moque  un  peu  de  toi, 
cette  vieille  dessinandière.  Mais  ne  va  pas  te  gen- 
darmer 1  Tes  respects  lui  sont  dus,  mon  bon,  attendu 
que  premièrement  Margot  pourrait  être  ta  tante. 

Cette  mauvaise  plaisanterie  sur  l'âge  de  ma  belle 
me  touchait  d'autant  moins  que  les  romanciers  à  la 
mode  servaient  alors  des  hécatombes  de  jeunes  filles, 
comme  des  salmis  de  bécasses,  sur  l'autel  de  la 
femme  mûre,  une  divinité  de  trente  ans  selon  les  uns, 
de  quarante  ans  selon  les  autres.  Je  tolérais  également 
le  sobriquet  historique  de  Margot,  car  la  nièce  de 
mon  cher  maître,  vue  de  profil,  avait  quelque  chose 
des  Valois.  Mais  ce  qui  me  jetait  hors  des  gonds, 
c'était  la  concurrence  impertinente  que  ce  petit  cra- 
paud de  quatorze  ans  osait  faire  à  ma  noble  idole  : 
oui,  vraiment,  Barbe-Luce  avait  recruté  au  collège 
une  demi-douzaine  d'admirateurs.  Son  entrain,  son 
esprit,  sa  méchanceté  même  effaçaient,  paraît-il, 
l'impression  que  sa  laideur  avait  produite;  on  prenait 
goût  à  ses  grimaces,  on  était  fasciné  par  ses  vauriens 
de  grands  yeux.  Impossible  à  moi  de  trouver  le  mot 
de  cette  énigme,  qui  m'irritait  un  brin.  Je  savais 
dessiner,  mon  maître  m'avait  donné  les  éléments  du 
style,  j'avais  creusé  l'expression  et  poussé  le  carac- 
tère; j'étais  capable  d'idéaliser  une  figure,  c'est-à- 
dire  de  faire  entrer  le  modèle  vivant  dans  un  moule 
antique  ou  moderne,  mais  toujours  magistral,  con- 
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sacré  par  l'admiration  des  hommes.  Eh  bieni  quand 
je  faisais  le  portrait  de  la  petite  Provençale,  et  je  le 
faisais  tous  les  jours,  j'étais  conduit  fatalement,  mal- 
gré moi-même,  à  lui  tailler  les  oreilles  en  pointe  et 
à  marquer  deux  cornes  naissantes  à  la  racine  de  ses 
cheveux.  Faunesse  !  Elle  n'était,  elle  ne  serait  ja- 
mais pour  moi  qu'une  faunesse.  Je  le  lui  ai  dit  bien 
des  fois,  au  risque  de  me  faire  éborgner.  Mais  elle 
se  contentait  le  plus  souvent  de  m'appeler  potier 
d'Étrurie,  ou  vieil  Étrusque,  ce  qui  ne  m'humiliait 
pas  du  tout.  Ah  !  si  le  patron  m'eût  permis  de  copier 
les  vases  antiques,  comme  on  le  faisait  assez  mal 
en  Angleterre,  chez  Wedgwood  !  Mais  l'article  cou- 
rant sévissait  aussi  cruellement  que  jamais  dans 
notre  malheureuse  fabrique.  Je  l'avais  quelque  peu 
perfectionné  ;  il  ne  restait  pas  moins  notre  maître  et 
seigneur  à  tous.  Les  assiettes  incassables,  en  terre 
de  fer,  se  vendaient  cinq  francs  la  douzaine,  et  nous 
ne  suffisions  pas  à  la  demande.  Cependant  M.  Si- 
monnot  disait  encore  par  habitude  :  «  Mes  enfants, 
il  n'y  a  que  l'assiette  à  cinq  sous  pièce  ;  hors  de  l'as- 
siette à  cinq  sous,  pas  de  salut  1  » 

La  fabrique,  en  se  transformant,  se  déplaçait  et  se 
concentrait.  Les  bâtiments  nouveaux,  construits  par 
le  puissant  entrepreneur  Basset,  sur  les  plans  de 
l'ingénieur  notre  gendre,  étaient  pour  ainsi  dire  à 
cheval  sur  la  rivière  qui  nous  donnait  la  force  mo- 
trice>  Un  hectare  et  demi  de  terrain  dont  nous 
n'avions  plus  que  faire  fut  acquis  par  un  briquetier, 
qui  prit  du  même  coup  la  moitié  de  notre  banc  d'ar- 
gile réfractaire.  Nous  en  gardions  pour  cent  ans  et 
plus,  et  la  partie  cédée  payait  le  tout.  C'était  moi 
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qui  avais  acheté  et  vendu  :  on  reconnut  mes  bons 
offices  par  une  nouvelle  augmentation  de  25  francs 
par  mois.  Le  roi  n'était  pas  mon  cousin,  et  vous 
auriez  couru  cinquante  lieues  en  poste  dans  notre 
florissante  Touraine  sans  trouver  un  autre  employé 
qui  gagnât  1500  francs  à  mon  âge. 

Malheureusement,  le  patron  estima  qu'en  une 
année  de  travail  acharné  j'avais  assez  pétri  et  mo- 
deté  la  terre  :  il  me  donna  la  surveillance  des  fours, 
que  je  connaissais  depuis  longtemps  et  qui  d'ailleurs 
marchaient  tout  seuls.  Par  cette  erreur  d'une  belle 
âme,  j'eus  à  la  fois  trop  de  loisir  et  trop  d'argent,  et 
j'abusai  de  l'un  comme  de  l'autre.  J'étais  un  peu 
livré  à  moi-même;  M.  Courtois,  depuis  longtemps, 
n'était  plus  mon  chef  de  service,  et  je  n'en  avais 
aucun  autre  ;  ma  mère,  toujours  trop  bonne,  disait  : 
Il  faut  que  jeunesse  se  passe.  Catherine,  mon  gros 
Mentor  en  jupons,  ne  venait  plus  à  la  cantine  :  elle 
avait  remis  ses  pouvoirs  et  sa  cuiller  à  pot  entre  les 
mains  d'une  élève  très  distinguée.  Mes  plus  vieux 
camarades,  Auguste  Foulard  et  Jean  Bonafigue, 
étaient  en  pension  loin  de  Courcy,  l'un  à  Paris,  chez 
le  célèbre  Gouron-Lasset,  l'autre  au  collège  de  Ville- 
vieille.  M.  Doussot  avait  fiancé  Marguerite  au  bril- 
lant professeur  Carbeuzières,  et  il  organisait  à  Paris 
une  vente  de  ses  chers  trésors  pour  la  doter.  Bref, 
je  n'avais  pas  d'autre  surveillant  que  mon  ancien 
principal,  et  M.  Lutzelmann  était  en  même  temps 
le  plus  naïf  et  le  plus  affairé  des  hommes. 

Ma  première  folie,  bien  innocente  en  soi ,  fut 
l'achat  d'un  permis  de  chasse.  Je  menais  une  vie 
trop  casanière  à  la  fabrique  et  même  au  dehors  ; 
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mes  muscles  auraient  bientôt  fini  par  s'atrophier  ;  il 
me  fallait  plus  d'exercice.  Le  fusil  de  mon  père  était 
bon  ;  mais  son  chien,  le  pauvre  Pluton,  ne  vivait 
plus  que  par  attachement  à  ses  maîtres  ;  il  avait  pris 
ses  invalides  dans  un  petit  coin  de  la  cour.  Pour 
remplacer  ce  vieux  serviteur,  dans  un  pays  où  les 
chiens  ne  se  vendaient  pas,  mais  se  donnaient  ou 
s'échangeaient  dans  un  petit  groupe  d'amis,  je  dus, 
bon  gré,  mal  gré,  faire  visite  à  l'illustre  M.  Robi- 
quet,  prince  de  la  jeunesse  et  président  du  club  des 
Badouillarts.  Il  n'existait  d'ailleurs  ni  club  ni  cercle 
dans  la  ville;  et  le  prince  de  la  jeunesse  était  un  gros 
garçon  de  cinquante  à  cinquante-cinq  ans.  Son  père, 
président  du  tribunal,  lui  avait  laissé  une  centaine 
de  mille  francs,  dont  il  eût  été  difficile  de  retrouver 
aucune  trace.  L'enfant  prodigue  avait  tout  dévoré,  et 
il  y  avait  mis  vingt  ans,  chose  admirable  !  sans  soup- 
çonner un  seul  moment  qu'à  ce  compte  il  pouvait 
vivre  du  revenu  sans  entamer  le  capital.  Mais  quoi- 
qu'il ne  possédât  plus  que  des  choses  futures ,  des 
héritages  problématiques,  des  espérances  hypothé- 
quées sur  une  tante  obstinément  immortelle  et  deux 
cousins  trop  bien  portants,  on  ne  le  tenait  pas  pour 
un  homme  ruiné.  Son  train  n'était  nullement  réduit  ; 
il  vivait  de  sa  chasse,  de  son  crédit,  de  la  patience 
des  fournisseurs,  de  la  bonhomie  provinciale  qui 
s'entêtait  à  le  voir  riche  et  à  le  dire  jeune,  parce 
qu'il  l'avait  été  autrefois. 

Il  me  reçut  un  dimanche  matin,  en  pantalon  à 
pieds,  rare  élégance  !  et  en  robe  de  moine  gris,  dans 
un  rez-de-chaussée  orné  de  pipes,  de  fusils  et  de 
bêtes  empaillées.  Gela  sentait  le  tabac  et  le  chien,  et 
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cette  combinaison  de  parfums  m'inspira ,  je  dois 
l'avouer,  une  admiration  superstitieuse.  Du  reste,  il 
fut  bon  prince  et  me  donna  généreusement  un  chien 
d'arrêt,  par  Dora  et  Lampo,  magnifique  animal  à 
naître  dans  trois  semaines.  En  attendant,  il  m'in- 
vita, pour  le  premier  dimanche  de  novembre,  à 
l'ouverture  de  ses  chasses  au  bois.  Il  en  avait  trois  : 
au  Lézard,  à  Launay  et  à  Brissy,  plus  giboyeuses 
l'une  que  l'autre.  En  prenant  une  action  de  deux 
cents  francs,  je  serais  là  chez  moi  et  je  ne  devrais 
rien  à  personne.  J'acceptai  précipitamment,  avec 
cette  timidité  de  pauvre  qui  n'ose  marchander,  et 
c'est  ainsi  que  je  devins  badouillart,  sans  prémédi- 
tation aucune. 

Dans  ce  club  distingué,  qui  tenait  ses  séances  en 
plein  air,  je  rencontrai  les  meilleurs  vivants  de 
Courcy,  et  je  n'eus  pas  de  peine  à  me  lier  avec  eux. 
Nous  comptions  parmi  nous  un  vieux  médecin,  deux 
clercs  de  notaire,  un  noble  sans  profession,  le  gref- 
fier du  tribunal,  un  pharmacien,  un  cultivateur,  un 
marchand  de  nouveautés,  le  géomètre  arpenteur, 
tous  gens  de  bien.  Ceux  qui  avaient  des  chiens  cou- 
rants les  amenaient,  mais  nul  n'oubliait  d'apporter 
sa  bouteille  et  sa  gourde,  avec  un  fort  morceau  de 
viande  dans  le  carnier.  Les  provisions  se  parta- 
geaient et  s'échangeaient  en  grande  fraternité,  et 
souvent  il  nous  arriva  de  boire  cinq  ou  six  au  même 
goulot,  comme  enfants  d'une  seule  mère.  On  tirait 
bien  et  posément  le  matin,  un  peu  plus  vite  et  moins 
juste  après  le  repas  de  midi.  Chacun  emportait  son 
gibier,  sauf  à  en  distribuer  quelque  chose  aux  cama- 
rades, ce  qui  arrivait  souvent.  Dans  les  bois  que 
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rincomparable  Robiquet  s'était  fait  adjuger  pour  500 
francs  et  qu'il  sous-louait  au  quintuple,  on  trouvait 
du  lièvre  à  foison  ,  du  lapin  juste  assez  pour  donner 
le  change  aux  chiens  et  déranger  la  chasse ,  et  un 
chevreuil  par-ci,  par-là.  Nous  en  avions  en  somme 
pour  notre  argent,  quand  nous  ne  péchions  point 
par  maladresse,  et  j'eus  plus  d'une  fois  le  plaisir 
d'envoyer  une  bourriche  opime  aux  maîtres  qui 
m'avaient  appris  le  maniement  des  armes  à  feu. 

Hélas  !  pourquoi  faut-il  que  la  chasse  soit  un  pFai- 
sir  qui  mène  loin  ?  Elle  me  conduisit  à  cent  lieues 
au  delà  des  limites  que  ma  jeune  sagesse  avait  tra- 
cées; elle  me  fit  franchir  le  seuil  de  Mme  Mousse, 
la  modiste  en  vogue,  la  grande  maîtresse  des  élé- 
gances à  bon  marché  sous  le  ciel  bourgeois  de 
Gourcy.  Une  dame  de  la  société  l'avait  jugée  d'un 
mot,  cette  artiste  en  chapeaux  Paméla  et  en  bonnets 
pour  soirées  : 

«  Mme  Mousse,  avait-elle  dit,  fait  aussi  bien  que 
le  passage  du  Saumon,  et  moins  cher  !  » 

Et  l'oracle  qui  parlait  en  si  bon  style  n'était  autre 
que  la  belle  Zénaïde  Pommon,  épouse  du  receveur 
particulier. 

Aglaé  Mousse  était  la  veuve  d'un  vivant  qui,  trou- 
vant le  cUmat  de  la  Touraine  trop  rude,  était  allé 
placer  des  vins  de  Bourgogne  à  Riga.  Quel  crû  ser- 
vait-il aux  bons  Russes?  Il  nous  l'a  révélé  lui-même, 
dans  une  lettre  intime  qui  fit  le  tour  du  départe- 
ment : 

«  Je  vends  de  l'a  côté  Vougeot,  et  ça  se  boit 
comme  autre  chose.  » 

La  modiste  puisait  des  consolations  dans  un  vin 
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mousseux  du  pays  qui  n'était  pas  de  l'a  côté  Vou- 
vray,  et  son  deuil  conjugal  avait  fait  des  élèves 
Quatre  vauriens  femelles,  quatre  ouvrières  de  dix- 
huit  à  vingt-deux  ans  frétillaient  toute  la  journée 
dans  la  boutique,  jouant  des  yeux,  tirant  la  langue 
et  faisant  la  nique  aux  passants.  Avant  les  circons- 
tances et  les  entraînements  qui  me  rendirent  ba- 
douillart,  je  n'aurais  pas  lorgné  pour  un  empire  la 
devanture  aux  chapeaux  fleuris.  Mais  les  deux  clercs 
de  notaire  et  presque  tous  mes  jeunes  compagnons 
étaient  admis  chez  Mme  Mousse  après  la  fermeture 
des  volets.  Ils  y  portaient  leurs  pipes  et  maint  autre 
harnais  de  bouche  ;  tous  les  soirs,  l'arrière-boutique 
se  transformait  en  restaurant,  en  café,  en  salle  de 
jeu,  de  concert  ou  de  danse.  J'ai  vu  là  des  parties 
de  loto  où  les  perdants  laissaient  jusqu'à  deux  francs 
cinquante  ;  j'y  ai  bu  du  punch  en  hiver,  et  en  été 
des  saladiers  remplis  de  vin  blanc  et  de  limonade 
gazeuse.  J'y  ai  entendu  les  chansons  de  Désaugiers 
chantées  faux,  mais  avec  un  entrain  prodigieux,  par 
le  greffier  du  tribunal  ;  j'y  ai  compté,  en  moins  de 
deux  heures,  quatorze  de  ces  calembours  dont  on 
achète  cent  pour  un  sou.  Enfin,  s'il  faut  tout  dire  et 
compléter  ma  confession,  quoi  qu'il  en  coûte,  j'y  ai 
valsé  souvent,  trop  souvent,  sans  autre  orchestre 
que  la  flûte  du  petit  géomètre-arpenteur.  Telle  était 
la  débauche  en  province,  entre  1846  et  1847.  Si  ma 
mère  avait  eu  vent  de  ces  folies,  elle  aurait  cru  son 
nls  perdu  ;  si  le  maire,  le  principal  et  les  autres 
autorités  de  la  ville  avaient  surpris  le  secret  de  mes 
débordements,  les  maisons  les  plus  respectables  se 
seraient   fermées  devant   ruui.    Ccpcudanl ,  je  ne 


LE  ROMAN  d'un  BRAVE  HOMME      223 

m'amusais  que  par  compagnie,  comme  on  dit,  c'est- 
à-dire  pour  imiter  les  autres.  La  fumée  du  tabac  me 
faisait  mal  ;  je  n'ai  jamais  pu  aller  au  delà  de  ma 
troisième  cigarette.  Je  ne  savais  pas  boire  sans  soif; 
je  n'éprouvais  aucun  plaisir  à  perdre  mon  argent, 
ni  à  gagner  celui  d'un  camarade  aussi  pauvre  que 
moi.  Les  jeux  de  mots  m'effaraient  tellement  qu'il 
m'arriva  bien  des  fois  de  goûter  le  sel  d'un  calem- 
bour après  vingt-quatre  heures  de  réflexion.  La 
danse  seule  m'attirait  à  ces  petites  réunions  bizar- 
res; la  danse  et  les  danseuses,  ces  petites  élèves  de 
Mme  Mousse,  coiffées  à  la  chinoise,  et  vraiment 
drôles  avec  leurs  robes  courtes  et  leurs  tabliers 
ronds.  Je  leur  parus  d'abord  un  peu  niais,  mais  cela 
ne  dura  guère,  et  je  devins  bientôt  l'enfant  gâté  de 
la  maison. 

Je  m'amusais  sans  me  déranger,  c'est-à-dire  que  je 
gagnais  mes  appointements  à  l'usine  ;  je  faisais  ma 
leçon  à  la  mairie,  quand  c'était  mon  tour  de  parler  ; 
je  m'associais  le  soir  aux  plaisirs  et  aux  travaux  du 
collège^  et  je  ne  me  suis  jamais  couché  sans  avoir 
embrassé  ma  mère  dans  son  lit.  Mais  j'étais  mauvais 
sujet  dans  la  mesure  où  un  honnête  garçon  peut 
l'être  ;  ma  conscience  me  grondait  souvent,  et  je 
craignais  pour  ma  petite  réputation. 

Une  seule  personne,  dans  tout  Gourcy,  eut  vent 
de  mes  escapades  :  c'est  Barbe  Bonafigue,  et  je  suis 
sûr  qu'elle  n'en  parla  jamais  qu'à  moi.  En  octo- 
bre 1847,  au  lendemain  d'une  fête  de  village  où 
quatre  badouillarts,  dont  j'étais,  avaient  échangé 
leurs  coiffures  et  leurs  vestons  avec  les  quatre 
élèves  de  Mme  Mousse  pour  danser  un  quadrille 
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échevelé,  ma  petite  amie  m'arrêta  au  passage  dans 
une  avenue  de  la  fabrique  : 

«  Es-tu  content  de  toi  ?  me  dit-elle. 

—  Pourquoi?  A  quel  propos? 

—  Es-tu  content  de  toi  ? 

—  Dame  !  pas  plus  qu'à  l'ordinaire. 

—  Pas  plus,  ni  moins  ? 

—  Moins,  si  tu  veux.  Mais  que  t'importe? 

—  Il  ne  m'importe  nullement  ;  tu  n'as  pas  besoin 
de  me  rappeler  que  je  n'ai  aucun  droit  sur  ta  pré- 
cieuse personne.  Va,  mon  Pierrot!  Fais  ton  carna- 
val !  Tu  reviendras  à  nous,  j'en  suis  sûre,  et  tu  finiras 
bien;  car,  au  fond,  il  n'y  a  pas  beaucoup  meilleur 
que  toi  dans  ce  bas  monde.  » 

Là-dessus,  elle  me  tourna  le  dos  gentiment,  sans 
rancune.  Et  qui  est-ce  qui  resta  penaud  sur  ses 
longues  jambes?  Ce  fut  Pierre  Dumont,  le  dadais 
sottement  entraîné,  qui  la  veille  avait  fait  le  cavalier 
seul  en  chapeau  à  rubans  et  mantelet  de  taffetas. 

La  confiance  et  la  bonté  de  M.  Simonnot  allaient 
croissant,  à  mesure  que  j'en  étais  moins  digne.  Un 
mois  après  l'aventure  que  je  viens  de  vous  raconter, 
le  patron  fit  une  visite  à  ma  mère  ;  il  lui  demanda  si 
elle  avait  toujours  ses  titres  de  rente? 

«  Oui,  monsieur,  à  votre  service. 

—  Eh  bien!  je  les  accepterai  de  vous,  si  vous 
voulez  me  confier  votre  petite  fortune.  Ce  n'est  pas 
que  j'aie  besoin  d'argent,  au  contraire.  Dumont 
vous  dira  que  l'usine  entre  en  pleine  prospérité. 
Mais  la  rente  à  118  francs  est  meilleure  à  vendre 
qu'à  garder.  Je  vous  donnerai  six  du  cent,  c'est  pres- 
que deux  de  plus  que  vous  ne  touchez  sur  le  Trésor. 
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Et,  comme  je  me  propose  d'intéresser  votre  fils  dans 
mes  affaires,  il  faut  que  j'aie  le  droit  de  dire  aux 
autres  employés,  plus  anciens,  qu'il  a  mis  de  l'ar- 
gent dans  la  maison.  Autrement,  nous  ferions  des 
jaloux.  » 


13 


XI 


UNE  RÉVOLUTION 


t  Monsieur  Dumont,  je  vous  remercie  de  vos 
souhaits  de  bonne  année.  L'année  sera  bonne,  en 
effet,  tout  me  porte  à  le  croire  :  nous  sommes  dé- 
bordés par  les  commandes  ;  il  y  a  du  travail  sur  la 
planche  pour  nos  300  ouvriers .  Je  trouve  juste 
que  vous  profitiez  d'un  succès  auquel  votre  dévoue- 
ment et  votre  esprit  d'initiative  n'ont  pas  nui.  A 
dater  de  ce  jour,  vous  êtes  intéressé  à  nos  affaires 
dans  la  proportion  de  2  0/0,  et  vous  devez  savoir  que 
le  compte  profits  et  pertes,  au  dernier  inventaire, 
donnait  enfin  ce  total  rond  que  vous  aviez  préma- 
turément atfirmé.  Le  chiffre  de  vos  appointements 
ne  change  pas  ;  mais  les  frais  de  voyage  vous  seront 
réglés  sur  état,  car  vous  allez  courir  la  France. 
Notre  voyageur  se  fait  vieux  ;  il  se  reposera  dans  les 
bureaux  et  y  attendra  patiemment  l'heure  de  la  re- 
traite. Vous  possédez  la  fabrication  dans  tous  ses 
détails;  vous  avez  appris  noire  comptabilité;  Bona- 
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figue  vous  a  enseigné  l'emballage,  qui  est  un  des 
principaux  éléments  de  notre  affaire  ;  car,  si  la  casse 
est  en  principe  à  la  charge  du  destinataire,  c'est 
presque  toujours  nous  qui  finissons  par  la  payer.  Il 
vous  reste  à  lier  connaissance  avec  notre  cl  ientèle 
Cela  prendra  du  temps,  mais  le  métier  de  voyageur 
n'est  pas  désagréable;  je  l'ai  fait  à  votre  âge,  et,  si 
je  pouvais  recommencer  ma  vingtième  année,  je  ne 
me  plaindrais  point  de  revoir  le  pays.  On  vous  met- 
tra en  possession  d'un  cabriolet  qui,  sans  être  tout 
neuf,  est  encore  solide  ;  d'ailleurs,  je  l'ai  fait  réparer 
Cocotte  est  une  bête  de  tout  repos,  sans  un  vice, 
infatigable  malgré  ses  quinze  ans  :  je  ne  crains  pas 
qu'elle  vous  laisse  en  route.  Vous  conduisez  bien, 
ra'a-t-on  dit  ;  je  désire  pourtant  que  vous  fassiez 
connaissance  avec  la  jument  et  la  voiture.  Prenez- 
les  dimanche  prochain  et  tous  les  dimanches  sui- 
vants pour  aller  à  la  chasse.  Vous  apprendrez  ainsi 
l'art  de  faire  soigner  un  cheval  par  les  garçons 
d'auberge  :  le  voyageur  doit  surveiller  lui-même 
sans  affectation  de  méfiance,  avec  une  bonhomie 
familière,  le  pansage  et  le  picotin.  Pour  la  première 
fois,  je  ne  veux  pas  vous  jeter  sur  les  grands  che- 
mins en  plein  'niver.  Votre  tournée  commencera  le 
l*'  mars;  soyez  prêtl  » 

Voilà  comment  M.  Simonnot  me  donna  mes 
étrennes,  le  l^''  janvier  1848.  Je  me  confondis  en 
remerciements  très  sincères  et  bien  mérités. 

c  Monsieur,  lui  dis-je,  il  y  a  longtemps  que  j'ai 
trouvé  en  vous  un  cœur  de  père;  mais,  à  ce  redou- 
blement de  prévoyance  et  de  bonté,  on  voit  bien 
que  vous  avez  acquis  un  nouveau  grade.  » 
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Sa  fille  venait,  en  effet,  de  l'élever  au  rang  de 
grand-père. 

Durant  deux  mois  entiers,  je  vécus  pour  ainsi  dire 
penché  sur  la  carte  de  France,  faisant  des  châteaux 
en  Espagne,  enivré  par  la  vue  du  vaste  monde  qui 
allait  s'ouvrir  devant  moi.  Mais  l'humeur  inquiète 
et  la  curiosité  pétillante  du  touriste  ne  troublaient 
pas  le  sens  commercial,  et,  tandis  que  mon  prédé- 
cesseur m'enseignait  à  ranger  dans  la  caisse  de  la 
voiture  tous  les  échantillons  de  l'article  courant, 
j'emballais  mystérieusement  chez  ma  mère  les 
assiettes  aux  escargots  et  le  modèle  aux  écrevisses, 
que  je  comptais  imposer  à  mon  patron  avec  la  com- 
plicité de  ses  clients. 

Tous  mes  préparatifs  étaient  faits  et  j'avais  pres- 
que terminé  mes  visites  d'adieu  quand  j'appris, 
avec  toute  la  ville,  qu'on  se  battait  dans  les  rues  de 
Paris. 

A  quel  propos?  pour  qui  et  pourquoi?  Je  fus  au 
moins  trois  jours  à  le  comprendre.  Ah  1  s'il  s'était 
agi  de  la  constitution  romaine,  du  vote  par  curies 
ou  par  centuries,  j'étais  terré.  Mais  jamais,  au  col- 
lège, nos  maîtres  ne  nous  avaient  soufflé  mot  de  la 
Charte,  et  peut-être  ne  l'avaient-ils  pas  lue  eux- 
mêmes.  Ils  n'étaient  pas  électeurs,  c'est  à  peine  si 
deux  ou  trois  d'entre  nous  devaient  l'être  plus  tard, 
les  affaires  publiques  ne  nous  regardaient  pas,  ni 
eux  non  plus.  J'ai  compris  sur  le  tard  comment  papa 
La  France,  ce  patriote,  et  mon  père,  ce  philan- 
thrope, étaient  restés  indifférents  en  matière  politi- 
que 1  C'est  qu'ils  ne  payaient  pas  le  cens  électoral,  ils 
n'appartenaient  point  à  celte  oligarchie  de  250  000 
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individus,  qui  votaient  pour  toute  la  nation,  en 
vertu  du  droit  du  plus  riche.  A  quoi  bon  se  donner 
la  peine  d'étudier  des  questions  qu'on  ne  sera 
jamais  appelé  à  résoudre?  Celui  qui  n'est  pas  élec- 
teur peut  être  un  excellent  Français,  mais  il  n'a  ni 
les  droits,  ni  les  devoirs,  ni  la  responsabilité  d'un 
citoyen. 

Dans  mes  rapports  quotidiens  avec  nos  ouvriers, 
j'avais  vaguement  entrevu  un  petit  coin  du  pro- 
blème social.  La  femme  d'un  de  nos  tourneurs  les 
plus  habiles  m'avait  dit  un  soir,  tristement  : 

—  Je  crois  bien  que  mon  mari  ne  reviendra  plus. 

—  Est-il  malade?  on  le  soignera. 

—  Non,  mais  il  dit  que  ça  l'ennuie  d'être  exploité 
par  l'homme. 

—  Quel  homme?  M.  Simonnot? 

—  Non  ;  pas  plus  lui  qu'un  autre.  Vous  savez 
bien...  l'exploitation  de  l'homme  par  l'homme  I 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  baragouin-là? 

—  Je  ne  sais  pas,  mais  on  parle  beaucoup  de  ça 
parmi  nous.  Alors  il  ne  veut  plus  travailler,  pour 
l'exemple. 

—  Que  fera-t-il?  et  que  deviendrez-vous? 

—  Je  n'en  sais  rien,  il  a  son  idée;  il  veut  être 
égal. 

—  Égal  à  qui? 

—  A  personne.  Gomme  ça.  Je  lui  dis  :  Viens  à  la 
fabrique!  Il  me  répond  que  travailler  comme  on 
travaille  ici,  c'est  contraire  à  l'égalité. 

Un  autre  jour,  après  dix  heures  de  supplice,  en 
plein  été,  dans  un  défournement  terrible,  j'étais 
allé  chercher  un  peu  de  fraîcheur  sur  les  bords  du 
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canal.  Cinq  ou  six  manœuvres,  alignés  sur  la  berge, 
déchargeaient  philosophiquement,  sans  se  presser, 
un  bateau  de  pierres  à  chaux.  Le  plus  spirituel  de  la 
bande  dit  aux  autres,  en  me  montrant  du  doigt  : 

«  C'est  toujours  les  mêmes  qui  travaillent  et  les 
mêmes  qui  se  promènent.  » 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  répondre  en  secouant 
un  peu  la  poussière  de  ses  habits  : 

«  Animal  !  si  je  n'avais  pas  travaillé  plus  dur  que 
toi,  depuis  ce  matin,  je  n'aurais  pas  le  crâne  lézardé 
par  la  migraine?  » 

Ces  deux  petites  aventures  m'avaient  ouvert  les 
yeux  sur  la  question  sociale,  mais  la  question  poli- 
tique était  toujours  lettre  close  pour  moi. 

Je  dirai  plus  :  les  rares  désœuvrés  qui,  du  matin 
au  soir,  rompaient  des  lances  pour  ou  contre  le  mi- 
nistère Guizot ,  sur  les  petites  tables  des  cafés , 
étaient  si  mal  brossés,  si  peu  considérés  et  si  gros- 
sièrement embouchés,  que  je  n'étais  pas  loin  de 
ranger  la  politique  au  nombre  des  industries  insa- 
lubres de  première  classe. 

Nos  grands  notables,  M.  Morand,  M.  Foulard, 
M.  Simonnot,  étaient  des  conservateurs  résolus  qui 
adoraient  dans  la  personne  de  M.  Guizot  le  vrai 
génie  de  la  France  ;  mais  ils  n'allaient  pas  le  crier 
sur  les  toits  :  le  bon  ton  consistait  à  ne  parler  du 
gouvernement  ni  en  bien  ni  en  mal. 

Je  fus  donc  assez  étonné  quand  j'appris,  aussitôt 
après  la  proclamation  de  la  République,  que  toute 
la  population  de  Courcy,  à  part  les  fonctionnaires 
et  neuf  ou  dix  personnes  un  peu  trop  compro- 
mises, conspiraient  depuis  des  années  contre  le 
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gouvernement  de  Juillet.  L'ouvrier  qui  ne  travaillait 
pas  et  qui  aimait  mieux  être  égal  revint  à  l'atelier 
tout  exprès  pour  étaler  une  décoration  qu'il  s'était 
décernée  à  lui-même.  C'était  une  pièce  de  deux  sous 
au  millésime  de  l'an  IV,  avec  la  Répupliqae  coiffée 
du  bonnet  phrigien. 

«  Te  voilà  donc  revenue,  ma  vieille!  disait-il  avec 
de  vTaies  larmes.  Nous  te  tenons  enfin;  nous  ne  te 
lâcherons  plus  !  » 

Tout  le  peuple  de  la  fabrique  foulait  aux  pieds 
la  tyrannie.  Martin  Sec  et  mes  anciens  camarades 
du  bureau,  si  durs  naguère  aux  pauvres  gens,  fra- 
ternisaient comme  des  enragés  avec  ce  «  sale 
monde  »  dont  ils  avaient  tait  ti.  Seul,  le  patron  se 
raidissait  dans  un  conservatisme  sec  et  froid,  pro- 
clamant les  services  de  la  monarchie,  «  qui  aAait 
fait  la  France  ce  qu'elle  est  »,  et  trouvant  singulier 
que  Paris  imposât  ses  caprices  à  la  nation.  Il  pro- 
testait en  style  hautain  contre  le  suffrage  universel, 
ajoutant  toutetois  que  les  gens  de  bien  pourraient 
se  rallier  à  la  République  si  elle  était  honnête  et 
modérée. 

Par  sympathie  et  par  reconnaissance,  j'étais  tout 
près  de  me  ranger  à  son  avis  ;  mais  le  père  Doussot, 
que  j'aimais  bien  aussi,  se  révéla  à  moi  comme  un 
pur  jacobin,  et  M.  Lutzelmann  ne  voulut  pas  me 
cacher  plus  longtemps  qu'il  était  socialiste  dans 
i'âme.  Pauvre  petit  garçon  de  dix-neuf  ans  et  demi, 
je  flottais  au  milieu  de  ces  contradictions  comme  un 
bouchon  tombé  dans  une  cataracte.  Où  est  le  vrai? 
pensais-je;  où  est  le  juste?  Ah  I  si  papa  La  France  ou 
mon  père  était  là  pour  me  diriger  1  Dire  que  je  serai 
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bientôt  électeur  et  que  je  ne  sais  pas  l'A  B  G  de  la 
politique  ! 

Ce  fut  Basset  qui  me  tira  d'incertitude  le  jour  où 
il  descendit  à  l'usine  avec  tous  les  pompiers  et  la 
garde  nationale  pour  planter  l'arbre  de  la  Liberté. 
Nommé  maire  en  remplacement  du  bon  M.  Morand, 
il  portait  bien  l'écharpe;  le  sous -commissaire  du 
gouvernement,  jeune  avocat  de  Villevieille,  avait 
l'air  d'un  enfant  auprès  de  lui.  Mais  ce  qui  me 
frappa  surtout,  c'est  la  désinvolture  avec  laquelle  il 
traitait  les  gens  de  l'usine,  sans  excepter  M.  Si- 
monnot.  Vous  auriez  dit  qu'il  était  non  seulement  le 
maire  de  la  ville,  mais  le  maître  de  la  maison.  La 
déférence  que  mon  patron  lui  témoignait  ne  fut  pas 
moins  remarquable  ;  on  lui  rendit  autant  d'honneurs 
que  s'il  avait  été  Alexandre  le  Grand,  et  la  fabrique, 
Babylone. 

11  présida  à  la  plantation  de  l'arbre,  un  joli  peu- 
plier de  dix  ans,  dans  l'hémicycle  qui  s'arrondissait 
devant  la  porte  de  la  cantine.  Et,  comme  le  travail 
n'était  pas  fait  par  des  pépiniéristes  experts,  il  y 
mit  plus  d'une  fois  la  main.  La  foule  n'était  pas 
fâchée  de  voir  un  si  gros  personnage  relever  sans 
façons  les  manches  de  son  habit.  Lorsque  la  terre 
fut  régalée  et  foulée,  on  l'arrosa  de  quelques  dis- 
cours, dont  le  meilleur  sans  comparaison  fut  celui 
de  Basset.  Prenant  texte  de  la  modeste  et  utile  fon- 
dation qu'il  avait  sous  les  yeux,  il  dit  que  le  patron 
et  les  bons  employés  de  la  fabrique  n'avaient  pas 
attendu  la  révolution  pour  proclamer  et  pratiquer  la 
devise  républicaine  :  Liberté,  Égalité,  Fraternité. 
La  liberté  luisait  ici  pour  tout  le  monde;  jamais  ni 
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M.  Simonnot  ni  personne  n'avait  voulu  peser  sur 
l'esprit  des  ouvriers;  leurs  conversations,  leurs  lec- 
tures, l'échange  de  leurs  idées,  justes  ou  fausses, 
sur  la  politique  et  l'économie  sociale,  l'essor  de 
leurs  aspirations  vers  le  possible  ou  l'impossible 
n'était  ni  contenu  ni  surveillé.  Tout  ce  peuple  de 
travailleurs  était  en  possession  de  l'égalité  vraie, 
celle  qui  n'admet  pas  d'autre  supériorité  que  celle 
du  mérite  et  de  la  conduite.  Les  patrons  étaient 
niveleurs  dans  le  bon  sens  du  mot,  car  ils  cher- 
chaient à  élever  tous  les  hommes  au  même  niveau 
par  l'éducation  et  la  science. 

L'orateur  fit  alors  un  éloge  bien  trop  magni- 
fique de  nos  leçons  du  soir  et  du  petit  bonhomme 
qui  les  avait  organisées.  Il  donna  Courcy  en  exemple 
à  toutes  les  villes  de  France  et  affirma  que  le  pre- 
mier devoir  de  la  République  était  de  transformer  le 
pays  en  une  vaste  école  où  tous  ceux  qui  ont  eu  le 
bonheur  d'étudier  partageraient  gratuitement  leur 
savoir  avec  les  autres.  La  méthode  d'enseignement 
que  M.  Lutzelmann  avait  inaugurée  dans  notre 
humble  chef-heu  de  sous  -  préfecture  pouvait  être 
appliquée  partout  sans  coûter  un  centime  aux  com- 
munes, aux  départements  ou  à  l'État. 

Enfin  il  s'étendit  complaisamment  sur^la  frater- 
nité pratique,  grâce  à  laquelle  plus  de  trois  cents 
personnes  réunies  librement  en  famille  avaient 
trouvé  chez  nous  la  vie  à  bon  marché.  Il  parla  des 
sociétés  coopératives  de  consommation;  il  nous  cita 
l'exemple  des  libres  pionniers  de  Rochdale,  cpii, 
partis  de  fort  peu  de  chose  en  1843,  étonnaient  déjà 
l'Angleterre  par  leur  prospérité.  Mais  il  ne  man- 
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qua  pas  d'ajouter  que  l'espérance  de  faire  quelque 
chose  de  rien  sera  toujours  une  chimère,  et  que  les 
hommes  réunis  ,  comme  l'individu  isolé,  ne  pour- 
ront jamais  améliorer  leur  sort  ni  assurer  l'avenir 
de  leurs  enfants  sans  le  travail  et  sans  l'épargne.  «  La 
République  est  préférable  à  la  monarchie,  parce 
qu'elle  supprime  un  rouage  inutile,  parce  qu'elle 
peut  et  doit  alléger  les  charges  communes  et  les 
répartir  plus  équitablement  entre  tous  ;  elle  vous 
aidera  donc  à  travailler,  mais  je  vous  avertis  qu'elle 
ne  travaillera  pas  pour  vous.  » 

Cette  sage  péroraison  avait  été  applaudie  un  peu 
plus  froidement  que  le  reste  ;  mais  Basset  réchauffa 
l'enthousiasme  populaire  en  disant  : 

€  La  fête  ne  serait  pas  complète  si  nous  n'attes- 
tions point  par  une  agape  fraternelle  le  sentiment 
qui  nous  unit.  Mes  concitoyens,  mes  amis,  nous 
allons  trinquer  tous  ensemble  à  l'avenir  de  la  Répu- 
blique sous  l'arbre  de  la  Liberté.  ^ 

A  ces  mots,  la  cantine  s'ouvrit;  on  en  tira  tout  un 
chantier  de  planches  et  de  tréteaux  que  les  ouvriers 
de  Basset  disposèrent  en  un  clin  d'œil.  Les  tables 
et  les  bancs  s'élevèrent  par  enchantement,  sans 
désordre.  Le  couvert  se  trouva  mis  comme  si  les 
assiettes  ^  les  gobelets  et  les  fourchettes  étaient 
tombés  du  ciel.  On  apporta  de  la  maison  Simonnot 
une  charretée  de  pains  frais ,  des  jambons ,  de 
grosses  pièces  de  viande  froide  et  d'énormes  salades 
de  légumes,  avec  tout  un  régiment  de  bouteilles. 
Le  sous- commissaire  du  gouvernement  provisoire 
prit  place  au  miheu  de  la  grande  table  ;  il  fit  asseoir 
Basset  à  sa  droite  et  ie  pntt  on  à  sa  gauche.  Basset, 
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qui  m'avait  saisi  par  l'oreille,  me  cloua,  malgré  toutes 
mes  résistances,  entre  lui  et  un  gros  conseiller  mu- 
nicipal, M.  Hanot.  Je  connaissais  le  père  Hanot  pour 
avoir  visité  sa  ferme  avec  tout  le  collège,  mais  je  ne 
connaissais  pas  son  appétit  ;  il  fit  merveille. 

Quant  à  moi,  j'étais  si  troublé  par  les  événements 
et  les  discours  que  j'en  avais  perdu  le  manger  et  le 
boire. 

«  Ainsi  donc,  disais-je  à  Basset,  c'est  si  bon  et  si 
beau  que  ça,  la  République? 

—  Ni  plus  ni  moins. 

—  Mais  tout  ce  que  tu  nous  as  dit,  je  le  pensais 
depuis  longtemps.  J'étais  donc  républicain  sans  le 
savoir? 

—  Gomme  le  bourgeois  gentilhomme  était  prosa- 
teur, oui,  mon  vieux  ! 

—  Et  mon  père? 

—  Ton  père  était  carbonaro  ;  il  conspirait  contre 
la  branche  ahiée;  il  a  même  joué  sa  tète  à  ce  jeu-là, 
quand  tu  n'étais  pas  né.  Le  mariage  l'a  rangé  de  la 
politique,  comme  tant  d'autres.  Mais  je  puis  te  jurer 
qu'il  n'était  pas  de  cœur  avec  Louis-Philippe,  en 
1832,  quand  je  taisais  le  coup  de  feu  au  cloitre  Saint- 
Merri. 

—  Je  me  rappelle  vaguement  quelques-unes  de 
ses  paroles  sur  les  Bourbons  rentrés  en  France  dans 
les  fourgons  de  l'étranger,  et  sur  Louis-Philippe, 
qui  ne  portait  pas  le  drapeau  assez  droit  ;  mais  c'est 
à  peu  près  tout.  Pourquoi,  lui  qui  partageait  ses 
idées  avec  moi  comme  son  propre  pain ,  ne  me 
parlait-il  pas  politique  ? 

—  D'abord  parce  que  tu  étais  trop  jeune,  et  sans 
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doute  aussi  pour  t'épargner  bien  des  déboires.  Vois- 
tu,  mon  gars,  tout  n'est  pas  roses  pour  les  gens  de 
bonne  volonté.  Faire  des  barricades,  découper  le 
velours  du  trône  en  lanières,  fonder  la  République, 
à  ce  qu'on  croit,  et  puis  se  voir  escamoter  tout  ça 
par  des  farceurs  I 

—  Mais  aujourd'hui,  quelle  joie  de  penser  qu'on 
a  créé  une  œuvre  impérissable  ! 

—  Espérons  1  Mais  quand  on  se  rappelle  qu'il  y 
avait  hier  500  000  républicains  en  France,  et  quaml 
on  voit  qu'il  y  en  a  dix  millions  aujourd'hui,  c'est 
trop  beau.  Ceux  qui  nous  ont  donné  le  suffrage  uni- 
versel sans  crier  gare  ont  peut-être  été  un  peu  vite. 
Parmi  ces  braves  gens,  qui  vont  voter  pour  la  pre- 
mière fois,  il  y  en  a  bien  les  trois  quarts  qui  ne  sau- 
ront pas  ce  qu'ils  font  et  qui  feront  peut-être  des  sot- 
tises. Entre  les  champions  résolus  de  la  République 
et  ses  ennemis  déclarés,  ceux  qui  ne  sont  ni  chair 
ni  poisson  et  qui  oscillent  de  droite  à  gauche  comme 
le  vent  les  pousse,  font  un  peuple  bizarre  que  la 
crainte  de  la  liberté  rend  autoritaire  chaque  fois  que 
l'horreur  de  l'autorité  ne  le  rend  pas  libéral.  Ils  sont 
tous  à  la  liberté  pour  le  moment,  parce  que  les 
exagérations  font  patte  de  velours  et  que  les  vio- 
lences rentrent  leurs  cornes.  Regarde  ton  patron. 
Je  l'ai  connu  réactionnaire  à  faire  pâlir  Guizot;  il  ne 
l'est  plus  que  par  un  restant  d'habitude,  et  il  âq  ral- 
liera sincèrement  à  la  République  si  dans  l'usine  et 
dans  le  pays  les  choses  continuent  en  douceur.  Mais 
qu'il  entende  un  nigaud  d'ouvrier  déclarer  que  la 
République  est  l'augmentation  des  salaires  avec  la 
réduction  des  heures  de  travail  :  ce  brave  Simonnot 
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ne  se  bornera  pas  à  regretter  Louis-Philippe  ;  il  lui 
faudra  un  dictateur,  un  tyran,  un  bourreau  du  genre 
humain  pour  mettre  les  Français  à  la  raison. 

—  Oui,  le  pauvre  patron  s'exalte  quelquefois,  mais 
on  ne  lui  en  fournira  pas  l'occasion.  Nos  ouvriers 
sont  raisonnables  en  général,  les  Tourangeaux  sont 
doux,  la  France  entière  a  du  bon  sens. 

—  Chut  !  écoute  ton  voisin  de  droite.  » 

Le  père  Hanot,  légèrement  surexcité,  exposait  son 
système  au  lieutenant  de  gendarmerie. 

«  Voyez-vous,  disait-il,  si  la  grande  Révolution  a 
réussi,  c'est  qu'elle  a  partagé  les  terres  des  fainéants 
entre  les  bons  cultivateurs.  Je  n'ai  pas  l'honneur 
d'être  M.  Ledru-RoUin,  ou  M.  de  Lamartine,  mais 
je  sais  qu'à  leur  place  je  recommencerais  ce  coup 
là.  C'est  une  honte  de  penser  qu'en  pleine  Répu- 
blique des  domaines  de  deux  cents  hectares  sont 
cultivés  comme  la  terre  de  Taillemont.  D'abord  je 
raserais  le  parc,  et  puis  je  lotirais,  je  lotirais... 

—  Malgré  le  propriétaire? 

—  Ça,  non  !  puisqu'il  ne  le  serait  plus. 

—  Comment,  monsieur  Hanot!  C'est  vous,  qui 
soutenez  la  thèse  des  partageux  ?  Vous  qui  avez  de 
bon  bien  au  soleil  ? 

—  Trédame  !  si  l'on  partageait  seulement  le  ban 
de  Courcy,  savez-vous  qu'avec  ça  et  ce  que  j'ai  ça 
me  ferait  un  joli  lopin  ?  » 

L'officier  éclata  de  rire;  mais  Basset,  au  con- 
traire, devint  tout  à  fait  sérieux.  «  Eh  bien,  mon 
garçon,  me  dit-il,  fais-tu  toujours  grand  fond  sur  le 
bon  sens  du  peuple  français'?  Ce  bonhomme  n'est 
pas  un  des  moindres  personnages  de  la  ville  ;  si  ses 
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concitoyens  l'ont  élu  au  conseil  municipal,  c'est 
qu'ils  ne  le  supposent  ni  sot  ni  malhonnête,  et,  véri- 
tablement, il  n'a  jamais  démérité  de  l'estime  pu- 
blique. Mais  il  ne  faut  qu'une  secousse  pour  mettre 
sa  cervelle  à  l'envers.  La  sagesse  s'apprend  comme 
le  grec  et  le  latin,  et  personne  n'a  jamais  songé  à 
nous  l'apprendre.  Tous  les  gouvernements  se  con- 
tentent de  nous  faire  payer  l'impôt,  tant  en  argent 
et  tant  en  chair  humaine  ;  on  dirait  que  le  reste  ne 
les  touche  pas.  Qu'arrive-t-il  ?  Que  l'opinion  pu- 
blique, composée  de  toutes  les  ignorances  et  de 
toutes  les  déraisons  individuelles ,  agit  souvent 
comme  une  force  aveugle.  Lorsqu'un  roi  tombe 
assis  par  terre  entre  deux  tas  de  pavés,  il  se  demande 
en  tâtant  Sa  Majesté  meurtrie  comment  la  noble 
bête,  le  généreux  coursier  qu'il  régalait  à  grands 
coups  de  cravache  et  d'éperons  a  pu  le  jeter  bas. 
Sire,  ne  vous  en  prenez  qu'à  vous-même.  Les  peu- 
ples sont  ce  qu'on  les  fait,  et,  quand  on  n'a  pas  pris 
la  peine  de  les  instruire,  ils  ne  raisonnent  pas  avec 
vous .  Ils  vous  supportent  bêtement ,  ou  ils  vous 
précipitent  brutalement  :  pas  de  milieu  !...  Mais  je 
ne  sais  pas  pourquoi  je  t'en  raconte  si  long,  mon 
petit  Pierre.  Nous  ne  sommes  pas  à  l'école  aujour- 
d'hui ;  nous  sommes  à  la  fête.  Fraternisons  1  Buvons 
avec  ces  braves  gens,  nos  concitoyens  et  nos  amis. 
Profitons  de  l'heureux  hasard  qui  nous  met  tous 
d'accord  une  fois  dans  la  vie.  Qui  sait  si  nous  ne 
nous  entretuerons  pas  demain  ?  » 

Il  se  leva,  remplit  son  verre  et  porta  la  santé  du 
sous-commissaire  du  gouvernement,  qui  porta  celle 
de  M.  Simonnot,  qui  but  au  conseil  municipal.  Fer- 
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sonne  n'avait  pris  soin  de  régler  les  toasts,  aussi  y 
en  eut-il  pour  tout  le  monde.  Les  divers  quartiers 
de  Gourcy,  divisés  en  temps  ordinaire  par  des  riva- 
lités d'intérêt,  des  questions  d'éclairage  et  de  voirie, 
oublièrent  leurs  anciennes  querelles  :  la  ville  neuve 
but  à  la  vieille  ville,  la  ville  basse  à  la  ville  haute, 
et,  quand  on  eut  fini  de  boire,  on  s'embrassa.  Mon 
cœur  tondait  comme  un  rayon  de  miel  au  feu  de 
cette  grosse  cordialité,  peut-être  inélégante,  mais 
assurément  très  sincère.  J'avais  oublié  les  réserves, 
les  soucis  et  les  pronostics  de  Basset,  et  je  m'aban- 
donnais tout  entier  à  l'espérance  et  à  la  joie.  Sans 
oser  prendre  ou  demander  la  parole,  je  débordais 
en  approbations  bruyantes,  j'ajoutais  de  petits  bouts 
de  phrase  aux  périodes  des  orateurs,  je  faisais  ma 
partie  dans  le  chœur  des  enthousiastes.  M.  Bonafigue 
m'enleva  par  ses  imprécations  méridionales  contre 
le  roi  déchu,  et  je  maudis  avec  lui  ce  pauvre  Louis- 
Phihppe,  qui  ne  m'avait  fait  ni  bien  ni  mal. 

Personne  ne  tenait  plus  en  place;  on  allait,  on 
venait,  on  se  groupait  autour  de  l'orateur,  pour 
l'entendre  d'abord,  et  ensuite  pour  le  féliciter.  Je 
devins  familier  jusqu'à  dire  au  père  de  Barbe,  en 
lui  serrant  les  mains  : 

«  Quel  beau  jour,  citoyen  Bonafigue  ! 

—  Eh  !  citoyen  toi-même  I  répondit-il  en  me  bour- 
rant. 

—  Pardonnex-moT.  maïs  vous  parliez  si  bien  que 
j'ai  cru...  qu'il  m'a  semblé... 

—  Té  !  j'applaudis  à  la  chute  de  l'usurpateur  ; 
mais  diantre  soit  de  ta  République  si  elle  ne  nous 
ramène  pas  le  vrai  roi  I 
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—  le  roi...  ou  l'empereur,  »  grommela  le  père 
Michaud,  tambour  de  ville. 

Encore  un  qui  ne  comprenait  pas  la  Révolution 
comme  Basset. 

Quelques  jours  après  cette  fête,  je  reçus  une 
longue  lettre  d'Auguste  Foulard  : 

«  Mon  vieux  copain,  me  disait-il,  lorsque  je  songe 
à  toi,  et  j'y  songe  aussi  souvent  que  l'importance  et 
la  variété  de  mes  occupations  le  permettent,  lorsque 
je  te  vois  enfoui,  avec  tant  de  qualités  éminentes, 
dans  l'abominable  fabrique  de  Gourcy,  j'éprouve  la 
même  impression  que  si  je  rencontrais  à  la  foire  de 
Romainville  ou  de  Montmartre  un  œil  d'aigle  peint 
au  fond  d'un  pot.  Si  la  comparaison  te  paraît  sau- 
grenue ou  même  incongrue,  pardonne-moi  :  je  n'en 
trouve  pas  d'autre  pour  exprimer  la  disproportion 
qui  existe  entre  tes  facultés  innées  ou  acquises  et  le 
triste  métier  de  ton  choix.  Est-il  encore  temps  de 
t'arracher  à  cette  obscurité  cherchée?  Peut-on  te 
relever  de  cette  déchéance  volontaire?  J'aurai  du 
moins  l'honneur  de  l'avoir  entrepris. 

o  Qui  nous  eût  dit,  Dumont,  lorsque  tu  étais  le 
coq  de  la  classe,  toujours  premier,  et  que  je  te  sui- 
vais, non  passïbus  aequis,  à  la  queue,  tantôt  dernier 
et  tantôt  pénultième,  que  le  plus  tôt  arrivé  de  nous 
deux  serait  ce  cancre  de  Foulard  ?  Quand  le  père 
Franquin  ou  M.  Lutzelmann  prédisait  à  quelqu'un 
de  nous  les  plus  brillantes  destinées,  le  pronostic  ne 
parlait  pas  de  moi.  Et  pourtant  celui  qui  t'adresse,  à 
bonne  intention  et  de  franche  amitié,  cette  modeste 
épilre,  est  devenu  en  quelques  jours  un  des  hommes 
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les  plus  populaires,  les  plus  considérables  et  les 
plus  puissants  de  Paris. 

«  Chaque  fois  que  tu  lis  dans  les  jourfiaux  :  «  Le 
«  citoyen  Foulard  s'est  rendu  à  l'Hôtel  de  Ville  à 
«  la  tête  de  deux  mille  hommes,  »  ou  :  «  Le  citoyen 
«  Foulard  monte  à  la  tribune  du  club,  »  ou  bien  : 
«  La  motion  du  citoyen  Foulard,  proposant  que 
«  les  locataires  soient  libérés  du  terme  d'avril  pro- 
«  chain,  s'ils  veulent  bien  offrir  un  drapeau  à  leurs 
«  propriétaires,  est  adoptée  à  l'unanimité  des  loca- 
«  taires  présents,  »  tu  supposes  peut-être  que  le 
Foulard  en  question  est  l'ancien  député  de  Courcy, 
revenu  à  des  idées  plus  saines  et  converti  à  la  Révo- 
lution ?  Non  !  Cher  ami,  papa  n'a  abjuré  aucune  de 
ses  erreurs.  D'ailleurs,  une  conversion  si  tardive  ne 
l'eût  conduit  à  rien.  Son  passé  est  trop  connu  ;  un 
ancien  satisfait  ne  peut  pas  se  donner  pour  républi- 
cain de  la  veille.  Et  il  ne  faut  que  des  républicains 
de  la  veille. 

«  Le  chemin  de  Damas  étant  fermé  momentané- 
ment, mon  père  a  pris  celui  de  Londres,  comme 
Guizot  et  les  autres  séides  du  tyran.  Et  grâce  au 
destin,  qui  sans  doute  avait  déjà  ses  vues  sur  moi, 
je  n'ai  pas  été  du  voyage  :  on  m'a  laissé  dans  mon 
tour  à  bachot,  chez  l'implacable  Gouron-Lasset.  En 
voilà  un  qui  n'aime  pas  la  politique,  ou  du  moins  la 
politique  républicaine  1  Pour  un  seul  numéro  du 
National  et  quelques  gourmades  dédiées  au  prétet 
des  études  qui  voulait  me  l'ôter  des  mains,  huit  jours 
de  prison  !  Je  t'épargnerai  le  récit  des  tortures  que 
j'ai  endurées  sous  ces  plombs  pendant  qu'on  se  bat- 
tait dans  le  quartier.  Enfin  le  24  février,  à  quatre 
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heures  du  soir,  je  vois  la  caserne  voisine,  évacuée 
par  les  gardes  municipaux,  se  peupler  de  citoyens 
en  armes.  Je  les  acclame,  ils  me  répondent.  Je  les 
adjure  de  venir  au  secours  d'un  détenu  politique. 

c  — Qui? 

€  —  Moi  ! 

«  —  Pourquoi  vous  a-t-on  mis  en  prison  ? 

«  —  Pour  avoir  lu  le  National  ! 

€  —  C'est  un  peu  fort  I  Attendez-nous.  » 

«  Cinq  grands  gaillards,  dont  l'un  se  croyait  déjà  le 
caporal  des  quatre  autres,  envahissent  la  pension, 
font  comparaître  Gouron-Lasset,  lui  arrachent  l'aveu 
de  son  ciime,  réclament  ma  mise  en  liberté,  ouvrent 
eux-mênMB,  devant  lui,  les  portes  de  ma  prison,  et 
me  reçoivent  dans  leurs  bras.  Je  jure  de  ne  plus  les 
quitter,  ils  répondent  que  je  serai  le  bienvenu  à  leur 
caserne.  Le  vieux  marchand  de  soupe  essaye  en  vain 
de  protester  ;  il  me  tient  de  mon  père,  dit-il,  et  ne 
doit  me  remettre  qu'à  lui.  Mais  on  parle  de  l'em- 
mener entre  quatre  chandelles,  et,  pris  de  peur, 
perdant  la  tête,  il  me  livre  la  clef  des  champs. 

«  Me  voilà  dans  la  rue  avec  mes  libérateurs.  Je 
paye  à  boire,  et  nous  faisons  plus  ample  connais- 
sance chez  le  marchand  de  vin.  Ce  sont  des  ouvriers 
d'un  certain  âge,  républicains  convaincus,  hommes 
sérieux,  un  peu  tristes.  Ils  veulent  absolument  me 
rendre  ma  politesse,  et  j'accepte  pour  ne  les  point 
désobliger  ;  mais  quand  j'offre  une  nouvelle  tournée, 
refus  formel.  Nous  visitons  ensemble  la  caserne  :  là, 
le  monde  est  un  peu  plus  mêlé  ;  on  devine  au  miheu 
des  vrais  combattants  un  certain  nombre  de  fantai- 
sistes, comme  on  remarque  aux  râteliers  des  armes 
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qui  n'ont  pas  servi.  J'en  achète  une  pour  vingt  francs 
à  un  insurgé  amateur  ;  c'est  une  arquebuse  à  rouet, 
canon  damasquiné,  bois  incrusté,  une  pièce  admi- 
rable, digne  d'entrer  au  musée  d'artillerie  ou  d'y 
rentrer,  car  plus  je  l'examme,  plus  je  me  persuade 
qu'elle  en  vient. 

(c  Tu  penses  bien,  mon  vieux,  que  je  n'étais  pas 
sorti  de  pension  pour  élire  domicile  à  la  caserne. 
Une  heure  ou  deux  après  mon  évasion,  j'arrivais, 
l'arquebuse  sur  l'épaule,  à  l'Hôtel  de  la  Marine 
ex-royale,  oîi  papa  logeait  d'habitude  pendant  la 
durée  des  sessions.  J'y  ai  dîné  souvent  avec  lui  le 
dimanche,  on  m'y  connaît  :  crédit  illimité. 

«  Pai-ti  de  là,  c'est-à-dire  de  rien,  je  me  suis 
poussé  dans  le  mouvement,  j'ai  fait  de  belles  con- 
naissances et  j'ai  fini  par  occuper  une  situation  plus 
qu'officielle,  car  elle  domine  le  gouvernement  ou  du 
moins  elle  le  menace.  Ton  vieux  camarade,  mon 
cher,  est  tout  simplement  secrétaire  du  club  des 
conspirateurs,  rien  que  ça!  Tous  les  soirs  en  cra- 
vate rouge,  ceinture  rouge  et  gilet  à  la  Robespierre, 
je  siège  au  bureau.  Nous  avons  pour  président  le 
grand  homme  par  excellence,  le  génie  sombre,  froid, 
incisit,  qui,  du  fond  des  cachots  où  il  a  passé  le  meil- 
leur de  sa  vie,  faisait  trembler  les  rois  sur  leurs 
trônes.  Il  est  poli  comme  une  lame  de  poignard, 
doux  avec  les  siens,  excellent  pour  moi  :  non  seule- 
ment il  daigne  me  donner  la  parole  lorsque  je  la 
demande,  mais  il  m'envoie  lui-même  à  la  tribune, 
entre  deux  grands  discours,  pour  amuser  le  tapis. 
C'est  moi  qui  remplis  les  entr'actes.  Je  ne  prépare 
rien,  faute  de  temps,  et  neuf  fois  sur  dix  je  com- 
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mence  sans  savoir  ce  que  je  vais  dire,  mais  Tins- 
piration  vient  toujours  à  point  nommé,  bonne  ou 
mauvaise.  On  rit,  on  rugit,  on  palpite,  on  siffle, 
on  applaudit  le  plus  souvent  :  peu  m'en  chaut. 
L'aplomb  m'est  venu  vite,  un  véritable  aplomb  d'en- 
trepreneur. Regarde-moi  si  tu  veux  voir  un  front 
d'airain.  Je  cingle  aux  réactionnaires  des  coups  de 
fouet  qui  les  font  hurler  ;  j'égaye  et  je  réchauffe  les 
bons  gars  (le  révérend  père  Duchêne  aurait  un  mot 
plus  énergique,  mais  je  sais  que  tu  ne  garderas  pas 
cette  lettre  pour  toi  seul,  et  il  ne  faut  point  effarer 
les  indigènes  de  Gourcy).  Bref,  j'ai  le  public  dans 
ma  main,  la  presse  révolutionnaire  à  mes  pieds.  Si 
j'étais  un  ambitieux  vulgaire,  il  ne  tiendrait  qu'à 
moi  d'être  bientôt,  je  ne  dis  pas  ministre  car  nous 
supprimons  les  portefeuilles;  ni  préfet,  car  nous 
comptons  bien  en  finir  avec  les  préfectures  ;  ni  rece- 
veur général,  car  nous  abolissons  les  impôts,  qui 
seront  remplacés  par  une  chose  à  trouver;  ni  am- 
bassadeur, car  il  est  temps  de  balayer  cette  vieille 
diplomatie  ;  mais  tribun ,  proconsul ,  agitateur  en 
titre,  épurateur,  accusateur;  en  un  mot,  titulaire 
d'un  emploi  lucratif  et  dominant,  dans  le  nouvoi 
ordre  de  choses. 

«  Car,  afin  que  tu  n'en  ignores,  la  République 
fondée  le  24  février  n'est  pas  la  bonne.  Les  bour- 
geois qui  l'ont  confisquée  à  leur  profit  trompent  le 
peuple  une  fois  de  plus.  Nous  nous  préparons  donc, 
et  très  activement,  à  la  détruire  et  à  la  remplacer  par 
un  nouveau  régime  cent  fois  meilleur,  qui  est  à 
l'étude.  Ail  I  pourquoi  n'as-tu  pas  suivi  tes  premières 
inspirations?  Tu  avais  une  carrière  si  bien  tracée 
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jusc[u'à  l'École  polytechnique!  Et  comme  élève  de 
l'École,  couronné  de  cette  auréole  qui  brille  autour 
du  tricorne  populaire,  tu  pourrais  énormément  pour 
nous.  Jean  Bonafîgue  est  à  Saint-Gyr,  mais  tous  ces 
petits  soldats  nous  ennuient  ;  ils  ne  connaissent  que 
la  consigne  ;  je  rirai  bien  quand  ils  viendront  cher- 
cher leurs  épaulettes.  On  leur  dira  :  Mes  chers  amis, 
il  n'y  a  plus  d'armée  I 

«  Mais  assez  bavardé  pour  un  jour.  Rappelle-moi 
au  souvenir  de  nos  maîtres  et  de  nos  camarades  les 
moins  empotés.  Présente  mes  hommages  à  ta  mère, 
et  communique  cette  page  d'histoire  contemporaine 
à  qui  tu  voudras,  sauf  Mme  et  Mlle  Foulard,  les 
gardiennes  de  mon  foyer.  A  quoi  bon  faire  dresser 
les  cheveux  sur  ces  deux  chères  et  charmantes  têtes? 

«  Salut  et  égalité  I 

«  Auguste  Foulard, 
«  Homme  avant  Vâge.  » 

Pauvre  garçon  1  II  aurait  mieux  tait  de  signer  : 
Enfant  après  l'âge.  Car,  tandis  qu'il  s'amusait  à  la 
démagogie  comme  on  joue  au  ballon,  sa  mère  et  sa 
sœur  partaient  pour  l'Angleterre  en  fugitives,  et  la 
banque  de  Gourcy  suspendait  ses  paiements.  Notre 
malheureux  député ,  médiocrement  assidu  à  la 
Chambre,  s'était  jeté  dans  le  plaisir  et  dans  la  spé- 
culation. Il  avait  pris  ses  habitudes  à  l'Opéra,  il  était 
de  moitié  dans  une  écurie  de  courses,  il  jouait  la 
grosse  partie  au  cercle  du  boulevard  Montmartre, 
jetant  l'argent  sans  compter  et  perdant  partout; 
mais  la  Bourse,  où  il  fut  d'abord  insolemment  heu- 
reux, réparait  les  brèches  de  sa  fortune.  Il  croyait  à 
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la  dynastie,  au  ministère  Guizot,  à  la  paix  intérieure 
et  extérieure;  en  un  mot,  il  était  optimiste  jusque 
dans  ses  moelles,  et  il  avait  pris  à  la  hausse  une  po- 
sition formidable.  La  Révolution  lui  coûta  tout  ce 
qu'il  possédait,  et  peut-être  un  million  de  plus.  On 
sut  bientôt  qu'il  abandonnait  son  actif  aux  créan- 
ciers, et  ses  ennemis  eux-mêmes  reconnurent  qu'il 
n'avait  rien  gardé  pour  lui  ;  mais  sa  femme ,  qui 
l'avait  épousé  sous  le  régime  dotal,  conserva  une 
petite  fortune,  cent  mille  écus,  pour  elle  et  ses  deux 
enfants. 

Il  suffit  d'une  douche  pour  calmer  un  fou.  La 
ruine  du  gros  banquier  éteignit  toute  l'effervescence 
d'Auguste  ;  j'eus  le  plaisir  de  voir  que  mon  ancien 
camarade  était  devenu  en  un  jour  plus  sage  que  son 
père  et  plus  délicat  que  le  reste  de  sa  famille.  Il  re- 
fusa tout  net  de  partager  les  épaves  du  naufrage  et 
déclara  que  désormais  il  se  suffirait  à  lui-même.  La 
profession  de  clubiste  rouge  étant  assez  ingrate  et 
médiocrement  alimentaire,  il  s'engagea  dans  la  garde 
mobile  pour  vivre  et  sans  doute  aussi  pour  défendre, 
le  fer  à  la  main,  les  «  opinions  de  toute  sa  vie  ». 
Ses  camarades  le  firent  lieutenant,  sur  sa  bonne 
mine,  et,  quand  les  journées  de  juin  le  mirent  en  pré- 
sence des  anciens  amis  du  club,  il  fit  son  devoir 
comme  un  autre,  il  fut  intrépide  dans  l'action,  juste 
et  clément  après  la  victoire.  Basset,  qui  l'avait  vu  à 
l'œuvre,  m'écrivit  : 

«  Ton  copain  est  en  train  de  réhabiliter  l'abomi- 
nable dynastie  des  Poulard.  » 
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Basset  avait  été  élu  représentant  du  peuple  par 
62  000  voix;  son  nom  fut  le  troisième  sur  la  liste  du 
département.  Je  crois  bien  qu'il  serait  arrivé  premier 
s'il  s'était  laissé  porter  comme  candidat  ouvrier;  mais 
il  repoussa  obstinément  cette  supercherie  à  la  mode. 

«  Oui,  dit-il,  j'ai  été  ouvrier,  et  je  n'en  rougis  pas; 
mais  je  ne  le  suis  plus.  Je  suis  patron,  je  ne  travaille 
de  mes  mains  que  si  cela  me  fait  plaisir;  je  dispose 
d'un  capital,  je  ne  vis  pas  au  jour  le  jour;  je  suis 
donc  un  bourgeois,  et  la  preuve,  c'est  que  mes  com- 
pagnons et  mes  apprentis  ne  m'appellent  que  «  le 
bourgeois  ».  Si  les  électeurs  me  choisissent  comme 
bourgeois,  ils  me  feront  honneur;  autrement,  servi- 
teur à  la  compagnie  :  il  faut  qu'un  homme  ait  le 
courage  de  sa  situation.  » 

Je  lui  avais  porté  mes  compliments  et  ceux  de  ma 
mère,  après  le  dépouillement  du  scrutin.  Cette  dé- 
marche l'autorisait  à  nous  rendre  visite  ;  il  vint  donc 
à  la  ville  haute,  la  veille  de  son  départ,  et,  comme 
nous  allions  nous  meitre  à  table,  il  accepta  notre 
dîner  sans  façons.  Les  honneurs,  après  la  fortune, 
l'avaient  changé  sensiblement;  il  n'était  plus  ni 
guindé  ni  timide,  et  chez  nous,  comme  à  la  fabrique, 
il  avait  l'air  d'être  chez  lui.  Sa  familiarité  courtoise 
et  de  bon  ton  nous  mit  à  l'aise  plus  que  je  ne 
l'aurais  espéré  ;  ma  mère  en  éprouva  la  même  im- 
pression que  moi,  et  elle  se  détendit  à  vue  d'œil. 
Nous  fûmes  bons  amis  comme  autrefois,  à  la  maison 
du  canal,  du  vivant  de  mon  père. 

Basset,  tout  le  premier,  se  souvint  de  cet  heureux 
temps.  Il  était  fier  d'une  victoire  remportée  sur  les 
gros  bonnets  du  pays,  l'ingénieur  en  chef,  l'ex-pro- 
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cureur  du  roi,  le  conservateur  des  eaux  et  forêts,  le 
comte  de  Taillemont,  qui,  sur  la  liste  réactionnaire 
s'intitulait  modestement  :  Taillemont,  agriculteur. 

«  Agriculteur  I  Tu  sais,  Pierrot,  comment  ie  père 
Hanot  le  jugeait  l'autre  jour  à  la  fabrique.  Et  le 
père  Hanot  se  connaît  en  mauvaise  culture!  Il  y 
excelle,  ce  doux  partageux  1  » 

Mais  l'orgueil  du  nouveau  député  était  moins 
personnel  que  professionnel. 

«  Si  mon  regretté  maître  était  là,  disait-il,  c'est 
lui  qui  s'en  irait  à  l'Assemblée  constituante.  Et 
comme  il  y  parlerait  bien  !  Et  qu'en  peu  de  temps  ce 
grand  cœur  attirerait  à  lui  tous  les  autres  !  On  en 
ferait  un  conseiller  d'État,  un  ministre  des  tra- 
vaux publics,  un  ambassadeur  !  tout  !  Lui  seul  était 
capable  de  désarmer  les  puissances  et  d'enseigner  à 
ces  affreux  chafouins  de  la  diplomatie  l'amour  de 
l'humanité.  Il  avait  une  idée,  M.  Dumont  :  il  rêvait 
de  fonder  les  États-Unis  de  l'Europe,  sur  le  modèle 
de  l'Amérique  ;  et  il  était  homme  à  mener  cette  en- 
treprise à  bonne  fin. 

«  Moi,  que  puis-je  faire  à  Paris?  Écouter  les  dis- 
cours des  autres,  ouvrir  les  deux  oreilles  et  fermer 
hermétiquement  mon  gros  bec;  voter  la  Constitu- 
tion, et  peut-être  à  l'occasion  donner  un  avis  dans 
les  bureaux  sur  les  traverses  des  chemins  de  fer 
et  la  construction  économique  des  gares.  Je  gagne- 
rai ainsi  vingt-cinq  francs  par  jour,  c'est  bien  trop,  et 
j'en  perdrai  deux  cents,  puisqu'il  faut  laisser  la 
charpente. 

«  C'est  égal  !  Quand  je  pense  que  je  retourne  en 
législateur  et  même  en  constituant  dans  cette  capi- 
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taie  où  j'occupais  le  quart  d'une  chambre  et  la 
moitié  d'un  lit,  au  cinquième,  rue  du  Petit-Carreau; 
quand  je  me  dis  :  Tu  vas  siéger  dans  ce  même  palais 
Bourbon  dont  tu  as  réparé  la  toiture,  et  tu  seras 
gardé  respectueusement  par  les  soldats  avec  qui 
tu  échangeais  des  pruneaux  de  seize  à  la  livre  aux 
barricades  de  Saint.-Merri  !  j'éprouve  un  superbe 
dédain  pour  ces  carrières  libérales  que  tes  maîtres, 
mon  garçon,  prisaient  si  haut.  Les  coups  de  main, 
les  coups  de  tête,  les  violences  et  les  folies  ne  nous 
rapportent  rien  de  bon;  j'en  parle  par  expérience. 
Le  travail  seul  et  la  conduite  mènent  un  homme  à 
bien.  Mais  en  quoi  le  travail  manuel  est-il  inférieur  à 
ce  qu'on  nomme  le  travail  de  l'esprit?  D'abord  il 
ne  réussirait  pas  sans  une  certaine  dose  de  savoir 
et  d'intelligence.  Ensuite,  la  charpente,  puisque 
charpente  il  y  a,  veut  autant  d'ordre,  autant  d'éco- 
nomie, autant  de  conscience  que  le  professorat,  la 
médecine,  le  barreau  ou  le  bureau;  le  public, 
notre  juge  à  tous,  est  un  grand  connaisseur  en 
hommes;  lorsqu'il  a  besoin  de  quelqu'un,  il  a  bien- 
tôt trouvé,  et  il  vous  cueille  n'importe  où.  Est-ce 
que  le  suffrage  universel,  cet  enfant  qui  vient  de 
iiaitre,  n'est  pas  allé  me  chercher  sur  les  toits?  On 
t'a  dit  sottement  que  tu  dérogeais,  que  tu  abdiquais, 
que  tu  renonçais  à  tout  avenir  quand  tu  t'es  mis  à 
fabriquer  des  assiettes.  Ne  les  écoute  pas;  fais  des 
assiettes,  fais  des  couteaux,  fais  des  bonnets  de  coton, 
fais  des  bottes  I  Si  tu  t'acquittes  de  ton  métier  en 
homme  capable  et  droit,  tes  concitoyens  iront  te 
prr  ndre  au  magasin,  à  la  fabrique,  à  l'établi  pour  te 
confier  leurs  affaires 
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—  J'espère  qu'ils  n'en  feront  rien. 

—  C'est  la  grâce  que  je  te  souhaite,  car,  si  l'on 
venait  te  chercher,  tu  n'aurais  pas  le  droit  de  dire 
non.  Le  citoyen  se  doit  à  son  pays,  coûte  que  coûte. 
Crois-tu  que  j'aille  là-bas  pour  mon  plaisir?  On  se 
jette  dans  une  révolution  comme  dans  un  incendie, 
sans  savoir  si  l'on  en  sortira  mort  ou  vif.  Les  nou- 
velles qui  m'arrivent  de  Paris  ne  sont  pas  aussi  ras- 
surantes que  les  articles  des  journaux.  Je  prévois 
que  l'Assemblée  aura  maille  à  partir  avec  la  misère, 
avec  la  paresse,  avec  la  folie,  avec  le  dépit  des 
fruits  secs,  et  enfin  avec  l'inévitable  cabale  de  ceux 
qui  ne  sont  jamais  contents.  Les  vieux  partis  font  les 
morts,  ils  nous  laissent  aux  prises  avec  nous-mêmes. 
Mais  si  nous  faisons  la  sottise  de  nous  quereller, 
vous  les  verrez  sortir  de  terre,  et  gare  à  nous! 
Puisque  nous  sommes  sur  ce  chapitre,  écoutez, 
madame  Dumont  !  un  dernier  mot,  le  tout  dernier, 
sur  un  projet  qui  n'a  pas  eu  votre  approbation.  Vous 
avez  bien  fait  de  dire  non  quand  je  vous  suppliais  de 
répondre  oui.  L'apprentissage  que  je  vais  faire  sera 
dur  pour  les  hommes  de  conscience  et  de  devoir. 
J'irai  jusqu'au  bout  de  ma  tâche,  dussé-je  y  trouver 
la  prison,  l'exil  ou  la  mort.  Vous  n'êtes  pas  faite 
pour  la  lutte;  vos  habitudes,  vos  affections,  votre 
bonheur  est  ici  :  restez-y  !  > 

Sa  voix  s'était  un  peu  troublée  à  la  fin  de  ce  petit 
discours.  Je  me  moquai  de  ses  pressentiments,  pour 
lui  remonter  le  moral  : 

«  C'est  la  première  fois,  dis-je  en  riant,  qu'un  dé- 
puté prend  son  mandat  au  tragique.  » 

Il  répondit  en  hochant  la  tète  : 
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«  Je  sais  ce  que  je  dis,  parce  que  je  sais  ce  que  je 
ferais  à  l'occasion.  » 

Ma  mère  vint  à  mon  aide,  en  affectant  une  gaieté 
qui  n'était  pas  dans  son  cœur  : 

«  Ah  !  bah  !  s'écria-t-elle,  il  en  sera  de  vos  dangers 
comme  des  nôtres.  Vous  souvient-il  des  jours  où 
vous  juriez  de  vous  venger  de  nous? 

—  Mais  je  me  suis  vengé  plus  que  vous  ne  croyez, 
chère  madame.  Vous  saurez  cela  quelque  jour. 
Êtes-vous  satisfaite  de  votre  sort? 

—  Enchantée.  Pierre  m'aime,  il  est  sage,  il  tra- 
vaille; il  s'est  créé  une  situation  à  part  dans  la 
fabrique;  M.  Simonnot  a  voulu  qu'il  ne  fût  pas 
seulement  employé,  mais  intéressé.  C'est  environ 
3500  francs  qu'il  gagnera  désormais,  ses  frais  de 
voyage  payés,  car  il  doit  partir  en  voyage  aussitôt 
que  le  commerce  sera  un  peu  rassis.  Quant  à  moi, 
j'ai  2400  francs  de  revenu  assuré  par  cette  chari- 
table faïence  qui  a  pris  mon  petit  capital  à  six  pour 
cent  :  c'est  plus  qu'il  ne  me  faut  pour  Catherine  et 
pour  moi;  nous  faisons  des  économies! 

—  Eh  bien!  chère  madame,  et  toi.  Pierrot,  conti- 
nuez ainsi.  C'est  le  commencement  de  ma  revanche. 
La  suite  au  prochain  numéro,  comme  dit  l'immortel 
auteur  du  Comte  de  Monte-Christo  :  c'est  dans  le 
feuilleton  des  Débats  que  j'ai  appris  la  haine  et  la 
vengeance.  Je  pars  demain  matin,  mes  chers  amis  : 
embrassons-nous!  » 

Quinze  jours  après  ces  adieux,  il  assommait  de  sa 
propre  main  un  des  envahisseurs  de  la  Chambre,  et 
le  mois  suivant,  comme  il  allait  porter  des  paroles 
de  paix  aux  égarés,  il  essuya,  de  compte  à  demi 


252      LE  ROMAN  d'un  BRAVE  HOMME 

avec  Alexandre  Bixio,  une  effroyable  décharge  de 
niousqueterie.  Plus  heureux  que  son  héroïque  col- 
lègue, il  en  fut  quitte  pour  une  redingote  mise  en 
lambeaux  et  un  chapeau  criblé  de  balles.  Mais  ses 
aventures  ne  devaient  pas  finir  là. 

Les  miennes  commencèrent  le  1"  août,  après  un 
retard  obligé.  Le  pays  ?'était  calmé,  les  affaires 
avaient  repria.  On  pouvait  vendre  les  yeux  fermés,  il 
ne  restait  plus  que  les  bonnes  maisons,  toutes  les 
autres  ayant  fait  faillite.  Mon  patron  m'ouvrit  la 
barrière  avec  un  sourire  vainqueur. 

<  Allez,  me  dit-il,  et  prenez  autant  de  commis- 
sions qu'on  vous  en  donnerai  Nous  jouons  sur  le 
velours.  » 

Six  heures  du  matin  sonnaient  à  l'horloge  de  la 
fabrique.  Mes  adieux  étaient  faits  depuis  deux  jours; 
tout  le  monde  me  croyait  parti,  sauf  ma  mère,  qui 
m'avait  gardé  pour  elle  seule,  la  pauvre  femme! 
et  qui  venait  de  consacrer  sa  nuit  à  la  suprême 
révision  de  mon  bagage.  Elle  me  fit  déjeuner , 
m'embrassa,  me  recommanda  de  soigner  ce  qu'elle 
avait  de  plus  cher  au  monde,  et  s'assura  que  toutes 
mes  poches  étaient  bourrées  à  craquer.  Ainsi 
lesté,  ma  petite  valise  dans  la  main  droite  et 
ma  couverture  jetée  sur  le  bras  gauche,  je  courus 
d'un  pied  léger  à  la  remise  où  le  cabriolet,  Cocotte 
et  M.  Simonnot  m'attendaient.  Une  dernière  poignée 
de  main  au  patron  ;  nous  y  sommes  1  En  route  pour 
cinq  mois,  jusqu'aux  étrennes  de  1849.  Inutile  de 
pousser  la  bête;  elle  a  mangé  son  avoine,  qui  la 
fouette  intérieurement.  J'ai  mon  itinéraire  en  poche, 
et  je  sais  que  là-bas,  tout  le  long  du  chemin,  on 
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m'attend.  Une  circulaire  imprimée  a  fait  assavoir 
aux  clients  que  le  vieux  voyageur  invalide  est  rem- 
placé par  notre  sieur  Pierre  Dumont.  Notre  sieur  I 
ne  l'est  pas  qui  veut.  C'est  un  titre  exclusivement 
acquis  aux  associés,  et  par  faveur  aux  intéressés. 
Hue,  Cocotte  !  Tu  traînes  plus  et  mieux  qu'un  voya- 
geur ordinaire.  As-tu  seulement  conscience  de  ta 
gloire,  ô  naïve  percheronne  que  tu  es? 

Nous  n'avons  pas  encore  franchi  la  nouvelle  en- 
ceinte de  la  fabrique,  et  la  jument  s'arrête  court. 
A  qui  donc  en  a-t-elle?  J'y  suis  !  Voici  le  petit  nez 
retroussé  de  Mlle  Bonafigue.  Barbe  et  Cocotte  ont 
conspiré  ensemble  contre  moi. 

«  Adieu,  Pierre.  As-tu  bien  tout  ce  qu'il  faut  pour 
voyager? 

—  Oui,  sois  tranquille. 

—  Non  !  Je  parie  que  tu  n'as  pas  seulement  em- 
porté des  pantoufles. 

—  A  quoi  bon? 

—  Mais  à  ne  pas  marcher  nu-pieds  sur  le  carreau 
des  chambres  d'hôtel  !  Vas-tu  donc  te  chausser  au 
saut  du  lit?  Feras-tu  ta  toilette  avec  des  bottes?  Là  ! 
tu  vois  qu'une  mère  elle-même  ne  pense  pas  à  tout. 
Prends  ce  petit  paquet;  j'ai  mis  de  mes  cheveux  dans 
la  broderie  pour  qu'il  y  ait  toujours  un  peu  de  ma 
tête  à  vos  pieds,  cher  seigneur. 

—  Grand  merci ,  damoiselle  Barbérine.  Je  suis 
confus  de  vos  munificences. 

—  Le  temps  va  nous  durer,  sais-tu? 

—  Bah  1  cinq  mois  sont  bientôt  passés. 

—  Tais-toi  1  nous  finirions  par  réciter  la  fable  des 
deux  pigeons. 
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—  Moins  l'amour  tendre.  Mais  l'amitié  vaut  mieux; 
elle  est  meilleur  teint  et  fait  plus  d'usage. 

—  Je  ne  te  demande  pas  de  m'écrire  :  tu  me  le 
promettrais  et  tu  n'en  ferais  rien.  Mais  voici  vingt- 
deux  enveloppes  à  mon  adresse,  une  pour  chaque 
dimanche.  Tu  n'es  pas  forcé  de  les  remplir,  même 
avec  une  carte  de  visite  ;  jette  -  les  seulement  à 
la  poste,  pour  que  nous  sachions  où  tu  es.  Veux- 
tu,  dis? 

—  C'est  chose  entendue. 

—  Tu  me  le  jures? 

—  Foi  de  Dumont. 

—  C'est  plus  sûr  qu'un  serment  par  le  Styx.  Alors, 
viens  m'embrasser.  Cocotte  sera  sage,  elle  me  l'a 
promis.  » 

Je  sautai  à  bas  de  la  voiture ,  et  je  mis  deux 
baisers  sur  ses  joues.  Elle  m'en  rendit  quatre  et  me 
dit  à  l'oreille  : 

«  Dis  donc,  pas  trop  de  carnaval  ;  la  saison  en  est 
passée. 

—  Quand  on  a  l'honneur  de  représenter  la  maison 
Simonnot  père  et  fils,  on  se  tient. 

—  Bravo  I  Merci  !  et  bon  voyage  !  » 

Singulière  petite  fille!  A  quinze  ans  et  demi,  elle 
avait  tous  les  sentiments  d'une  femme  et  toutes  les 
apparences  d'une  enfant.  Sa  personne  ne  se  faisait 
pas,  elle  ne  se  développait  ni  en  long  ni  en  large, 
mais  une  âme  étonnante  volait  à  tire -d'aile  là- 
dessus.  Au  physique,  un  trognon  de  crapaud  noir, 
dont  on  ne  remarquait  que  les  yeux;  au  moral,  une 
sensitive  qui  avait  de  l'esprit,  et  du  meilleur,  jus- 
qu'au bout  de  ses  folioles.  J'étais  bien  sûr  de  ne  pas 
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(*aimer,  et  pourtant,  si  je  n'avais  pas  été  sur  mes 
gardes,  elle  eût  peut-être  touché  mon  cœur  par  ses 
grimaces  de  singe  attendri. 

En  montant  la  côte  de  Launay,  je  songeai  à. déve- 
lopper le  journal  qui  enveloppait  ses  pantoufles. 
L'ouvrage  était  vraiment  joli;  un  cuir  souple  de 
couleur  havane,  brodé  de  guirlandes  de  chêne.  Les 
clairs  se  modelaient  en  fil  d'or,  et  les  cheveux, 
d'admirables  cheveux  noirs,  formaient  les  ombres. 
J'aurais  craint  de  commettre  une  profanation  si 
j'avais  mis  mes  pieds  dans  ce  petit  chef-d'œuvre  en 
deux  volumes,  et  je  me  promis  d'acheter  une  vraie 
paire  de  savates  chez  un  bon  cordonnier,  à  la  ville 
prochaine  ;  ce  qui  fut  fait. 

Mon  cœur  battait  la  générale  lorsque  je  vis  les 
toits  du  cher  village  où  mon  père  était  né.  Il  me 
semblait  que  tous  les  indigènes  de  Launay  devaient 
se  mettre  à  leurs  fenêtres  pour  applaudir  mes  débuts 
dans  le  monde.  Mais  ils  étaient  aux  champs  pour  la 
plupart,  depuis  quatre  heures  du  matin,  et  je  passai 
inaperçu  comme  le  conducteur  d'un  char  de  blé. 
Devant  la  maison  paternelle  et  archipaternelle,  je 
hélai  un  enfant,  qui  balançait  ses  livres  de  classe  au 
bout  d'une  courroie  : 

«  Eh!  moutard!  veux-tu  gagner  deux  sous? Tiens 
ma  jument  par  la  bride,  tandis  que  je  vais  embrasser 
maman  La  France.  » 

Le  gamin  me  reconnut  au  premier  coup  d'œil  : 
c'était  Isidore  Laurent,  du  moulin,  frère  cadet  de 
celui  que  nous  appelions  l'homme  à  l'écrevisse. 

«  Comment'  s'écria-t-il,  c'est  vous,  monsieur  Du- 
mont,  qui  roulez  voiture  sur  la  route! 
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—  Tu  l'as  dit.  Seulement,  la  voiture  est  à  mon 
patron,  et  je  roule  carrosse  à  peu  près  comme  les 
postillons  de  la  diligence. 

—  C'est  déjà  bien  joli,  et  je  voudrais  en  faire  autant 
à  votre  âge.  » 

Ma  grand'mère  apparut  devant  sa  porte,  in  fiocchiy 
avec  la  guimpe  et  le  bonnet  des  jours  solennels. 
D'un  seul  bond  je  tombai  dans  ses  bras. 

«  Bonjour,  chère  maman  1  C'est  donc  fête  que  tu 
es  si  belle  ? 

—  Ne  t'en  prends  qu'à  toi  seul;  je  t'attendais.  On 
m'avait  dit  le  jour  de  ton  départ,  et  j'étais  sûre  que 
tu  ne  t'en  irais  pas  sans  m'embrasser,  mon  fils.  Les 
devoirs,  les  tendresses  et  les  plaisirs  de  la  famille 
sont  le  seul  luxe  des  pauvres  gens  comme  nous. 
Entre  1  Quet'offrirai-je?  » 

Je  connaissais  la  question  pour  l'avoir  entendue 
cent  fois.  Ah!  ce  n'est  pas  à  maman  La  France  qu'on 
aurait  pu  donner  des  leçons  d'hospitalité. 

d  II  y  a  du  lait  sur  le  feu,  me  dit- elle,  et  de  l'eau 
bouillante  dans  la  chaudière.  Voici  dans  cette  boîte 
de  fer  battu  du  thé,  qui  vient  encore  de  ton  pauvre 
père;  voilà  du  café  grillé  ce  matin  et  moulu  chaud; 
regarde  ces  deux  tablettes  de  chocolat  de  Bayonne, 
et  choisis  ! 

—  Mais ,  grand'maman ,  je  n'ai  plus  faim ,  j'ai 
déjeuné  à  la  maison;  je  ne  voulais  que  te  serrer  sur 
mon  cœur  avant  de  prendre  ma  course. 

—  Tu  ne  me  feras  pas  cette  injure.  Lorsque  ton 
père  est  parti  pour  son  tour  de  France,  comme  toi, 
je  lui  ai  servi  une  marmite  de  soupe  aux  choux,  et 
le  cher  enfant  n'en  a  pas  laissé  une  cuillerée. 


LE  ROMAN  d'un  BRAVE  HOMME       257 

—  Eh  bien!  je  prendrai  une  tasse  de  café,  pour  te 
prouver  que  l'espèce  humaine  n'a  pas  dégénéré  tant 
que  tu  crois.  » 

En  un  clin  d'œil,  la  chère  vieille  jeta  la  poudre 
du  café  dans  un  pot  noir,  elle  y  versa  l'eau  bouillante 
et  laissa  tomber  un  charbon  rouge  au  milieu  de 
l'infusion,  à  la  vieille  mode  du  pays. 

Il  était  excellent,  son  café  ;  un  peu  trouble,  malgré 
le  charbon,  mais  d'un  goût  parfait.  Elle  me  contrai- 
gnit ensuite  de  boire  une  larme  d'eau-de-vie,  le  fond 
de  la  dernière  bouteille. 

C'était  ma  mère  qui  l'avait  envoyée  de  Gourcy,  et 
grand-papa  La  France  l'avait  vidée  en  trois  mois, 
sauf  le  peu  qui  restait.  Enfin,  il  me  fallut  soutenir 
un  siège  en  règle,  où  je  fus  littéralement  bom- 
bardé de  provisions  inutiles  :  pots  de  miel,  pots  de 
résiné,  pots  de  confitures,  gelée  de  coings,  pour 
arrêter  les  petites  indispositions,  et  toute  la  série 
des  fruits  secs,  noix  et  noisettes,  poires  tapées, 
figues,  cerises  et  pruneaux. 

«  Mais,  grand-maman,  disais-je,  je  n'ai  besoin  de 
rien.  Songe  donc  que  je  vais  déjeuner  et  dîner  tous 
les  jours  dans  des  hôtels  modestes,  mais  conforta- 
bles, aux  frais  de  M.  Simonnot  ! 

—  Très  bien  !  répondait-elle,  en  fourrant  ses  pe- 
tits paquets  sous  le  tablier  de  la  voiture.  Mais  tu 
peux  avoir  faim  sur  la  route  ;  tu  peux  être  forcé  de 
l'arrêter  la  nuit  dans  un  village  de  montagne  où 
l'on  ne  trouve  que  du  lait  et  du  pain  noir.  Et  puis, 
sont-ils  si  confortables,  ces  hôtels  à  grand  tralala  où 
le  voyageur  doit  trois  francs  avant  d'ouvrir  la  porte 
de  sa  chambre?  Je  me  suis  laissé  dire  qu'on  y  mou- 
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rait  de  faim  à  table  d'hôte,  avec  un  grand  laquais 
galonné  derrière  soi.  Prends  donc  !  prends  !  ne  me 
refuse  pas  le  seul  plaisir  qui  me  reste  !  Je  ne  bois 
rien,  je  ne  mange  plus,  je  dors  à  peine;  mais 
quand  je  peux  donner  la  moindre  chose  à  mes  en- 
fants, je  me  sens  régalée  pour  un  mois.  » 

L'oncle  Joseph,  sa  femme  et  ses  enfants  étaient  ve- 
nus, comme  par  hasard,  sans  se  presser,  les  uns  après 
les  autres,  et  ils  assistaient,  d'un  front  stoïque,  à  ce 
déménagement  de  comestibles.  Leurs  yeux,  ceux 
des  enfants  surtout,  s'ouvraient  tout  ronds  au  spec- 
tacle des  bonnes  choses  qui  allaient  sortir  de  Launay. 
Il  y  eut  un  moment  solennel,  presque  terrible  : 
c'est  lorsque  ma  grand'mère  m'apporta  quatre  sau- 
cissons fumés,  aussi  gros  que  mon  bras.  Pour  le 
coup,  l'aîné  des  garçons,  mon  cousin  Charles,  prouva 
qu'il  était  homme  en  étouffant  ses  sanglots.  Au  fond, 
les  pauvres  gens  avaient  raison  de  s'étonner  qu'on 
donnât  tant  à  celui  qui  ne  manquait  de  rien,  lors- 
qu'ils manquaient  de  presque  tout.  Je  sentais  qu'ils 
m'auraient  allégé  de  grand  cœur  et  de  grand  appétit, 
mais  je  ne  pouvais  pas  leur  offrir  même  une  noix 
sans  offenser  maman  La  France.  Pour  réparer  un 
peu  l'injustice  du  sort,  je  tirai  les  petits  à  l'écart,  et 
je  leur  distribuai  des  pièces  neuves  de  la  Républi- 
que. Quant  à  Charles,  qui  était  un  garçon  de  mon 
âge,  je  lui  demandai  s'il  aimerait  à  entrer  avec  moi 
chez  M.  Simonnot? 

«  Tout  de  même,  répondit-il. 

—  Tu  sais  bien  travailler  le  bois  î 

—  Gomme  ça. 

—  Et  planter  les  clous? 
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—  Comme  ça. 

—  Et  tu  n'as  pas  peur  de  l'ouvrage  ? 

—  Pas  plus  que  ça. 

—  Eh  bien,  dès  mon  retour,  je  te  présenterai  au 
directeur  de  l'emballage,  et  je  suis  presque  sûr  qu'il 
t'acceptera  de  ma  main.  Je  connais  mes  devoirs;  je 
n'ai  pas  oublié  le  testament  de  notre  grand-père,  et, 
si  jamais  je  prends  une  certaine  autorité  dans  la  fa- 
brique, il  y  aura  du  pain,  à  Courcy,  pour  tout  Du- 
mont  qui  voudra  faire  oeuvre  de  ses  dix  doigts.  » 

Électrisée  par  ces  promesses,  la  famille  Joseph  me 
pardonna  les  confitures,  les  fruits  secs  et  même  les 
saucissons.  Ma  grand'mère  me  bénit  discrètement, 
à  sa  manière,  en  glissant  sa  petite  main  sous  mes 
cheveux  et  en  appuyant  deux  doigts  sur  ma  tête  ;  et, 
dûment  embrassé  partons  les  miens,  je  partis. 

C'était  encore  le  bon  temps,  et  j'imagine  que,  depuis 
lors,  les  choses  et  les  gens  n'ont  pas  changé  à  leur 
avantage.  Les  aubergistes  ne  ressemblaient  ni  à  des 
banquiers  ni  à  des  notaires  ;  on  n'était  pas  servi  par 
des  espèces  d'attachés  d'ambassade  en  habit  noir, 
cravate  blanche  et  mains  sales,  qui  parlent  toutes  les 
langues  de  l'Europe,  excepté  le  français.  Les  nappes 
et  les  serviettes  n'étaient  pas  damassées,  on  ne  lisait 
pas  le  nom  de  l'hôtel  imprimé  sur  les  assiettes, 
gravé  sur  les  couverts  et  tissé  dans  le  linge;  nous 
n'avions  pas  devant  nous  quatre  verres  de  dimen- 
sions inégales,  et  une  demi-carafe  de  vin  tourné  ;  on 
ne  nous  prenait  pas  nos  fourchettes  à  chaque  plat, 
pour  nous  en  donner  d'autres  également  désargen- 
tées et  aussi  mal  lavées.  Les  surtouts  de  fausse  orfè- 
vrerie étaient  inconnuj,  comme  les  imitations  de 
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vieille  tapisserie  peinte  h  la  colle,  et  les  plafonds  de 
style,  barbouillés  à  tant  la  toise  par  quelque  Maze- 
roUe  forain.  L'hôte  était  un  bonhomme  tout  rond, 
expansif  et  curieux,  qui  vous  interrogeait  sur  vos 
affaires  et  vous  contait  tout  aussi  volontiers  les 
siennes.  L'hôtesse,  une  femme  avenante,  souvent 
jolie,  quelquefois  distinguée,  mais  sans  prétentions. 

Le  service  intérieur  était  fait  généralement  par 
des  filles  jeunes  et  accortes,  qui,  pour  un  oui  ou 
pour  un  non,  riaient  à  belles  dents.  Les  garçons 
d'écurie  étaient  des  paysans  à  peine  dégrossis,  mais 
d'autant  plus  respectueux  dans  leurs  rapports  avec 
monsieur  le  voyageur,  et  sensibles  au  moindre  pour- 
boire. 

Nos  chambres  à  deux  francs  par  jour,  prix  maxi- 
mum, ne  brillaient  ni  par  les  tapis,  ni  par  les  ri- 
deaux, ni  par  les  papiers  de  tenture.  Mais  on  y 
trouvait  de  bons  lits,  moelleux  et  chauds,  dont  les 
draps  un  peu  gros  sentaient  une  honnête  lessive.  La 
seule  chose  à  laquelle  je  n'ai  jamais  pu  m'accii- 
mater,  c'est  la  dimension  des  pots  à  eau  et  des  cu- 
vettes :  je  frémis  encore  à  l'idée  que  mes  conci- 
toyens en  route  se  lavent  dans  ces  coquilles  de 
noix. 

Mais  le  triomphe  de  l'hospitalité  française,  au 
bon  vieux  temps  dont  je  vous  parle,  était  la  table, 
une  table  qui  n'en  finissait  pas  et  que  le  maître  du 
logis  se  faisait  un  devoir  de  servir  et  de  présider  en 
personne.  Les  hôtels  raflaient  tout  sur  le  marché 
des  villes,  grandes  ou  petites  :  le  meilleur  gibier,  la 
plus  belle  volaille,  le  poisson  le  plus  fin,  leur  reve- 
naient de  plein  droit.  Dix,  douze,  quinze  plats,  sans 
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compter  les  hors-d'œuvre,  défilaient,  deux  heures 
durant,  sous  l'œil  du  voyageur,  assis  et  recueilli. 
Un  seul  vin,  presque  toujours  bon,  remplissait  son 
unique  verre  ;  il  en  usait  à  discrétion,  jusqu'à  plus 
soif,  comme  on  disait.  Dans  les  départements  où 
la  vigne  n'est  connue  que  de  réputation,  comme 
l'Aisne,  le  Nord  et  le  Pas-de-Calais,  la  bière  coulait 
à  pleins  bords.  La  Normandie  parcimonieuse  ne 
nous  ménageait  pas  son  cidre  ;  en  Bretagne,  par 
une  heureuse  anomalie,  on  nageait  dans  les  vins  de 
Bordeaux.  Et  tout  cela  pour  rien,  pour  moins  que 
rien.  Dans  le  Finistère,  à  Landerneau,  à  Ghâteaulin, 
à  Carhaix,  à  Plében,  à  Crozon,  j'ai  vu  des  tables 
d'hôte  où  les  pensionnaires,  petits  employés,  bri- 
gadiers des  douanes,  sous -officiers  en  retraite, 
payaient  trente  francs  par  mois  deux  repas  folle- 
ment plantureux,  vin  compris.  Il  nous  en  coûtait 
un  peu  plus,  à  nous  autres  oiseaux  de  passage, 
mais  je  vous  prie  de  croire  que  j'en  prenais  pour 
mon  argent  et  au  delà.  Dans  ce  pays  de  cocagne, 
chaque  matin,  sur  le  coup  de  onze  heures,  j'absor- 
bais un  demi-cent  d'huîtres,  six  sardines  fraîches, 
autant  de  côtelettes  empruntées  aux  jolis  petits  mou- 
tons du  cru;  après  quoi,  je  commençais  à  déjeuner. 
Et  peut-être  supposera-t-on  que  les  hôteliers  éprou- 
vés par  les  ravages  d'un  tel  appétit  vouaient  le  con- 
sommateur aux  furies.  Tout  au  contraire  1  Ils  le  re- 
connaissaient l'année  suivante  avec  un  vrai  plaisir 
et  le  saluaient  amicalement  par  son  nom. 

Nous  vivions  à  peu  près  de  même  sorte,  je  veux 
dire  également  bien,  au  Nord,  au  Sud,  au  Centre,  à 
l'Est,  à  l'Ouest,  que  la  maison  fût  grande  ou  petite, 
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qu'elle  s'intitulât  hôtel  de  France,  hôtel  d'Europe, 
hôteJ  du  Commerce,  hôtel  du  Soleil  d'or,  des  Deux 
Clefs,  de  l'Aigle-Noir,  du  Cheval-Blanc.  Rien  de  plus 
large,  de  plus  généreux,  de  plus  cordial  que  cette 
hospitalité  mal  payée,  si  ce  n'est  celle  de  nos  clients, 
qui  faisaient  aux  patrons  d'auberge  une  concurrence 
gratuite. 

«  Monsieur,  votre  serviteur  de  tout  mon  cœur. 
Quoi  !  c'est  vous  qui  avez  remplacé  ce  bon  monsieur 
Vinot!  Nous  étions  informés  du  changement  et,  nous 
vous  attendions  de  pied  ferme.  Vous  êtes  encore 
bien  jeune  pour  représenter  une  maison  aussi  vieille 
et  aussi  respectable  que  celle  de  Simonnot  père  et 
fils.  Mais  la  jeunesse  est  un  défaut  dont  on  se  cor- 
rige tous  les  jours,  comme  dit  l'autre.  J'ai  passé  par 
là,  et  j'y  repasserais  bien  encore,  si  la  nature  le  per- 
mettait. —  Bonne  amie!  que  je  te  présente  M.  Pierre 
Dumont  ,  le  nouveau  voyageur  de  la  fabrique  de 
Courcy.  Il  nous  fera  certainement  l'honneur  et  le 
plaisir  de  diner  avec  nous;  pas  vrai,  jeune  homme? 
Nous  ne  pouvons  pas  vous  servir,  comme  à  l'hôtel, 
les  sept  merveilles  du  monde  en  salmis;  mais  on 
aime  à  retrouver  de  temps  en  temps  le  vieux  pot  au 
feu  du  ménage.  Va,  bobonne!  Une  simple  truite,  un 
cuissot  de  chevreuil,  des  grives,  du  goujon,  des 
écrevisses,  un  canard,  une  poularde,  des  champi- 
gnons, un  seul  plat  de  grosse  viande  !  pas  deux  !  Il 
s'agit,  tu  m'entenas,  de  reposer  l'estomac  de  notre 
hôte.  Tandis  que  tu  trotteras  par  la  ville,  j'irai  cher- 
cher derrière  les  fagots  quelques-unes  de  ces 
vieilles  fioles  que  M.  Vinot,  homme  d'âge  et  connais- 
seur expérimenté,  prisait  à  leur  valeur.  Mais  les  af- 
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faires  sont  les  affaires,  mon  jeune  monsieur;  causons 
faïence  en  attendant!  » 

Voilà  comment,  neut  fois  sur  dix,  j'étais  reçu  par 
les  clients  de  la  fabrique,  marchands  en  gros  ou  en 
demi-gros  qui  tenaient  non  seulement  la  faïence, 
mais  la  porcelaine  et  la  verrerie,  quand  ils  ne  ven- 
daient pas  un  peu  de  tout,  selon  les  us  de  la  pro- 
vince. 

Je  déballais  mes  échantillons  officiels,  et  je  notais 
les  observations  de  l'acheteur.  Nos  produits  se  ven- 
daient toujours  bien;  la  clientèle  nous  savait  gré  de 
nos  efforts  pour  améliorer  le  biscuit  et  l'émail  sans 
augmenter  les  prix.  On  goûtait  nos  nouvelles  as- 
siettes de  terre  dure;  c'était  l'article  demandé;  mais 
on  s'étonnait  quelque  peu  de  nous  voir  stationnaires 
au  milieu  du  mouvement  général.  Pourquoi  ne  pas 
abandonner  la  forme  en  calotte  ?  Pourquoi  repousser 
systématiquement  le  décor,  qui  flatte  l'œil  et  qui 
coûte  si  peu  depuis  qu'on  y  emploie  la  gravure? 
Lorsque  j'avais  bien  confessé  le  client,  je  tirais  du 
fond  de  ma  boîte  les  deux  échantillons  sur  lesquels 
je  fondais  de  si  brillantes  espérances.  Les  escargots 
étaient  goûtés,  mais  l'écrevisse  avec  sa  belle  cou- 
leur rouge  éclipsait  inévitablement  le  mollusque. 
Voilà  ce  qu'il  faut  au  public,  me  disait-on.  Si  vous 
nous  faites  des  prix  raisonnables,  l'écrevisse  aura 
plus  de  succès  que  le  coq  du  siècle  dernier...  Force 
m'était  alors  d'avouer  que  l'écrevisse  et  son  com- 
père l'escargot  attendaient  un  passeport  de  mon  pa- 
tron pour  faire  leur  chemin  dans  le  monde.  J'étais 
à  peu  près  sûr  de  les  livrer  au  prix  de  dix  francs  la 
douzaine;  mais,  malgré  tout  le  zèle  et  tout  le  dévoue- 
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ment  de  mon  collaborateur  M.  Doussot,  je  n'avais 
encore  gravé  que  six  planches  sur  vingt-quatre; 
mes  échantillons  étaient  entièrement  exécutés  à  la 
main. 

Tous  les  clients  sans  exception  m'engagaient  à 
persévérer.  Les  plus  instruits  et  les  plus  avisés  di- 
saient que  la  faïence  anglaise,  si  manifestement  su- 
périeure à  la  nôtre,  ne  serait  peut-être  pas  toujours 
prohibée,  et  que,  dans  l'hypothèse  où  la  protection 
de  l'État  viendrait  à  nous  manquer,  il  faudrait  être 
prêts  à  soutenir  le  choc  de  «  la  perfide  Albion  »> .  Je 
ne  demandais  pas  mieux;  mais,  pour  entraîner  M.  Si- 
monnot  dans  ma  voie,  il  fallait  lui  montrer  un  cer- 
tain chiffre  de  commandes,  au  moins  condition- 
nelles. Les  bons  marchands  me  comprenaient  au 
premier  mot,  et  ils  s'empressaient  de  commettre  l'un 
dix  douzaines  d'escargots,  l'autre  vingt  douzaines 
d'écrevisses  pour  le  jour  où  mes  deux  services  se- 
raient jetés  dans  le  commerce.  Je  plaçai  de  la  sorte 
en  cinq  mois  six  mille  douzaines  d'un  article  qui 
n'existait  qu'à  l'état  de  projet.  M.  Doussot,  stimulé 
par  mes  lettres  et  enhardi  par  les  premiers  résultats 
de  ma  tournée  ,  accélérait  la  gravure  des  plan- 
ches. 

«  Je  pousse  le  clou,  m'écrivait-il,  comme  un  jeune 
homme  de  vingt  ans.  » 

Le  clou,  dans  l'argot  des  graveurs,  c'est  le  burin. 

Après  m'avoir  nourri,  abreuvé  et  encouragé,  ces 
aimables  négociants  me  promenaient.  Ils  me  pré- 
sentaient à  leur  cercle,  quand  U  y  en  avait  un  dans 
la  ville,  ils  me  conduisaient  au  théâtre,  et  je  serais 
fort  en  peine  de  vous  dire  combien  de  fois  j'ai  ap- 
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plaudi  en  leur  compagnie  la  Dame  blanche  et  le  Do- 
mino noir.  Les  fabriques,  que  j'avais  le  soin  d'étudier 
de  près,  suivant  le  précepte  et  l'usage  de  mon  père, 
les  édifices  publics,  les  musées,  où  je  m'initiais  sans 
mot  dire  à  une  vie  supérieure,  les  bibliothèques,  gar- 
dées par  un  savant  inconnu,  mélancolique,  isolé,  qui 
sauterait  volontiers  au  cou  du  visiteur,  cet  oiseau 
rare;  les  promenades  plantées  de  beaux  vieux  ar- 
bres; les  places  que  n'embellit  pas  la  statue  géné- 
ralement affreuse  d'un  grand  homme  oublié  depuis 
longtemps;  enfin  les  sites  renommés  du  voisinage, 
je  passais  tout  en  revue  avec  une  curiosité  d'enfant, 
j'entassais  tout  dans  les  petits  casiers  de  mon  cer- 
veau avec  une  avarice  de  vieillard.  Les  heures  que 
j'ai  données  à  ces  passe-temps  ont  été  non  seule- 
ment les  plus  charmantes,  mais  aussi  les  plus  fé- 
condes de  ma  vie.  La  première  fois  que  j'ai  vu  des 
tableaux  de  maître,  c'est  au  musée  de  Lyon  :  j'en 
sortis  transporté,  presque  fou.  J'avais  pour  guide  un 
jeune  commerçant ,  futur  successeur  de  son  père. 

«  C'est  singulier,  me  dit-il  en  sortant;  l'huile  pro- 
duit sur  vous  le  même  effet  que  l'absinthe  sur  les 
Suisses;  vous  ne  marchez  pas  droit.  » 

J'avais  emporté  de  Courcy  quelques  préventions 
contre  mes  futurs  camarades,  les  voyageurs  du 
commerce;  elles  ne  tinrent  pas  longtemps.  Le  Gau- 
dissart  de  Balzac  peut  avoir  été  pris  surnature,  mais 
le  modèle  était  une  exception.  Comme  type,  il  n'est 
pas  plus  ressemblant  que  l'épicier  de  Paul  deKock. 
En  quatre  ans  de  voyage,  j'ai  rencontré  sur  les  che- 
mins des  milliers  de  jeunes  gens  et  d'hommes  fails 
qui  exerçaient  la  même  jirofession  que  moi.  J'ai 
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rompu  le  pain  avec  eux  ;  j'ai  partagé  leurs  plaisirs, 
reçu  leurs  confidences,  monté  les  côtes  à  pied,  de 
bon  matin,  avec  des  compagnons  rencontrés  par 
hasard  et  qui  n'étaient  pas  loin  de  me  tutoyer  quand 
nous  remontions  en  voiture.  Eh  bien  1  je  ne  crois  pas 
qu'il  existe  une  classe  de  citoyens  aussi  particulière, 
aussi  intéressante  et  aussi  sympathique.  Je  ne  sais 
ce  qu'il  en  reste  aujourd'hui  que  les  affaires  se  trai- 
tent surtout  par  la  poste  et  le  télégraphe;  il  est 
possible  aussi  que  les  chemins  de  fer  aient  changé 
les  habitudes,  sinon  l'esprit  du  voyageur.  Mais  à 
l'époque  de  mes  débuts,  en  484.8,  la  corporation 
était  nombreuse,  florissante,  homogène  et  unie.  As- 
surément, on  y  pouvait  rencontrer,  par  aventure, 
un  hâbleur  ou  un  fat;  on  n'y  eût  pas  trouvé  un 
homme  indélicat;  nous  nous  jugions  fort  bien  les 
uns  les  autres,  et  nous  faisions  notre  police  nous- 
mêmes.  Tous  ces  coureurs  de  grands  chemins 
avaient  le  caractère  droit,  l'esprit  ouvert,  le  cœur 
chaud,  la  main  généreuse.  Ils  étaient  toujours  prêts 
à  secourir  un  camarade  dans  l'embarras,  prompts  à 
se  cotiser  pour  une  œuvre  de  bienfaisance.  Avec 
cela,  libéraux  jusqu'à  l'excès  et  patriotes  jusqu'à  la 
folie.  Bonne  et  saine  population,  éprise  du  juste  et 
du  vrai,  passionnée  pour  les  nobles  causes,  facile  à 
enflammer  comme  une  traînée  de  poudre.  Je  garde 
une  sincère  reconnaissance  à  tous  ces  jeunes  gens, 
dont  le  frottement  cordial  a  achevé  en  moi  l'œuvre 
excellente  du  collège,  et,  si  j'avais  une  vérité  nou- 
velle à  répandre  dans  ce  pays,  la  propagande  que 
je  choisirais  entre  toutes  est  celle  de  mes  anciens 
camarades,  les  loyaux  voyageurs. 
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Ma  première  tournée,  qui  embrassait  une  moitié 
de  la  carte  de  France,  s'acheva  sans  le  moindre  ac- 
cident. La  vie  au  grand  air  m'avait  si  bien  bronzé 
que  ni  la  neige,  ni  la  gelée,  ni  la  bise  de  décembre 
ne  mordirent  sur  ma  santé.  J'avais  correspondu  ré- 
gulièrement avec  ma  mère,  avec  mon  patron  et  avec 
la  petite  Bonafigue,  Ses  réponses,  qui  me  suivaient 
partout,  comme  à  la  piste,  étaient  pleines  d'esprit 
et  de  gentillesse;  elles  me  firent  honte  quand  je  les 
comparai  à  mes  premiers  billets,  beaucoup  trop  la- 
coniques, et  je  me  piquai  au  jeu  jusqu'à  écrire  des 
sept  et  huit  pages,  un  vrai  journal.  Tout  le  monde, 
au  retour,  admira  ma  bonne  mine  et  trouva  que 
j'avais  forci.  Par  compensation,  l'ami  Basset  avait 
perdu  de  son  poids  et  de  sa  couleur.  L'air  de  Paris 
lui  réussissait  mal  ;  admirateur  fanatique  du  général 
Cavaignac,  il  n'avait  pas  encore  digéré  l'élection  du 
10  décembre. 

Mon  patron  s'en  était  consolé  tout  de  suite  :  la 
présidence  de  Louis  Bonaparte,  plus  encore  que  la 
vue  de  mon  carnet  de  commissions,  le  convertit  au 
progrès  et  décida  l'exécution  des  deux  services  en 
couleur.  Je  demeurai  six  mois  à  la  fabrique  pour  di- 
riger un  travail  inconnu  des  trois  quarts  de  nos  ou- 
vriers. Il  fallut  même  emprunter  quelques  femmes 
à  la  manufacture  de  Gien.  Nos  affaires  marchaient  à 
merveille,  la  ville  était  tranquille  et  gaie,  le  collège 
regorgeait  d'élèves;  les  cours  du  soir,  à  la  mairie, 
faisaient  fureur;  on  n'avait  pas  perdu  l'habitude  de 
danser  une  fois  par  semaine  dans  le  salon  de 
Mme  Lutzelmann  ;  on  donna  plusieurs  bals  par 
souscription  ;  le  club  de  Badouillarts  chassa  jusqu'à 
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la  fermeture;  je  ne  manquai  donc  pas  de  distrac- 
tions. 

Cependant  j'attendais  avec  impatience  le  jour  fixé 
pour  mon  second  voyage.  Cette  fois,  mon  itinéraire 
était  tracé  à  travers  les  départements  du  Midi.  J'al- 
lais voir  ces  villes  féeriques  qui  s'appellent  Bor- 
deaux, Pau,  Toulouse,  Marseille,  Avignon!  C'était 
comme  une  seconde  France  à  parcourir,  la  France 
du  soleil,  le  pays  des  vins  d'or,  des  olives,  des 
oranges,  où  les  lucioles  en  feu  voltigent  dans  la 
nuit,  où  le  jour  on  entend  chanter  les  cigales.  Je 
m'étais  arrangé  un  Midi  de  fantaisie  que  je  n'aurais 
pas  donné  pour  l'Espagne,  la  Grèce  et  l'Italie. 

Il  fallut  déchanter  un  peu,  mais  pas  trop.  La 
poussière,  les  mouches,  les  puces  et  la  cuisine  à 
l'ail  ne  me  rendirent  ni  trop  malheureux  ni  trop 
malade,  et  le  spectacle,  s'il  ne  répondit  pas  exac- 
tement à  mon  idéal,  dépassa  souvent  mon  attente. 
Je  fis  même,  ou  du  moins  je  crus  faire  des  décou- 
vertes. La  cité  de  Carcassonne,  par  exemple,  m'in- 
spira presque  autant  d'orgueil  que  d'admiration  : 
j'étais  convaincu  que  personne  ne  l'avait  vue  avant 
moi! 

Tandis  que  je  battais  la  campagne,  au  propre  et 
au  figuré,  M.  Simonnot  achevait  de  transformer  la 
fabrique  sur  les  plans  que  nous  avions  arrêtés  avec 
Basset.  On  faisait  table  rase  des  hangars  et  des  ma- 
sures; ma  modeste  cantine  elle-même  était  rem- 
placée par  un  bel  économat,  où  le  personnel  de 
l'usine  achetait  au  plus  juste  prix  les  aliments,  le 
combustible,  le  vêtement,  la  chaussure,  la  literie,  le 
mobilier,  tout  enfin,  jusqu'à  des  montres  d'argent 
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pour  les  hommes  et  des  jouets  d'un  sou  pour  les 
enfants. 

Les  nouveaux  bâtiments,  construits  en  brique  et 
en  fer,  ne  brillaient  point  par  l'architecture.  Partout 
la  ligne  droite  régnait  en  maîtresse  absolue.  Quatre 
étages  d'ateliers  superposés  formaient  l'enceinte  ;  ils 
étaient  reliés  par  des  bâtisses  parallèles,  uniformes, 
d'égale  hauteur.  Une  machine  de  vingt  chevaux, 
destinée  à  aider  et  à  suppléer  au  besoin  la  force  hy- 
draulique, remplissait  dans  la  cour  du  sud  un  kiosque 
attenant  à  nos  fours.  Nous  n'avions  fait  qu'un  sacri  - 
fice  à  l'art  décoratif  :  le  pavillon  central,  dit  pavillon 
de  la  cloche,  parce  qu'on  y  sonnait  le  commencement 
et  la  fin  des  travaux,  était  couvert  de  tuiles  ver- 
nissées, multicolores,  brillantes,  comme  celles  de 
l'église  Saint-Étienne  dans  la  capitale  de  l'Autriche. 
Son  dôme  se  voyait  de  loin,  et,  lorsqu'il  n'était  pas 
noirci  par  la  fumée,  il  appelait  des  quatre  points 
cardinaux  les  amateurs  de  céramique. 

Et  nous  avions  enfin  de  quoi  contenter  les  plus 
exigeants,  de  quoi  plaire  aux  plus  délicats,  sans  éloi- 
gner notre  vieille  et  modeste  clientèle.  A  côté  de 
l'assiette  commune,  à  vil  prix,  qui  était  toujours  de- 
mandée et  qui  l'est  même  encore  aujourd'hui,  car 
j'en  vends  des  centaines  de  mille  à  deux  sous  pièce, 
nous  fabriquions  des  services  complets,  d'un  bis- 
cuit et  d'un  émail  irréprochables,  d'une  forme  élé- 
gant3  et  d'un  décor  généralement  heureux.  Après 
mes  escargots  enfantins  et  mes  naïves  écrevisses, 
on  lança  coup  sur  coup  un  service  de  fleurs  des 
champs,  un  service  d'oiseaux,  un  autre  de  fruits  et 
d'insectes.  M.  Doussot,  mon  cher  professeur,  était 
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en  pied  dans  la  maison;  il  dirigeait  deux  ateliers  et 
faisait  marcher  de  front  le  dessin  et  la  gravure.  Aux 
jeunes  collaborateurs  qu'il  avait  fait  venir  de  Paris 
se  joignirent  bientôt  quelques  enfants  de  la  ville, 
élèves  du  collège  ou  fillettes  de  la  fabrique,  pro- 
mues au  rang  d'artistes  peintres,  grâce  à  nos  cours 
professionnels. 

Le  vieux  maître  et  son  petit  monde  préparaient  de 
concert  un  grand  coup  pour  l'exposition  universelle 
de  Londres.  Il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  de 
battre  Wedgwood  et  Minton  sur  leur  propre  terrain 
et  d'étaler  aux  yeux  de  l'Angleterre  tout  un  service 
japonais.  Et  non  pas  une  traduction  libre,  une  adap- 
tation dans  le  style  des  chinoiseries  de  Rouen  :  tout 
était  japonais  dans  notre  affaire,  depuis  la  forme  des 
saucières  et  des  raviers  jusqu'au  dessin  calqué  sur 
des  albums  originaux. 

On  y  passa  près  de  deux  ans  sans  que  le  secret  de 
cette  entreprise  capitale  transpirât  dans  la  ville.  Il 
est  vrai  que  M.  Doussot,  autoritaire  comme  un  ja- 
cobin qu'il  était,  fit  consigner  impitoyablement  toute 
personne  étrangère  à  la  fabrique.  Il  divisa  la  besogne 
en  si  petites  fractions  que  les  exécutants  eux-mêmes 
ne  savaient  pas  ce  qu'ils  faisaient.  Le  patron  seul 
et  moi  nous  étions  dans  la  confidence,  et  l'on  m'avait 
autorisé  à  dire  sur  ma  route,  aux  clients  de  distinc- 
tion : 

«  M.  Simonnot  vous  ménage  une  surprise  pour 
l'été  de  1851.  » 

Il  arriva  enfin,  le  grand  jour  qui  devait  élever  la 
faïencerie  de  Gourcy  au  niveau  des  premières  mai- 
sons de  l'Europe.  J'étais  un  robuste  garçon  de  vingt- 
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trois  ans  bientôt;  j'avais  fait  en  quatre  voyages  deux 
tours  de  France  bien  complets.  La  seule  ville  de 
mon  pays  qui  me  fût  à  peu  près  inconnue  était  Paris, 
où  nous  avions  un  dépôt  et  un  vendeur  au  faubourg 
Poissonnière.  Tous  les  secrets  de  la  fabrication 
m'étaient  connus,  toutes  les  ruses  du  commerce 
m'étaient  familières.  Je  parlais  l'allemand  avec  fa- 
cilité, grâce  à  la  famille  Lutzelmann  ;  j'avais  appris 
un  peu  d'Italien;  je  lisais  et  j'écrivais  bien  l'anglais, 
je  l'entendais  difficilement,  faute  d'habitude,  et  je  le 
baragouinais  de  manière  à  n'être  compris  de  per- 
sonne ;  mais,  comme  j'étais  dans  l'âge  oîi  l'on  croit 
tout  facile,  il  me  semblait  qu'un  mois  ou  deux  de 
séjour  à  Londres  formeraient  mon  oreille  et  ma 
prononciation.  J'étais  d'ailleurs  un  des  principaux 
employés  et  le  seul  intéressé  de  la  maison  :  j'avais 
donc,  selon  moi,  dix  titres  de  plus  qu'il  n'en  fallait 
pour  représenter  Simonnot  père  et  fils  au  palais  de 
Cristal. 

Le  patron  fut  d'un  autre  avis.  Lorsque  M.  Doussot 
se  présenta  chez  lui  pour  poser  ma  candidature,  il 
répondit  sèchement  que  j'étais  trop  jeune  et  que  je 
ne  savais  pas  assez  d'anglais  : 

«  Notre  agent  de  Paris  est  un  homme  de  quarante- 
cinq  ans,  marié  à  une  Anglaise.  Je  l'enverrai  à 
Hyde  Park  avec  sa  femme,  et  Dumont  fera  l'intérim, 
rue  d'Enghien.  » 

L'argument  était  sans  réplique,  et  je  me  résignais, 
sans  toutefois  me  consoler,  quand  une  lettre  de 
Basset  vint  changer  la  face  des  choses 

«  Le  séjour  de  Paris  en  ce  moment,  m'écrivait-il, 
ne  vaut  rien  pour  un  garçon  de  ton  âge  et  de  ton 
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caractère.  C'est  bon  pour  moi,  qui  patauge,  comme 
dit  le  poète,  à  travers  les  toiles  d'araignée  fusion- 
nistes  et  bonapartistes.  Reste  à  Courcy,  ou  va-t-en  à 
Londres;  pas  de  milieu.  Je  fais  part  de  mes  impres- 
sions au  père  Simonnot,  et,  s'il  ne  m'entend  pas, 
c'est  qu'il  sera  plus  sourd  que  sa  marchandise.  Bon- 
soir! » 

Mon  patron  me  fit  appeler  le  lendemain  et  me 
dit: 

«  11  paraît  que  Londres  vous  attire.  Pourquoi  me 
l'avez-vous  caché? 

—  Mais,  monsieur,  je  croyais... 

—  Quand  vous  désirerez  quelque  chose  (j'entends 
une  chose  juste  et  raisonnable),  ouvrez-vous-en  di- 
rectement à  moi,  sans  intermédiaire.  Vous  nous 
avez  rendu  de  grands  services,  des  services  plus 
importants  que  vous  ne  le  croyez  vous-même,  quoi- 
que l'humilité  ne  soit  pas  le  défaut  qu'on  vous 
reproche  :  vous  avez  donc  le  droit  de  prétendre  aux 
postes  d'honneur.  Allez  à  Londres  ;  notre  vitrine  est 
prête,  on  me  l'assure  ;  les  marchandises  vous  atten- 
dent à  la  douane.  Je  compte  sur  vous  pour  les  mettre 
en  lumière  et  les  faire  valoir.  Les  prix  marqués 
sont  ceux  de  la  vente  à  Courcy;  emballage  et  port  à 
la  charge  de  l'acheteur.  Tâchez  de  faire  des  affaires, 
mais  ce  n'est  pas  le  principal.  Il  s'agit,  avant  tout, 
de  faire  connaître  la  maison  et  d'obtenir  la  plus 
haute  récompense  possible;  en  second  lieu,  vous 
fivez  à  étudier  nos  concurrents  de  tous  pays,  afin 
de  leur  emprunter  ce  qu'ils  ont  de  meilleur  que 
nous.  Ne  regardez  pas  à  l'argent;  je  vous  ouvre  un 
crédit  de  500  livres  sterling  chez  Baring.  » 
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J'étais  si  fier  et  si  content  de  ma  «  mission  extra- 
ordinaire »  que  je  partis  comme  une  fusée,  sans 
prendre  congé  des  amis  les  plus  intimes.  De  peur 
que  le  patron  changeât  d'avis  une  seconde  fois, 
j'embrassai  tout  juste  ma  mère  et  je  n'attendis  pas 
au  lendemain.  De  Gourcy  à  Paris,  de  Paris  à  Calais, 
de  Calais  à  Douvres,  de  Douvres  à  Londres,  je  fis  la 
route  en  quatre  enjambées.  C'est  seulement  à  Old 
Bond  Street,  l'hôtel  de  famille  où  M.  Simonnot 
m'avait  adressé,  que  je  pensai  aux  Bonafigue,  aux 
Lutzelmann,  au  père  Doussot,  et  à  ce  bon  Basset, 
qu'il  eût  été  si  naturel  de  saluer  en  traversant  Paris. 
J'ai  été  cruellement  puni  de  cet  acte  d'ingratitude, 
le  premier  de  ma  vie,  car  au  nombre  des  bonnes 
gens  que  je  quittais  ainsi,  à  la  légère,  il  en  était 
plusieurs  que  je  ne  devais  jamais  revoir. 

L'Exposition  s'ouvrit  mal,  comme  toutes  les  expo- 
sitions universelles  :  personne  n'était  prêt,  pas  un 
industriel  sur  dix  n'avait  encore  déballé.  Dans  toute 
la  section  fi^ançaise,  il  n'y  avait  qu'un  faïencier  pré- 
sentable, et  c'était  moi.  Ma  précipitation  maudite 
eut  donc,  au  moins,  cela  de  bon  qu'elle  servit  les 
intérêts  de  la  fabrique.  Mon  étalage  fut  remarqué, 
le  service  japonais  fit  fureur,  on  en  parla  dans  les 
journaux;  le  prince  Albert,  qui  avait  daigné  me 
questionner  en  français  avec  infiniment  de  bonne 
grâce,  nous  fit  adresser  une  forte  commande  pour  le 
château  de  Balmoral.  En  peu  de  temps,  grâce  au 
patronage  d'un  connaisseur  si  haut  placé,  la  noblesse, 
la  gentry,  les  grands  clubs,  la  haute  bourgeoisie 
affluèrent  autour  de  mon  exposition;  je  ne  savais 
auquel  entendre,  et  j'avais  à  peine  le  temps  d'in- 

18 
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scrire  les  commandes.  Le  commis,  un  jeune  homme 
de  Guernescy,  qui  me  servait  d'interprète,  était 
comme  moi  sur  les  dents.  Nos  produits  se  recom- 
mandaient non  seulement  par  le  bon  goût  et  la 
Donne  fabrication,  mais  par  le  bon  marché,  un 
mérite  qu'on  ne  dédaigne  pas  dans  les  plus  riches 
pays  du  monde  et  dans  les  plus  nobles  classes  de  la 
société.  Je  donnais  pour  20  livres  (500  francs)  le 
service  japonais,  18  couverts,  dessert  et  café  compris, 
tel  qu'on  le  voit  encore,  avec  son  prix  marqué,  au 
musée  de  Kensington.  La  faïence  anglaise,  aussi 
bonne  assurément,  mais  moins  belle  et  surtout  moins 
originale,  coûtait  plus  cher.  Je  l'appris  en  causant 
avec  les  richissimes  faïenciers  de  Stoke  sur  Trent, 
qui  nous  firent  l'honneur  d'acheter  nos  produits 
pour  les  examiner  de  près  et  s'en  inspirer  au  besoin. 
Les  Anglais,  il  faut  l'avouer,  sont  plus  prompts  que 
nous  à  reconnaitre  le  mérite  de  leurs  concurrents. 

En  résumé,  le  jury  international  nous  décerna  la 
plus  haute  récompense;  M.  Simonnot,  qui  était  dé- 
coré depuis  longtemps,  reçut  en  France  la  croix 
d'officier,  et  j'eus  la  satisfaction  de  lui  envoyer  des 
commandes  pour  un  million. 

Après  une  campagne  si  glorieuse,  il  me  semblait 
tout  naturel  de  triompher  un  peu  sur  les  promenades 
de  Gourcy.  La  saison  s'avançait,  l'Exposition  n'était 
pas  close,  mais  elle  était  usée,  le  ciel  de  Londres 
tournait  au  noir.  Chaque  matin,  en  m'habillant,  je 
lançais  à  mes  malles  un  coup  d'œil  d'intelligence 
qui  voulait  dire  :  A  bientôt! 

Aussi,  quel  désappointementle  jour  où  mon  patron 
m'intima  l'ordre  de  partir,  non  pour  Gourcy,  mais 
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pour  Copenhague,  Stockholm,  Pétersbourg,  Odessa, 
Moscou,  Constantinop'e!  Le  programme  s'arrêtait 
là  ;  il  n'était  question  ni  de  l'Asie  Mineure  ni  de 
l'Egypte,  et  l'on  semblait  me  faire  grâce  des  Indes 
orientales;  mais  je  crus  lire  entre  les  lignes  que 
mon  retour  pourrait  fort  bien  être  un  second  voyage 
à  travers  l'Italie,  l'Autriche,  l'Allemagne  du  Nord, 
la  Hollande  et  la  Belgique. 

«  Battons  le  fer  pendant  qu'il  est  chaud  !  disait  le 
maître  de  mes  destinées.  Il  s'agit  d'exploiter  partout 
notre  succès  avant  que  les  Anglais  aient  eu  le  temps 
de  nous  rejoindre  ou  de  nous  dépasser.  Ils  con- 
naissent le  Japon  mieux  que  nous,  ils  ont  des  ar- 
tistes habiles,  et  ils  sont  outillés  comme  nous  ne  le 
serons  jamais.  » 

A  ces  arguments  péremptoires,  ma  mère  et  mes 
amis  en  ajoutaient  de  toute  sorte,  comme  si  l'on 
s'était  donné  le  mot  pour  m'envoyer  promener. 

«  Tu  dois  t'estimer  bien  heureux,  écrivait  ma 
pauvre  maman,  de  visiter  les  plus  belles  villes 
d'Europe  sans  bourse  délier.  Sais-tu  qu'en  me  chauf- 
fant les  pieds  à  mon  joli  petit  feu  de  sarments  je 
pensais  tout  à  l'heure  que  les  fils  de  nos  plus  riches 
familles  sont  moins  favorisés  que  toi?  Il  n'y  a  guère 
que  les  princes  héritiers  pour  voyager  ainsi.  Mais 
rassure-toi,  cher  enfant,  je  ne  suis  pas  jalouse.  Ja- 
mais je  ne  me  suis  mieux  portée,  jamais  je  n'ai  été 
si  tranquille,  si  confiante  dans  l'avenir  :  ce  sont  des 
dispositions  admirables  pour  te  suivre  de  loin  dans 
tes  brillants  ébats.  » 

Cette  petite  futée  de  Bonafigue  me  disait  par  le 
même  courrier  : 
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«  Mon  grand  Pierrot,  tu  as  eu  là,  vraiment,  une 
fameuse  idée.  On  fait  bien  de  courir  le  monde  quand 
on  est  garçon,  car,  une  fois  en  ménage,  n,  i,  ni,  c'est 
fini.  Tu  es  du  bois  dont  on  fait  les  vénérables  bûches 
du  foyer.  Avant  cinq  ans  d'ici,  lorsqu'il  te  prendra 
fantaisie  de  pousser  une  pointe  jusqu'à  Launay,  ta 
temme  et  tes  marmots  se  suspendront  en  grappes  à 
tes  basques,  et,  si  tu  ne  lâches  pas  la  redingote,  c'est 
en  veste  que  tu  arriveras  au  seuil  de  la  maison.  Il 
n'est  bruit  que  de  toi  dans  Gourcy,  de  toi  et  de  mon 
frère,  le  vrai;  tu  seras  toujours  un  faux  frère.  Jean 
s'est  couvert  de  gloire  en  Algérie,  dans  un  village 
de  montagnes  dont  je  n'écrirai  pas  le  nom.  Il  écorche 
la  bouche  en  passant  par  le  gosier;  à  plus  forte 
raison  écorcherait-il  le  papier  en  passant  par  la 
plume.  C'est  tout  là-bas,  chez  les  Kabyles.  Le  sous- 
lieutenant  Bonafigue  en  a  tant  aplati,  de  ces  noi- 
rauds, qu  on  l'a  proposé  pour  la  croix.  Mais  c'est  son 
colonel  qui  a  été  nommé  général.  Voilà  tout  ce  qu'il 
a  gagné,  notre  Jean,  avec  une  blessure  sans  gravité. 
Il  nous  mande  cette  Iliade  en  style  gai,  sans  accuser 
personne  et  sans  se  plaindre.  «  Le  temps  des  officiers 
«  de  fortune  est  passé,  nous  dit-il;  moi,  je  suis  un 
«  officier  d'infortune.  »  Toi,  mon  Pierrot,  tu  m'as  bien 
l'air  de  porter  danr  les  poches  un  kilomètre  de  corde 
de  pendu.  Profite,  cher  ami,  profite!  Tu  n'échap- 
peras pas  à  mes  lettres,  chemin  faisant.  Si  le  bureau 
de  poste  se  déclare  incapable  de  te  porter  la  prose 
si  loin,  je  m'adresserai  au  Bureau  des  longitudes. 
Signé  :  Barbara,  la  barbare,  qui  n'a  peur  de  per- 
sonne et  qui  ne  doute  de  rien,  pas  même  de  toi.  » 

Le  principal  me  prédisait  qu'après  un  tel  voyage 
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je  parlerais  l'allemand  mieux  que  Gœthe  et  Schiller 
réunis.  Et  M.  Doussot  m'indiquait  les  bons  coups  de 
collectionneur  qu'on  pouvait  faire  en  route  : 

«  Chercher  à  Stokholm  les  vieux  livres  et  les 
belles  reliures  d'origine  française;  à  Pétersbourg, 
trouver  des  armes  circassiennes  et  des  émaux  bysd,n- 
tins,  parmi  les  guenilles  du  Gastinoï-Dvor.  Au  Bé- 
sestin  de  Gonstantinople,  faire  rafle  des  faïences 
persanes,  qui  se  vendront  un  jour  au  poids  de  l'or 
et  qui,  en  attendant,  nous  fourniront  d'admirables 
motifs  à  copier.  Ne  pas  trop  dédaigner  les  plats  de 
Rhodes,  fabriqués  par  des  prisonniers  musulmans 
au  service  des  chevaliers.  Avoir  l'œil  aux  vieilles 
étoffes,  aux  broderies  d'or  et  d'argent,  aux  tapis  de 
couleurs  éteintes,  souvent  râpés  jusqu'à  la  corde, 
mais  bien  plus  beaux  et  plus  précieux  que  les  neufs; 
ils  se  donnent  pour  presque  rien.  » 

Enfin,  Basset  m'écrivait  de  Paris  : 

«  Tu  veux  donc  enfoncer  les  sept  sages  de  la 
Grèce?  C'est  un  trait  de  génie,  le  sais-tu?  que  de 
courir  l'Europe  en  ce  moment.  Cette  France,  que 
nous  aimons  jusque  dans  ses  verrues,  me  fait  peine 
et  pitié.  Qu'y  voit-on?. Dans  le  Parlement,  les  intri- 
gues de  quelques  vieux  roués  qui  se  croient  plus 
mahns  que  nous  et  qui,  à  force  de  conspirer  contre 
la  République,  se  prendront  un  jour,  avec  nous, 
dans  leurs  pièges.  Hors  du  Parlement,  des  orgies  de 
prétoriens  en  délire,  ou  des  génuflexions  de  bour- 
geois ahuris  devant  un  grand  sabre  qui  passe.  Il  y  a 
pourtant  quelque  part  une  nation  saine,  sensée, 
honnête,  libre,  virile,  qui  fut  et  qui  sera  longtemps 
encore  la  première  du  monde.  Oui,  mais  où  s'est-elle 
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fourrée?  Je  la  cherche  et  je  ne  la  trouve  plus.  Va- 
t'en,  Pierre  !  va-t'en  !  Je  partirais  de  grand  cœur  avec 
toi  si  je  n'avais  pas  un  mandat  sur  le  dos.  Où  la 
chèvre  est  attachée...  tu  sais  le  proverbe.  A  chacun 
son  métier,  dans  ce  bas  monde.  Le  mien  est  de  res- 
ter, le  tien  est  départir,  et  je  t'en  félicite.  A  propos! 
si  tu  rencontres  sur  la  route  un  peuple  aussi  déso- 
rienté, éperdu,  affolé  que  le  nôtre,  il  faut  me  l'écrire, 
mon  cher  :  cela  me  consolera  un  moment.  » 

Il  n'avait  jamais  eu  que  des  intentions  droites, 
notre  bon  député,  et  généralement  il  visait  juste; 
mais  cette  fois  il  dépassa  le  but.  Sans  en  savoir  aussi 
long  que  lui  sur  les  intrigues  et  les  manœuvres  du 
moment,  je  sentais  la  patrie  en  danger,  et  quelque 
chose  s'éveillait  en  moi.  Le  séjour  que  j'avais  fait 
en  Angleterre,  les  jugements  sévères  et  quelquefois 
iniques  contre  lesquels  il  m'avait  fallu  protester,  la 
lecture  des  journaux  étrangers  qui,  soir  et  matin, 
disséquaient  la  France  comme  un  cadavre  d'hôpital, 
tout  irritait  mon  patriotisme,  tout  me  poussait  vers 
la  politique,  vers  cette  politique  que  Basset,  dans 
son  dégoût  des  tripotages  ambiants,  appelait  un  sale 
métier!  J'étais  électeur  depuis  l'automne  1849,  je 
n'avais  pas  encore  eu  l'occasion  de  voter  ;  il  me  tar- 
dait de  faire  acte  de  citoyen  et  de  contribuer,  pour 
ma  petite  part,  à  l'organisation  de  la  République,  à 
l'ordre  dans  la  liberté,  au  bien-être  de  ce  cher  pays. 

J'exposai  mes  sentiments  au  patron  dans  une 
lettre  pathétique,  et  je  le  suppliai  de  me  rappeler 
à  Courcy.  La  réponse  se  fit  attendre  cinq  jours; 
elle  était  oilicielle  et  portait  la  signature  Siraonnot 
père  et  fils. 
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«  Monsieur,  me  disait-elle,  en  réponse  à  votre 
honorée  du  16  courant,  nous  nous  empressons  de 
vous  informer  que  votre  compte  créditeur  à  ce  jour 
s'élève  à  82  376  francs  11  centimes,  y  compris  la 
commission  extraordinaire  que  nous  vous  avons 
spontanément  allouée  sur  les  affaires  de  l'exposition 
universelle.  Cette  somme  sera  mise  immédiatement 
à  votre  disposition  si  vous  jugez  à  propos  de  rompre, 
par  un  refus  formel  d'obéissance,  le  lien  qui  vous 
attache  à  nous.  Recevez  nos  salutations.  » 

A  cette  mise  en  demeure,  je  ne  pouvais  répondre 
que  oui  ou  non;  c'était  à  prendre  ou  à  laisser.  Je 
donnai  vingt-quatre  heures  à  la  réflexion,  et  après 
avoir  reconnu  que  j'avais  passé  l'âge  où  l'on  entre 
dans  les  écoles  du  gouvernement,  qu'il  était  tard 
aussi  pour  entreprendre  un  nouvel  apprentissage, 
que  ma  mère  ne  voulait  pas  quitter  Gourcy,  et 
qu'enfin  la  fabrique,  où  j'avais  déjà  placé  deux  cou- 
sins, pouvait  seule  assurer  mon  avenir  et  celui  de 
ma  famille,  je  m'inclinai  devant  la  volonté  du  maître, 
et  je  partis. 

Mon  exil  dura  plus  d'un  an.  Je  parcourus  les  trois 
quarts  de  l'Europe  avec  l'album  des  Simonnot  et 
ma  caisse  d'échantillons,  sans  revoir  une  fois  ceux 
que  j'aimais  et,  la  plupart  du  temps,  sans  avoir  de 
leurs  nouvelles. 

C'est  par  les  journaux  que  j'appris  à  Moscou  l'at- 
tentat du  2  décembre  1851.  Les  étrangers  en  gé- 
néral l'applaudissaient ,  parce  qu'il  avait  réussi. 
J'entendais  dire  un  peu  partout  autour  de  moi  que 
les  insurgés,  c'est-à-dire  les  défenseurs  de  la  Consti- 
tution, n'avaient  eu  que  ce  qu'ils  méritaient.  Si  je 
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prenais  sur  moi  d'exprimer  un  avis  différent,  il  se 
trouvait  toujours  un  bon  négociant  russe  ou  un  hon- 
nête fonctionnaire  allemand  pour  me  répondre  : 

«  Oh  !  vous  autres,  vous  n'êtes  jamais  contents  de 
rienl  » 

Je  n'étais  pas  seulement  triste,  mais  anxieux  et 
fort  impatient  de  savoir  ce  que  mes  amis  avaient  pu 
devenir.  Mes  lettres  restaient  sans  réponse  ou  n'ob- 
tenaient que  des  réponses  évasives.  Le  patron  sem- 
blait enchanté  ;  il  me  disait  : 

«  Nous  travaillons  à  torce.  Continuez  à  prendre 
des  commandes  ;  tout  le  monde  sera  servi,  et  nous 
ferons  un  inventaire  d'or.  » 

Ma  mère  et  Barbe  semblaient  être  sous  l'impres- 
sion d'un  malaise;  elles  parlaient  pour  ne  rien 
dire,  en  style  diffus  et  contraint.  Un  avis  anonyme, 
daté  de  Gourcy,  mais  mis  à  la  poste  en  Belgique, 
m'avertit  que  le  secret  des  correspondances  était 
mal  respecté  depuis  quelque  temps  et  que,  si  je  ne 
voulais  pas  compromettre  mes  amis,  je  m'abstien- 
drais de  leur  écrire  un  seul  mot  sur  la  politique.  Je 
me  le  tins  pour  dit,  et  je  devins  très  circoMspect. 
Mais  j'eus  beau  adresser  à  M.  Lutzelmann  et  au  père 
Doussot  des  chefs-d'oeuvre  d'insignifiance,  ni  l'un 
ni  l'autre  ne  répondit.  Je  leur  avais  pourtant  ex- 
pédié, chemin  faisant,  quelques  petits  souvenirs  qui 
méritaient  au  moins  un  merci. 

A  Gonstantinople,  en  février,  je  fus  assez  heureux 
pour  rencontrer  un  proscrit  qui  me  donna  des  nou- 
velles de  Basset.  On  Favait  arrêté  dans  son  ht,  en- 
fermé à  Mazas,  puis  transporté  à  la  frontière  belge. 
Banni  par  mesure  de  sûreté  générale  avec  plus  de 
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soixante  autres  représentants  du  peuple,  il  avait 
passé  de  Belgique  en  Angleterre  et  de  là  très  pro- 
bablement en  Amérique,  où  il  parlait  de  s'établir 
sans  esprit  de  retour. 

Je  le  savais  parfaitement  capable  d'un  tel  acte  de 
désespoir;  mais  comment  ne  m'avait-il  informé  de 
rien,  lui  qui  connaissait  pas  à  pas  mon  itinéraire? 
Sa  première  lettre  me  surprit,  en  juin  1852,  à  la 
poste  restante  de  Vienne;  elle  portait  le  timbre  de 
San  Francisco,  ce  qui  expliquait  le  retard.  Mon  vieil 
ami  était  plus  qu'indigné,  plus  que  découragé  :  il 
blasphémait  le  nom  sacré  de  la  France  sur  un  ton 
qui  eût  mis  grand-papa  Dumont  hors  de  lui  ! 

«  Je  te  l'avais  bien  dit,  que  le  suffrage  universel 
venait  trop  tôt.  Ces  esclaves  étaient  à  peine  éman- 
cipés qu'ils  ont  eu  peur  de  leur  ombre  et  qu'ils  ont 
aplati  la  souveraineté  nationale  aux  pieds  d'un 
maître.  Troupeau  de  pleutres  !  Rebut  du  genre  hu- 
main! Je  n'en  suis  plus,  oh!  non.  J'aurai  bientôt  six 
mois  de  domicile  en  Amérique,  et  je  redeviendrai 
citoyen  d'un  pays  libre.  Rien  que  cette  espérance 
me  dilate  les  poumons;  assez  soupiré;  je  respire!  On 
travaille  rudement  ici  et  de  bon  cœur,  car  on  bûche 
pour  soi,  on  n'appartient  qu'à  soi,  on  n'a  personne 
au-dessus  de  soi.  J'ai  déjà  retroussé  mes  manches 
jusqu'aux  épaules.  Je  construis,  comme  entrepre- 
neur, et  souvent  même  comme  ouvrier,  un  quartier 
de  400  maisons  qui  ne  ressemblera  pas  au  faubourg 
Saint-Germain,  mais  qui  ne  s'en  portera  pas  plus 
mal.  En  attendant  que  la  forêt  où  je  taille  mes  ma- 
tériaux en  plein  drap  soit  abattue  et  débitée,  je  suis 
logé  très  confortablement  dans  un  cottage  entière- 
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ment  composé  de  caisses  à  biscuit  et  de  vieilles 
boîtes  à  sardines.  C'est  léger,  c'est  brillant;  cela 
rappelle,  en  beaucoup  mieux,  la  littérature  et  les 
arts  de  ton  joli  farceur  de  pays.  Ah!  si  tu  n'étais 
pas  un  empoté  comme  tous  les  Français  de  ton 
temps!  Quel  chemin  tu  ferais  ici,  avec  moi,  sous  la 
direction  du  vieux  Basset!  Mais  le  sol  natal,  la 
maman,  les  camarades,  les  habitudes,  le  café  au  lait 
du  matin!  Je  sais,  je  sais;  vous  êtes  trente-sept  mil- 
lions comme  ça.  Tenez-vous-y,  mes  enfants,  restez 
ce  que  vous  êtes.  Toi,  Pierrot,  tu  auras  vingt-quatre 
ans  aux  mirabelles.  C'est  l'âge  de  grande  raison, 
mon  ami.  Marie -toi  ,  épouse  une  bonne  petite 
femme;  tu  ne  courras  pas  loin  pour  la  trouver. 
Tâche  d'avoir  beaucoup  d'enfants,  élève-les  dans  la 
crainte  du  sous-préfet,  du  percepteur  et  du  gen- 
darme, et,  pour  doter  tes  filles,  pour  établir  tei>  fils, 
fais  des  assiettes,  fais  des  plats,  des  compotiers  et 
des  soupières.  Fais-en  beaucoup,  fais-en  trop,  tu 
n'en  feras  jamais  autant  que  j'en  voudrais  casser  sur 
la  tête  de  mes  anciens  concitoyens,  ces  ineptes  et 
ces  déchus  I  » 

Après  cette  explosion  de  violence  et  de  folie, 
l'exilé,  dans  un  post-scriptum,  se  montrait  doux, 
bon  et  prévoyant,  tel  que  je  l'avais  connu  jadis.  Il 
me  recommandait  d'écrire  régulièrement  à  ma  mère, 
de  lui  épargner  les  tracas  et  les  inquiétudes  quand 
je  reviendrais  à  Courcy,  de  tenir  à  égale  distance 
les  agents  du  pouvoir  et  certains  orateurs  de  café 
dont  l'audace  provocatrice  et  impunie  lui  était  sus- 
pecte. Il  me  chargeait  enfin  de  veiller  sur  le  père 
Doussot  et  la  famille  Lutzelmann,  «  les  meilleurs  de 
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la  ville  »,  et,  s'il  leur  arrivait  de  sourfrir  pour  la 
bonne  cause,  de  leur  donner  jusqu'à  mon  dernier 
sou  :  je  serais  remboursé  par  le  caissier  de  la  fa- 
brique. 

Hélas!  le  20  novembre  1852,  lorsque  je  réintégrai 
le  domicile  maternel,  M.  Doussot  et  M.  Lutzelmann 
n'avaient  plus  besoin  de  rien  ,  et  le  bonhomme 
Courtois,  mon  ancien  chef  de  bureau,  ne  tenait  plus 
les  clefs  de  la  caisse. 

J'eus  un  pressentiment  sinistre  en  apercevant  à 
la  gare  un  monsieur  galonné  d'argent,  moustache 
en  croc,  képi  sur  l'oreille.  A  part  le  képi,  la  mous- 
tache et  le  galon,  le  personnage  ressemblait  trait 
pour  trait  à  ce  petit  pointu  de  Martin  Sec,  l'enfant 
du  perruquier  et  l'expéditionnaire  de  la  fabrique. 
Mais  comment  supposer?  A  coup  sûr,  je  rêvais.  Un 
salut  ironique  et  un  mauvais  coup  d'œil  de  ce  mon- 
sieur me  prouvèrent  presque  aussitôt  que  je  ne 
m'étais  pas  trompé.  C'était  Martin,  notre  Martin, 
transformé  par  miracle  en  commissaire  de  police. 

Ma  mère  ne  me  laissa  pas  le  temps  de  la  ques- 
tionner. Elle  me  saisit  par  le  bras  et  m'entraîna  vi- 
vement dans  la  direction  du  logis,  sans  s'occuper  de 
mes  bagages. 

«  Sortons  d'abord  d'ici,  me  dit-elle,  tu  sauras 
tout.  » 

Je  la  suivis  docilement,  un  peu  surpris  de  voir 
qu'elle  était  seule  à  m'attendre  dans  un  pays  où 
j'avais  laissé  tant  d'amis.  Elle  me  raconta,  tout  en 
marchant,  avec  une  hâte  fébrile,  les  lamentables 
aventures  que  l'on  avait  eu  soin  de  me  cacher. 
Notre  honnête  petite  ville,  si  douce,  si  paisible,  ma- 
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niable  entre  toutes,  telle  enfin  qu'un  enfant  de 
quatre  ans  aurait  pu  la  mener,  n'avait  pas  échappé 
à  l'infâme  travail  des  commissions  mixtes,  M.  Dous- 
sot,  arrêté  au  milieu  de  la  nuit,  jeté  dans  une  voi- 
ture cellulaire,  avait  été  conduit  à  Brest.  Gomment 
un  homme  de  soixante-dix-neuf  ans  était-il  sorti 
vivant  de  cette  cage  roulante  après  un  supplice  de 
huit  jours?  Il  ne  mourut  pourtant  que  la  semaine 
suivante,  à  l'hôpital,  au  moment  où  le  mari  de  sa 
petite  nièce  obtenait  que  ce  corps  meurtri  ne  fût 
pas  embarqué  pour  Cayenne.  M.  Lutzelmann,  dé- 
noncé comme  socialiste,  fut  interné  à  Lambessa. 
Toute  sa  famille  l'y  suivit  après  avoir  réalisé  en 
quelques  jours  ce  qu'elle  avait  économisé  en  sept 
ans.  Le  climat  de  l'Afrique  fut  cruel  à  ces  malheu- 
reux :  mon  ancien  principal  se  suicida  dans  un 
accès  de  fièvre  chaude  à  la  suite  d'une  insolation  ; 
sa  femme  le  suivit  de  près  :  deux  garçons,  les  aînés, 
moururent  de  la  typhoïde  ou  de  la  nostalgie,  on  ne 
sait  trop.  Il  restait  en  tout  Marguerite,  mon  amie 
Grédel,  et  un  enfant  de  treize  ans.  Aux  dernières 
nouvelles,  la  digne  fille  venait  d'épouser  un  officier 
d'administration.  Alsacien  comme  elle.  La  dot  ré- 
glementaire était  payée,  et  il  restait  de  quoi  ter- 
miner l'éducation  du  petit  trère.  «  Nous  avons  trop, 
écrivait  Grédel  à  ma  mère,  maintenant  que  nous  ne 
sommes  plus  assez.  » 

La  police  avait  fait  des  perquisitions  chez  tous 
les  employés  supérieurs  de  la  fabrique  ;  on  n'avait 
respecté  que  M.  Simonnot.  Ma  mère  avait  vu  sa 
maison  fouillée  de  la  cave  au  grenier,  sans  s'effrayer 
ni  perdre  contenance,  toutes  mes  lettres  étant  ser- 
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rées  en  lieu  sûr.  Les  Bonafigue  s'étaient  montrés 
plus  calmes  que  leur  tempérament  méridional  ne 
le  faisait  espérer  ;  mais  le  pauvre  vieux  caissier, 
M.  Courtois,  avait  reçu  une  telle  secousse  qu'il  en 
restait  paralysé  du  côté  droit. 

Lorsque  ma  mère  eut  fini  son  martyrologe,  elle 
me  dit  : 

«  Remarques-tu  que  tous  les  coups  ont  porté 
autour  de  toi  ?  Devines-tu  que  le  délateur  ne  pou- 
vait être  qu'un  envieux,  un  ennemi  aigri  par  tes 
succès,  un  homme  intéressé  à  ta  perte  ?  Si  cet  af- 
freux Martin,  cassé  aux  gages  par  M.  Simonnot,  est 
commissaire  de  police,  crois-tu  que  ce  soit  simple- 
ment pour  avoir  crié  :  Vive  l'Empereur  !  sur  le  quai 
de  la  gare,  pendant  que  le  train  du  prince-président 
renouvelait  sa  provision  d'eau  ?  Ne  sens-tu  pas  qu'il 
s'était  recommandé  au  nouveau  sous-préfet,  cet  an- 
cien clerc  de  notaire  taré,  par  des  services  inavoua 
blés  ?  Ai-je  besoin  de  te  désigner  les  complices  de 
son  infamie  ?  Pense  aux  cabaretiers  de  la  vieille 
ville,  que  tu  as  sevrés  en  un  jour  de  tous  leurs  gains 
malhonnêtes  ;  souviens-toi  de  Luneau,  ce  gros  bœuf 
que  tu  as  étendu  dans  le  ruisseau  !  Et  maintenant, 
cher  fils,  comprends-tu  pourquoi  ton  patron,  tes 
amis  et  ta  mère  ont  travaillé  d'un  commun  accord  à 
t'éloigner  de  Courcy  ?  Basset  m'avait  prédit  en  gros 
tout  ce  qui  est  arrivé  depuis  un  an.  Il  ne  te  voulait 
pas  au  dépôt  de  Paris,  parce  qu'il  voyait  venir  le 
coup  d'État  ;  s'il  t'a  fait  mettre  le  marché  à  la  main 
quand  tu  refusais  de  quitter  la  France,  c'est  qu'il 
craignait  pour  toi  le  sort  de  nos  amis  Lutzelmann 
et  Doussot.  Qu'aurais-tu  fait  ici  contre  une  réaction 
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sans  scrupule  et  sans  frein  ?  Tant  que  la  résistance 
a  duré  dans  les  rues  de  Paris,  nous  avons  constaté 
quelques  symptômes  d'opposition,  discrets  et  ti- 
mides. Le  jour  où  l'on  a  su  que  force  demeurait  à 
la  force,  tout  le  monde  a  courbé  la  tête.  A  peine 
s'est-il  trouvé  cinquante  hommes  de  cœur  pour 
voter  non.  Et  au  scrutin  secret,  encore  I  A  présent, 
tout  va  mieux.  La  période  de  terreur  a  fait  place  à 
une  ère  de  défiance.  On  sort  le  moins  possible,  on 
s'observe,  on  évite  de  parler  politique,  même  entre 
amis.  Courcy  te  paraîtra  bien  mort.  Les  cours  de  la 
mairie  sont  interdits  depuis  longtemps  ;  le  collège 
est  rentré  dans  l'ordre  :  il  a  sa  porte  de  prison,  ses 
internes  parqués,  son  dortoir  gardé  à  vue  par  deux 
maîtres  d'étude,  ses  promenades  sans  but,  ses 
classes  sans  intérêt,  son  réfectoire  nauséabond 
arrosé  d'ahondaiice  ;  bref,  on  n'a  mis  qu'un  jour  à 
défaire  tout  le  bien  que  nos  pauvres  amis  avaient 
fait  en  plusieurs  années.  Gomme  on  retombe  aisé- 
ment dans  l'ornière  1  Et  il  est  si  difficile  d'en  sortir  1 
Je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire  que  le  nombre  des  in- 
ternes était  réduit  des  trois  quarts  à  la  rentrée. 

—  Et  le  conseil  municipal  n'a  rien  dit? 

—  Le  conseil?  Il  y  a  beau  temps  que  M.  le  préfet 
l'a  dissous  et  remplacé  par  une  commission  munici- 
pale. On  a  voulu  remettre  M.  Morand  à  la  mairie 
après  l'exil  et  la  proscription  de  Basset;  mais  il  a 
refusé,  le  cher  homme  !  Alors  M.  le  comte  de  Tail- 
lemont,  ce  noble  ruiné,  a  ramassé  Técharpe  qui 
traînait.  Croirais-tu  que  sa  première  pensée  a  été  de 
faire  scier  le  seul  arbre  de  la  liberté  qui  fût  encore 
debout,  le  peuplier  ^e  la  fabrique? 
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—  Mais  la  fabrique  est  une  propriété  privée  ! 

—  C'est  cela  qui  leur  est  égal,  le  droit  d'autrui  1 
Monsieur  le  maire  avait  monté  sa  partie  de  plaisir 
avec  le  sous-préfet  et  Martin- Sec  ;  la  brigade  de 
gendarmerie  était  sur  pied  ;  on  avait  requis  Géli- 
bert,  le  menuisier,  avec  sa  scie  des  dimanches.  Ton 
patron  n'était  pas  content  .  s'il  aime  peu  la  Répu- 
blique, il  a  le  sentiment  de  son  honneur,  ce  pauvre 
homme  ;  il  voyait  dans  la  violation  de  son  domicile 
non  seulement  l'illégalité,  mais  l'affront.  Demander 
protection  à  la  magistrature,  c'était  trop  enfantin  : 
le  président  du  tribunal,  M.  Delesvaux,  est  plus 
effronté  à  lui  seul  qu'une  demi-douzaine  de  préfets. 
Heureusement  ta  petite  amie  Barbe  (tu  la  verras 
ce  soir  chez  ses  parents)  a  trouvé  dans  sa  cervelle 
d'oiseau  la  vraie  solution  du  problème.  Sans  con- 
sulter M.  Simonnot,  sans  même  l'avertir,  elle  s'est 
concertée  avec  cinq  ou  six  jeunes  gens  de  la  fabri- 
que, amoureux  d'elle  comme  ils  le  sont  tous  depuis 
qu'elle  a  tant  embelli,  et  nuitamment  l'arbre  a  dis- 
paru par  magie.  Ils  l'ont  transplanté  avec  soin  dans 
la  pépinière,  au  bout  du  jardin  du  patron,  où  il  s'est 
perdu  dans  la  foule.  Le  lendemain,  au  petit  jour, 
quand  les  scieurs  sont  arrivés  dans  la  cour  dite  du 
Peuplier,  ils  l'ont  trouvée  aussi  nue  que  les  autres 
et  sablée  uniformément  de  débris  de  colifichets, 
comme  toutes  les  cours  de  l'usine.  On  n'a  jamais 
rien  vu  de  plus  comique  que  leur  colère,  si  ce  n'est 
l'étonnement  de  M.  Simonnot.  Il  paraît  que  tous 
ces  gens-là  se  frottaient  les  yeux,  sondaient  la  terre, 
battaient  les  murs,  frappaient  aux  portes  et  aux  fe- 
nêtres des  ateliers  encore  déserts  à  cette  heure  et 
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qui,  par  conséquent,  ne  surent  leur  répondre.  Tel 
fut  le  dernier  épisode  de  la  révolution  de  février 
dans  ta  ville  natale.  Ils  n'en  reste  plus  rien,  pas 
même  le  pauvre  petit  arbre  que  tu  avais  si  gaiement 
planté  avec  tes  amis.  Si  c'est  pour  cela  que  les  Pari- 
siens ont  fait  des  barricades,  ce  n'était  vraiment 
pas  la  peine  de  déranger  tant  de  pavés.  » 


XII 


TRISTIA 


Nous  étions  arrivés  chez  nous,  et  déjà  Catherine 
ouvrait  ses  bons  gros  bras  pour  m'étreindre.  Je  fus 
heureux  de  la  revoir,  heureux  aussi  de  reconnaître 
un  à  un  cent  autres  serviteurs  moins  animés  et  moins 
bruyants,  mais  qui  étaient  comme  elle  mes  vieux 
amis  et  qui  gardaient  dans  tous  leurs  coins  quelque 
chose  de  mon  enfance.  Il  faut  avoir  vécu  hors  de 
chez  soi,  couru  les  grands  chemins,  dormi  sur 
l'oreiller  banal  des  auberges,  pour  goûter  la  douceur 
des  meubles  de  famille  et  vénérer  leur  sainteté. 
J'allais  et  je  venais  à  travers  la  maison  comme  une 
somnambule  qui  n'a  pas  conscience  de  ses  mouve- 
ments, et  les  souvenirs  de  toute  sorte  qui  volti- 
geaient autour  de  moi  me  faisaient  pour  ainsi  dire 
recommencer  la  vie.  Certes,  je  n'avais  rien  oublié 
de  cet  intérieur,  et  pourtant  j'y  découvrais  avec 
surprise  mille  objets  bien  connus  et  bien  chers. 
C'était  le  grand  fauteuil  où  mon  père  se  reposait 
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après  nos  courses  à  travers  champs  ;  son  chef-d'œu- 
vre de  charpentier,  sous  verre;  la  bergère  aux 
coussins  de  cretonne  où  rna  mère  tricotait  mes  bas  ; 
la  table  où  nous  avions  dîné  tous  ensemble  pour  la 
dernière  fois  ;  la  bibliothèque  où  mes  prix  occu- 
paient le  rayon  d'honneur,  au-dessous  de  la  col- 
lection des  manuels  Roret  ;  un  herbier  ;  des  car- 
tons de  tir,  une  collection  de  pierres  ramassées  le 
long  des  routes  ;  mes  premiers  dessins  encadrés  ; 
des  faïences  que  j'avais  peintes  ;  les  portraits  de 
M.  Simonnot  et  de  sa  fille  ;  mon  fusil,  mes  cannes 
à  pèche,  un  gant  et  un  bouquet,  souvenirs  très 
fanés  d'une  soirée  offerte  aux  Badouillarts  par  les 
élèves  de  Mme  Mousse.  Et  tout  à  coup,  sans  transi- 
tion, rien  qu'en  ouvrant  la  porte  du  cabinet  voisin, 
je  me  retrouvais  face  à  face  avec  le  vieux  berceau 
d'osier  où  j'ai  dormi  mon  premier  somme  I  Ma  mère 
l'a  toujours  gardé  pieusement,  pour  l'aîné  de  ses 
petits-fils. 

Tout  cela  est  soigné,  correct,  entretenu  avec  la 
propreté  méticuleuse  qui  est  le  luxe  de  nos  pro- 
vinces. Je  voudrais  en  vain  retrouver  quelques 
grains  de  poussière  dans  les  plis  du  manteau  pa- 
cernel,  de  ce  manteau  que  j'ai  jeté  en  revenant  de 
l'incendie.  Il  est  si  bien  brossé  que  vous  le  croiriez 

neuf. 

Quelquefois,  au  milieu,  de  ce  voyage  en  chambre, 
je  m'arrête,  surpris  par  une  douleur  lancinante, 
comme  si  une  épine  oubliée  a'U  bout  d'un  doigt  me 
rappelait  tout  à  coup  que  l'homme  est  de  chair. 
C'est  l'horreur  du  présent  qui  se  réveille  en  moi 
devant  les  aimables  reliques  du  passé.  Qu'est-ce 
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qu'on  m'a  conté  tout  à  l'heure  de  ce  malheureux 
principal?  Est-il  vraiment  possible  que  M.  Doussot, 
mon  vieux  maître,  ait  échangé  sa  jolie  maison,  éclai- 
rée par  des  vitraux  suisses  et  émaillée  de  faïences 
italiennes,  contre  une  bière  de  sapin  dans  un  cime- 
tière d'hôpital?  «  Maman!  viens  ici,  je  t'en  prie! 
Asseyons-nous  comme  autrefois,  toi  dans  ta  grande 
chaise,  moi  sur  le  tabouret,  à  tes  pieds,  et  recom- 
mence l'abominable  histoire  que  tu  m'as  contée  en 
chemin!  » 

La  chère  femme  ne  se  le  fait  pas  dire  deux  fois  ; 
elle  accourt,  Catherine  la  suit  de  près,  et  les  voilà 
qui  me  racontent  en  duo,  avec  des  détails  inédits, 
les  trahisons,  les  violences  et  tous  les  petits  crimes 
qui  ont  été  la  monnaie  du  grand.  A  tout  propos,  le 
nom  de  Barbe  Bonafigue  revient  dans  le  récit , 
comme  si  la  gamine  Provençale,  fille  d'un  embal- 
leur légitimiste  et  sœur  d'un  de  ces  prétoriens  que 
Basset  excommuniait  en  bloc  ,  avait  personnifié 
chez  nous  le  génie  de  la  résistance.  Je  lui  savais 
infiniment  d'esprit,  pas  mal  de  cœur  et  même  un 
certain  caractère  ;  cependant,  elle  a  dépassé  mon 
attente,  et  de  beaucoup.  Mais  ce  qui  m'étonne  sur- 
tout, c'est  d'apprendre  qu'elle  fait  des  passions  : 
non,  certes,  que  j'y  trouve  aucun  mal,  loin  de  là! 
je  lui  ai  toujours  souhaité  un  mari,  et  je  voudrais 
la  savoir  heureuse.  C'est  égal,  pour  qu'on  l'aime 
d'amour,  il  faut  qu'elle  se  soit  métamorphosée  des 
pieds  à  la  tête.  A  ce  soir  :  qui  vivra  verra! 

Je  ne  voulais  plus  y  penser,  et  mon  esprit  reve- 
nait sans  cesse  à  cette  idée,  comme  on  s'acharne 
à  trouver  le  mot  d'une  charade,  ou  comme  on 
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cherche  obstinément  à  compléter  un  quatrain  dont 
on  n'a  retenu  que  trois  vers.  Non  seulement  je 
n'étais  pas  amoureux  de  cette  fillette,  mais  j'aimais 
ailleurs.  Un  jeune  homme  vraiment  jeune,  et  je 
l'étais  terriblement,  ne  saurait  faire  deux  tours  de 
France  sans  s'éprendre  et  se  déprendre  bien  des 
fois.  Les  filles  de  notre  pays  sont  si  belles,  si  natu- 
relles, si  honnêtement  enjouées  !  Il  y  a  tant  de 
bonhomie  et  d'ouverture  de  cœur  dans  cette  grosse 
bourgeoisie  marchande  où  j'étais  accueilli,  traité, 
fêté  presque  partout  comme  un  enfant  de  la  famille  ! 
Je  ne  dînais  pour  ainsi  dire  jamais  en  ville  sans 
tomber  amoureux  ;  c'était  ma  manière  de  me  griser. 
Mon  vieux  prédécesseur,  M.  Vinot,  en  avait,  paraît- 
il,  une  autre  :  l'homme  n'est  pas  parfait,  que  vou- 
lez-vous? 

Heureusement  pour  mon  repos ,  le  vent  qui 
souffle  sur  la  grand'route  est  prompt  à  dissiper  les 
fumées  de  l'amour.  Lorsqu'une  petite  demoiselle 
de  dix-huit  ans,  assise  à  la  droite  de  son  père, 
m'avait  dit  :  «  Monsieur  Dumont,  reprenez  une 
tranche  de  ce  baba,  c'est  moi  qui  l'ai  fait,  »  je  sor- 
tais de  chez  mon  client  la  tête  en  feu,  le  cœur  à 
l'envers.  «  Enfin  1  disais-je,  la  destinée  a  mis  sur  mon 
chemin  celle  qui  sera  la  mère  de  mes  enfants.  Je 
l'aime,  elle  ne  paraît  pas  me  haïr  ;  ses  parents,  qui 
m'ont  témoigné  tant  d'estime  et  de  sympathie,  ne 
me  refuseront  pas  sa  main  ;  ils  n'ont  pas  l'air  dé- 
naturé du  tout.  Allons,  je  suis  fixé,  j'épouserai 
Amélie...  ou  Francine...  ou  Zoé;  sinon,  je  mourrai 
vieux  garçon.  »  Je  me  couchais  par  là-dessus,  je 
rêvais  de  Zoé,  de  Francine  ou  d'Amélie  ;  j'y  repen- 
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sais  le  lendemain  et  quelquefois  le  jour  suivant; 
mais  bientôt  une  autre  mignonne  aussi  belle,  plus 
belle,  cent  fois  plus  belle  (car  elle  avait  le  mérite 
incomparable  d'être  là),  m'offrait  un  pot  de  crème 
au  chocolat  ou  un  morceau  de  nougat  qu'elle  avait 
fait  elle-même,  et  je  partais  sur  une  nouvelle  piste 
en  courant  comme  un  fou. 

La  folie  ne  calcule  pas.  Caprices  si  l'on  veut,  mes 
caprices  ne  furent  jamais  ni  éperonnés  ni  bridés 
par  l'intérêt.  Je  ne  m'informais  pas  si  la  dame  de 
mes  pensées  serait  dotée  ou  non,  si  elle  était  fille 
unique  ou  sœur  d'une  douzaine  de  cohéritiers.  Être 
enrichi  par  une  femme  ne  me  semblait  ni  hono- 
rable ni  moral,  et  je  me  sentais  assez  fort  pour 
nourrir  une  famille  à  moi  seul. 

Les  impressions  de  mes  premiers  voyages  s'étaient 
classées  petit  à  petit,  pendant  que  je  courais  l'Eu- 
rope. Le  plus  grand  nombre,  comme  on  peut  croire, 
s'était  évaporé  sans  laisser  même  un  souvenir.  Il 
me  restait  pour  tout  potage  une  vraie  passion , 
un  attachement,  et  un  goût  assez  vif.  L'objet  de 
ma  passion  était  la  magnifique  Berthe,  fille  aînée 
de  M.  Castenède,  fossés  de  l'Intendance,  Bordeaux. 
Je  correspondais  de  temps  en  temps  avec  son  père; 
elle  tenait  la  plume  pour  lui,  et  mon  cœur  battait 
fort,  on  peut  le  croire,  chaque  fois  que  je  lisais  en 
post-scriptum  :  «  L'écrivain  se  rappelle  au  bon  sou- 
venir de  M.  Dumont.  »  La  gracieuse  Angèle  Souque, 
de  Marseille,  rue  Saint-Ferréol,  occupait  la  seconde 
place.  C'était  la  seule  blonde,  d'un  blond  franc, 
que  j'eusse  découverte  aux  environs  de  la  Canne- 
bière.  Nous  avions  applaudi  ensemble  Guillaume 
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Tell,  au  Grand  Théâtre,  dans  la  loge  de  ses  pa- 
rents ;  et,  comme  je  soulignais  d'un  coup  d'œil  le 
vers  classique  de  M.  de  Jouy  : 

Ma  présence  en  ces  lieux  est  peut-être  un  outrage, 

elle  avait  appuyé  d'une  légère  pression  de  main  la 
réponse  du  soprano  : 

On  pardonne  aisément  un  tort  que  l'on  partage. 

J'avais  passé  plus  de  vingt  fois  le  lendemain  de- 
vant le  brillant  étalage  de  son  père,  et  nous  avions 
échangé  des  oeillades  qui  valaient  presque  un  en- 
gagement formel.  Enfin,  j'appréciais  beaucoup  une 
belle  Flamande  de  Roubaix,  Gertrude  Debruckardt, 
ronde  comme  une  pomme,  rouge  comme  une  fraise 
et  savoureuse  à  l'œil  comme  une  nymphe  de  Ru- 
bens.  Elle  m'avait  donné  une  gifle,  en  jouant  aux 
petits  jeux  dans  le  salon  blanc  et  or  de  madame  sa 
mère,  et  ce  geste  à  la  fois  puissant  et  familier  avait 
pénétré  jusqu'aux  ressorts  de  l'âme.  Fermement 
résolu  à  me  laisser  gouverner  par  ma  femme,  et 
persuadé  que  le  bonheur  sur  terre  est  à  ce  prix, 
je  me  disais  souvent  in  petto  que  la  main  de  Ger- 
trude avait  pris  possession  de  mon  être  et  qu'il 
serait  inutile  de  chercher  mieux.  Toutefois,  comme 
j'avais  dû  partir  pour  Lille  dans  la  nuit  et  comme 
la  superbe  enfant  ne  m'avait  pas  donné  de  ses  nou- 
velles, je  ne  me  croyais  pas  irrévocablement  lié. 

Barbe  était  dans  la  confidence  de  ces  amoure  et 
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de  bien  d'autres.  L'amitié  toute  fraternelle  que  je 
lui  avais  vouée  dès  l'enfance  me  faisait  presque 
une  loi  de  lui  conter  mes  petits  secrets.  Elle  s'en 
amusait  beaucoup,  et  quand  je  lui  parlais  d'une 
nouvelle  idole  en  disant  :  «  L'épouser  ou  mourir!  » 
elle  me  répondait  :  «  Va  toujours  !  ce  n'est  pas 
encore  celle-là  qui  raccommodera  tes  gilets  de  fla- 
nelle. » 

J'étais  donc  bien  à  l'aise  avec  cette  petite  Bona- 
fîgue  ;  sûr  de  ne  pas  l'aimer,  si  ce  n'est  de  la  bonne 
sorte,  capable  de  lui  donner  un  sage  conseil  et  de 
lui  désigner  entre  ses  prétendants  le  plus  capable 
et  le  plus  digne.  Et  pourtant  l'idée  de  la  voir  em- 
bellie, entourée,  courtisée,  sans  m'inspirer  aucune 
jalousie,  dérangeait  singulièrement  les  habitudes 
de  mon  esprit.  Je  m'étais  arrêté  devant  ses  fameuses 
pantoufles,  dont  j'avais  fait  des  porte-allumettes 
dans  ma  chambre,  à  droite  et  à  gauche  de  l'étroite 
cheminée;  et  je  me  demandais  par  quelle  combi- 
naison la  nature  avait  pu  transformer  le  sol  natal 
de  ces  cheveux-là;  et  je  me  fatiguais  à  parcourir 
dans  tous  les  sens  le  vaste  champ  des  hypothèses, 
lorsque  ma  mère,  venue  à  pas  de  loup,  mit  ses 
deux  mains  sur  mes  épaules,  me  plia  jusqu'à  elle 
et  dit  en  m'embrassant  :  «  Tu  la  verras  ce  soir  ;  le 
dîner  est  servi  :  allons  nous  mettre  à  table  !  »  Ces 
mères  ont  de  si  bons  yeux  qu'elles  voient  même  ce 
qui  n'est  pas. 

Catherine,  comme  on  peut  le  croire,  n'avait  pas 
manqué  de  servir  tous  les  petits  plats  que  j'aimais. 
Le  veau  gras,  trop  volumineux  pour  un  couvert  de 
deux  personnes,  était  remplacé  par  une  paire  de 
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pigeonneaux  en  compote.  Si  on  l'avait  livrée  à  ses 
inspirations,  elle  était  fille  à  mettre  en  broche  le 
perroquet  du  pharmacien.  Et  le  bon  pharmacien 
de  la  ville  haute,  M.  Pistorius,  aimait  tant  à  faire 
plaisir  qu'il  eût  peut-être  immolé  son  enseigne  vi- 
vante au  grand  enfant  gâté  de  Courcy. 

En  dépit  des  efforts  et  des  talents  de  l'excellente 
fille,  nous  fîmes  peu  d'honneur  à  la  cuisine.  Ma 
mère  était  trop  heureuse  de  mon  retour  et  moi 
trop  affligé  de  son  récit.  A  sept  heures,  on  leva  la 
séance  et  l'on  se  dirigea  vers  la  fabrique.  Je  remar- 
quai alors  qu'en  mon  absence  la  ville  s'était  éclai- 
rée au  gaz.  Mais  elle  n'en  paraissait  pas  plus  bril- 
lante, et  l'on  voyait  bien  peu  de  monde  dans  les 
rues. 

Chemin  faisant,  ma  mère  m'avertit  de  ne  pas 
demander  des  nouvelles  de  Jean  si  la  famille  ne 
m'en  parlait  pas.  Le  brave  et  malheureux  garçon, 
obligé  de  voter  à  livre  ouvert  pour  ou  contre  le 
plébiscite,  avait  voté  non.  Ses  parents  étaient  fiers 
de  son  courage,  mais  désolés  du  résultat.  Jean  ne 
se  faisait  pas  d'illusion  ;  il  se  savait  disgracié  pour 
la  vie,  sans  autres  chances  d'avancement  que  l'an- 
cienneté :  un  grade  tous  les  dix  ans  et  la  retraite 
de  capitaine.  Mais  ce  n'est  pas  une  raison,  ajoutait- 
il,  pour  ne  pas  faire  ce  qu'on  doit. 

Quand  nous  fûmes  arrivés  devant  la  porte  des 
Bonafigue,  qui  logeaient  au  second  étage  dans  un 
bâtiment  neuf,  je  vis  qu'ils  étaient  encore  à  table, 
car  il  n'y  avait  de  lumières  que  dans  la  salle  à 
manger.  Ce  petit  contre-temps  me  suggéra  l'idée 
d'aller  voir  mon  patron  d'abord.  Je  lui  devais  ma 
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première  visite,  et  j'avais  à  lui  rendre  compte  de 
presque  tout  mon  voyage  en  Belgique.  Ma  mère 
monta  donc  sans  moi,  pour  annoncer  ma  visite  à 
nos  amis,  et  je  me  rendis  chez  M.  Simonnot. 

Il  était  seul,  à  son  ordinaire,  et  se  promenait  de 
long  en  large  dans  ce  grand  cabinet  que  je  connais- 
sais trop.  L'homme  froid  m'accueillit  comme  si  nous 
nous  étions  quittés  la  veille  et  demanda  à  brûle- 
pourpoint  si  les  frères  Wuyss,  d'Amsterdam,  avaient 
fourni  de  bonnes  références  en  me  donnant  une 
commission  de  30  000  florins  et  plus.  Il  ne  compre- 
nait pas  qu'une  maison  sérieuse  préférât  nos  pro- 
duits à  ceux  de  Delft,  infiniment  supérieurs,  qu'elle 
avait  sous  la  main.  Je  répondis  sur  le  même  ton  que 
Delft  se  copiait  un  peu  lui-même  et  qu'il  y  avait  en 
Hollande  un  public  riche,  éclairé,  épris  de  l'art  mo- 
derne et  grand  appréciateur  de  nos  produits.  Quant 
à  la  maison  Wuyss,  elle  était  assise  sur  des  millions 
de  capital  et  des  siècles  de  probité  commerciale, 
comme  presque  toutes  celles  que  j'avais  vues  dans 
cet  honnête  pays.  Là-dessus,  il  passa  sans  transition 
aux  procédés  des  diverses  faïenceries  que  j'avais 
sans  nul  doute  étudiées  dans  le  nord  de  l'Europe 
et  m'invita  à  lui  communiquer  immédiatement  le 
résultat  de  mes  observations.  Je  lui  dis,  sans  me 
déferrer,  que,  vivant  en  wagon  depuis  tantôt  un 
mois,  je  n'avais  pas  pu  apporter  dans  mes  poches 
un  travail  d'ensemble  équivalant  à  un  volume  de 
cinq  cents  pages,  mais  que  j'en  possédais  les  élé- 
ments et  que  je  les  mettrais  au  net  en  peu  de  temps 
s'il  me  retenait  à  Courcy . . . 

«  C'est  bien  mon  intention,  reprit-il.  M.  Courtois 
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est  absolument  invalide;  M.  Vinot,  qui  le  remplace, 
a  contracté  dans  ses  voyages  certaines  habitudes 
qui  le  rendent  impropre  au  travail  de  la  caisse. 
Vous  êtes  bon  comptable,  à  ce  qu'on  dit  ;  vous  en- 
trerez en  fonctions  demain  matin. 

—  A  huit  heures,  n'est-ce  pas  ?  » 

Sans  deviner  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  d'ironie 
dans  la  question,  il  me  répondit  du  ton  de  voix  le 
plus  naturel  : 

«  Sans  doute,  à  huit  heures.  » 

Je  pris  congé  de  lui  en  demandant  s'il  n'avait  pas 
d'autres  ordres  à  me  donner.  Non  ;  après  une  sé- 
paration d'un  an  et  plus,  cet  invraisemblable  patron 
ne  trouva  rien  de  plus  à  me  dire.  Gomme  je  regar- 
dais du  coin  de  l'œil,  au  passage ,  une  sébile  de 
verre  remplie  de  pépites  d'or,  il  me  dit  : 

«  Ne  faites  pas  attention  à  cela.  Ce  sont  des  échan- 
tillons qu'un  de  nos  associés...  je  veux  dire  un  de 
nos  corrrespondants,  m'adresse  de...  de  très  loin, 
pour  des  essais  à  faire.  L'emploi  de  l'or  battu,  sous 
couverte,  est  un  moyen  de  décoration  que  presque 
tous  les  céramistes  d'art  ont  cherché ,  mais  sans 
succès.  Nous  en  reparlerons  un  autre  jour.  » 

Par  une  association  d'idées  que  je  ne  me  charge 
pas  d'expliquer,  cet  or  me  rappela  le  pauvre  Bas- 
set, qui  construisait  un  quartier  de  ville  en  Cali- 
fornie. 

Je  trouvai,  chez  les  Bonafigue,  une  de  ces  réu- 
nions qu'on  peut  qualifier  de  choisies,  parce  qu'elles 
ne  sont  ni  nombreuses  ni  brillantes  :  dix  ou  douze 
personnes,  y  compris  les  maîtres  du  logis.  La  fête, 
morne  et  silencieuse,  était  éclairée  par  deux  lampes. 
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Un  petit  vieux,  coiffé  d'une  huppe  de  cheveux 
gris,  accourut  au  devant  de  moi  en  sautillant  et 
me  serra  la  main  sans  chaleur. 

«  Té  !  dit-il,  Pierre  Dumont,  comment  se  porte  ta 
République? 

—  Aussi  bien  que  votre  royauté,  cher  monsieur 
Bonafigue.  » 

Je  saluai  ensuite  la  maîtresse  de  la  maison,  qui 
ne  me  fit  guère  plus  d'accueil,  et  je  m'arrêtai  in- 
décis devant  une  inconnue  que  je  voyais  assise  à 
côté  de  ma  mère.  Elle  éclata  de  rire  et  se  leva  en 
disant  : 

«  C'est  donc  ainsi  que  tu  m'embrasses  ?  » 

Les  trois  quarts  et  demi  des  assistants  témoignè- 
rent, par  des  grimaces  variées,  qu'une  plaisanterie 
si  familière  n'avait  pas  leur  approbation.  Ma  mère 
seule  épanouit  sincèrement  son  cher  et  doux  visage. 
Je  compris  que  je  ne  nageais  pas  en  pleine  sympa- 
thie, et,  au  lieu  de  tendre  les  bras  à  mon  amie  d'en- 
fance, je  lui  baisai  la  main.  Elle  rit  de  plus  belle 
et  me  demanda  si  j'avais  fréquenté  les  cours  étran- 
gères ? 

Il  eût  été  fort  ridicule  de  lui  dire  vous  quand  elle 
me  tutoyait,  et  d'un  autre  côté  je  sentais  que  le  tu 
m'écorchait  la  bouche,  tant  l'héritière  des  Bonafigue 
ressemblait  peu  au  bon  gamin  en  jupons  que  j'avais 
laissé  à  Courcy.  Je  pris  donc  un  moyen  terme,  et, 
sans  employer  ni  le  tu  ni  le  vous,  je  lui  dis  : 

«  Il  ne  faut  pas  m'en  vouloir  si  je  n'ai  pas  reconnu 
au  premier  coup  d'œil  une  transfigurée.  On  a  grandi 
en  dix-huit  mois. 

—  J'ai  mangé  de  la  soupe. 
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—  Ce  joli  petit  nez  était  plus  court  l'année  der- 
nière. 

—  J'aurai  mis  une  rallonge. 

—  Cette  bouche  semblait  moins  petite. 

—  J'ai  fait  un  point  de  chaque  côté. 

—  Et  je  crois  bien  que  nous  n'avions  pas  ce  teint 
de  crème. 

—  C'est  l'âge  qui  m'aura  passé  un  badigeon.  Sans 
compliments,  si  tu  me  trouves  changée  en  mieux  ; 
j'en  suis  fort  aise. 

—  On  ne  juge  pas  quand  on  admire. 

—  Dis  donc  !  sais-tu  que  les  voyages  ne  t'ont  pas 
rendu  amusant?  Ces  messieurs  que  je  vais  avoir 
l'honneur  de  te  présenter  sont  bien  plus  aimables 
que  toi. 

—  Ils  sont  moins  dépaysés  ;  c'est  un  avantage. 

—  Peut-être  bien.  Voici  M.  Thomassin,  ancien 
élève  de  l'École  centrale  et  chimiste  de  la  fabrique.  » 

J'échangeai  un  salut  assez  froid  avec  M.  Tho- 
massin. C'était  un  grand  jeune  homme  brun,  légè- 
rement voûté;  il  portait  des  lunettes  de  myope. 
Barbe  continua  sa  nomenclature  : 

«  Mon  valseur  préféré ,  M.  Bonnard ,  neveu  de 
l'ancien  maire  de  Villevieille,  et  employé  dans  nos 
bureaux.  » 

Ce  gros  garçon,  qui  appartenait  à  une  riche  fa- 
mille de  marchands  de  grains,  reprit  d'un  ton  légè- 
ment  avantageux  : 

«  Sous-chef,  mademoiselle.  J'ai  l'honneur  de 
venir  immédiatement  après  M.  Vinot  dans  l'ordre 
hiérarchique. 

—  Eh  bien,  monsieur,  répliquai-je  aussitôt,  je 
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tâcherai  que  vous  ne  perdiez  pas  trop  au  change, 
car  demain  je  succède  à  M.  Vinot.  » 

Il  se  mordit  les  lèvres  et  s'empressa  de  prendre 
un  air  modeste  et  gracieux  avec  moi. 

«  Ceux-ci,  dit  Barbe,  sont  deux  artistes  parisiens 
du  plus  grand  mérite  :  M.  Lambert,  qu'on  appelle 
Lambert  des  fleurs,  pour  le  distinguer  de  vingt  au- 
tres Lambert  qui  sont  peintres  et  qui  ont  du  talent, 
et  M.  Bergeron,  graveur,  qui  fut  l'élève  et  l'ami  de 
notre  pauvre  M.  Doussot.  » 

A  celui-là,  je  tendis  les  deux  mains.  Mais  je  sentis 
qu'il  me  faudrait  quelque  temps  pour  m'accoutumer 
à  tant  de  nouveaux  visages  et  aux  singuliers  privi- 
lèges dont  ces  messieurs  jouissaient  dans  la  maison. 
Le  peintre  et  le  graveur  étaient  fort  bien  de  leur 
personne,  mais  un  peu  débraillés  et  surtout  plus 
familiers  qu'il  ne  convient  à  de  simples  connais- 
sances. Quant  à  Mlle  Bonafigue,  que  ses  parents 
admiraient  bouche  béante,  elle  me  plaisait  beau- 
coup moins  qu'au  bon  temps  où  elle  était  franche- 
ment laide.  Elle  avait  le  verbe  trop  haut,  et,  avec 
ses  airs  délurés,  elle  me  fit  un  peu  l'eff'et  d'une  co- 
quette de  village.  Plus  elle  piaffait  bruyamment, 
plus  je  me  renfonçais  en  moi-même.  Je  dus  paraître 
fort  maussade  aux  beaux  fils,  qui  ne  me  connaissaient 
que  de  réputation.  Heureusement  j'avais  dans  la 
fatigue  du  travail  un  prétexte  à  souhait  pour  leur 
tirer  à  tous  ma  révérence,  et  j'en  usai.  Ma  mère  ne 
souriait  plus. 

Ma  mauvaise  humeur  comprimée  éclata  dès  le 
seuil  de  la  porte.  «  Comment!  nous  n'avions  plus 
d'autres  intimes  que  ces  gens-là,  et,  lorsque  j'accou- 
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rais  à  eux  après  une  si  longue  absence,  je  trouvais 
leur  intérieur  envahi  par  toute  une  collection  d'in- 
trus !  Quel  besoin  d'exhiber  les  esclaves  que  cette 
beauté  triomphante  avait  attelés  à  son  char?  Le 
seul  homme  que  j'aurais  eu  plaisir  à  voir  dans  leur 
salon  était  mon  cousin  Charles,  dégrossi,  cultivé, 
poli  par  tous  les  frottements  de  la  ville,  bon  em- 
ployé d'ailleurs,  et  placé  directement  sous  les  or- 
dres du  père  Bonafigue  :  ils  ne  l'ont  même  pas  in- 
vité! Est-ce  donc  qu'il  aurait  fait  tache  au  milieu 
d'une  réunion  si  brillante  ?  » 

Ma  pauvre  mère,  un  peu  déconcertée,  car  elle 
avait  espéré  mieux,  ne  me  trouvait  ni  juste  ni  rai- 
sonnable. Elle  disait  qu'après  une  très  longue  ab- 
sence on  doit  s'attendre  à  trouver  quelque  change- 
ment, sinon  dans  les  cœurs,  au  moins  dans  les  habi- 
tudes de  ceux  qu'on  a  laissés.  L'absence  de  mon 
cousin  Charles  s'expliquait  suffisamment  par  un 
reste  de  timidité  villageoise  et  par  le  besoin  de 
s'instruire  :  il  suivait  le  cours  des  adultes  à  l'usine 
même  et  travaillait  souvent  après  dix  heures  du 
soir.  Quant  aux  jolis  messieurs  qui  semblaient  me 
porter  ombrage,  pouvait-on  reprocher  aux  Bona- 
figue de  les  recevoir  en  amis?  M.  Bonnard  était 
l'héritier  présomptif  d'une  belle  fortune.  M.  Lam- 
bert et  M.  Bergeron  travaillaient  bien,  on  les  payait 
à  la  pièce,  chacun  d'eux  gagnait  deux  fois  plus  que 
le  plus  gros  employé  de  la  maison.  M.  Thomassin, 
le  chimiste,  appartenait  à  une  famille  aisée,  on  lui 
reconnaissait  du  talent,  et  personne  ne  doutait  de 
son  avenir.  Pourquoi  repousserait-on  de  parti  pris 
les  prétendants  honorables  lorsqu'on  a  une  fille  à 
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établir?  Car  enfin  Barbe  était  à  marier;  tout  le 
monde  le  savait,  excepté  moi,  qui  m'obstinais  à  la 
traiter  en  fillette  sans  conséquence.  Ses  parents 
n'avaient  pas  de  dot  à  lui  donner,  ou  si  peu  que 
rien  ;  mais  elle  était  jolie,  elle  était  instruite  et  let- 
trée, elle  maniait  le  crayon  aussi  adroitement  que 
la  plupart  de  nos  dessinateurs  de  fabrique ,  elle 
excellait  aux  soins  du  ménage  :  on  devait  donc  s'at- 
tendre à  la  voir  épousée,  et  bieiiL  •.,  par  un  brave 
garçon  de  son  choix. 

«  Eh  !  qu'elle  se  marie  si  bon  lui  semble  I  Elle 
aura  mille  fois  raison,  et,  loin  de  la  blâmer,  je  suis 
homme  à  lui  donner  Fexemple.  Je  ne  m'occupe  pas 
de  ses  affaires  ;  aussi  ai-je  le  droit  de  trouver  sur- 
prenant qu'elle  m'y  mêle  malgré  moi  en  me  faisant 
passer  la  revue  de  ses  amoureux. 

—  Mon  cher  enfant,  quelle  que  soit  la  femme  que 
tu  choisiras,  je  l'aimerai  comme  ma  fille  ;  tu  en  es 
sûr.  Gela  dit,  laisse-moi  te  conter  un  rêve  que  j'ai 
fait  bien  des  fois,  sans  dormir.  J'ai  rêvé  que  cette 
petite  t'aimait  depuis  l'enfance  ;  qu'elle  n'avait  vécu, 
grandi,  embelli  que  pour  toi  ;  que  son  amour  t'avait 
suivi  partout,  dans  tes  voyages,  comme  un  lutin 
familier,  veillant  sur  toi  quand  tu  dormais,  écartant 
les  dangers,  chassant  les  tentations,  bourdonnant 
autour  de  ton  chevet  toutes  sortes  de  bonnes  pa- 
roles et  de  sages  pensées.  J'ai  rêvé  que,  soumise  à 
ses  parents  comme  une  digne  enfant  doit  l'être,  elle 
souffrait  les  assiduités  des  jeunes  gens  que  lesBona- 
figue  lui  ont  présentés,  mais  qu'elle  attendait  impa- 
tiemment l'arrivée  de  celui  qu'elle  préfère  à  tous. 
Enfin  j'ai  rêvé  que  toi  aussi,  mon  fils,  tu  l'aimais, 
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sans  t'en  rendre  compte,  sans  te  l'avouer  à  toi- 
même  ;  que  tu  n'avais  pu  te  soustraire  au  charme 
pénétrant  de  cet  être  à  la  fois  vif  et  tendre,  subtil  et 
bon.  Tu  crois  n'avoir  pour  elle  que  de  l'amitié,  tu 
te  trompes,  et  la  preuve,  c'est  que  tu  es  jaloux. 
Pour  la  première  fois  aujourd'hui,  tu  as  vu  clair  dans 
ton  cœui". 

—  Moi,  maman  1  Je  te  jure  que  jamais,  jamais, 
jamais  je  n'aimerai  Mlle  Bonafigue.  Jusqu'à  présent, 
elle  ne  m'avait  pas  plu,  ce  soir  elle  m'a  fort  déplu  : 
telle  est  en  quatre  mots  l'histoire  de  nos  amours. 

—  Ce  soir,  elle  a  été  bien  maladroite,  j'en  con- 
viens, mais  cela  même  fait  son  éloge.  Tu  es  sorti 
furieux  ;  ces  messieurs  ne  sont  pas,  j'en  suis  sûre, 
plus  satisfaits  que  toi.  Une  coquette  aurait  trouvé  le 
moyen  de  contenter  tout  le  monde, 

—  On  peut  être  coquette  et  maladroite  en  même 
temps.  Bientôt,  chère  maman,  je  te  présenterai  une 
bru  qui  ne  sera  ni  l'une  ni  l'autre. 

—  J'apprendrai  bien  vite  à  l'aimer,  d'où  qu'elle 
vienne.  Mais,  pour  cette  petite  Barbe,  c'était  tout 
fait.  » 

Le  lendemain  matin,  au  coup  de  cloche,  le  patron 
m'installa  lui-même  à  la  tête  de  ses  bureaux  :  il  y  en 
avait  deux,  outre  mon  cabinet,  qui  renfermait  la 
caisse;  et  le  personnel  placé  sous  mes  ordres  se 
composait  de  dix-huit  employés.  M.  Vinot  ne  me 
remit  pas  encore  le  service;  on  avait  ménagé 
l'amour-propre  de  ce  vieux  serviteur  en  disant  que 
je  travaillerais  avec  lui  jusqu'à  ce  que  je  fusse 
au  courant;  il  passerait  ensuite  au  magasin  pour 
présider  à  la  vente.  Gomme  il  avait  fait  sa  philo- 
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Sophie  à  l'école  des  chansonniers  français,  le  petit 
homme  rubicond  s'accommoda  fort  bien  d'une  dis- 
grâce honorable,  tranquille  et  passablement  dorée. 

Presque  tous  mes  subordonnés  étaient  des  en- 
fants de  la  ville  ;  ils  m'avaient  eu  pour  camarade  au 
collège  ou  pour  professeur  à  la  mairie.  Ils  se  soumi- 
rent de  bonne  grâce  à  mon  autorité  modeste  et  ami- 
cale. L'héritier  des  Bonnard,  gros  garçon  de  trente 
ans  sonnés,  donna  l'exemple  de  la  discipline  :  per- 
sonne ne  songea  donc  à  me  reprocher  mon  jeune 
âge. 

D'ailleurs,  je  n'étais  pas  «  sur  leur  dos  »,  comme 
on  dit  dans  le  style  familier  de  la  bureaucratie. 
Notre  maître  à  tous,  le  patron,  se  déchargeait  sur 
moi  d'une  bonne  moitié  de  sa  tâche.  Soit  qu'il  com- 
mençât à  pher  sous  le  fardeau,  soit  qu'il  fût  attiré  à 
Villevieille  par  la  tendresse  de  sa  fille  et  le  vacarme 
de  ses  petits-enfants,  soit  qu'il  persévérât  dans  l'idée 
de  former  un  associé  et  de  se  préparer  un  succes- 
seur, il  me  mettait  à  toutes  sauces  ;  il  ne  me  laissait 
pas  m'engourdir  dans  la  félicité  tiède  et  légèrement 
étuvée  des  bureaux.  Quand  M.  Simonnot  n'était  pas 
à  Courcy,  et  il  avait  pris  l'habitude  de  s'absenter 
souvent,  c'est  moi  qui  taisais  l'intérim;  je  recevais 
les  visites  du  dehors  et  les  réclamations  du  dedans  ; 
je  répondais,  je  décidais,  je  tranchais  les  nœuds 
gordiens  d'un  coup  de  grattoir,  sous  ma  respon- 
sabilité personnelle.  Et  lors  même  qu'il  était  là, 
mesurant  son  cabinet  au  compas  de  ses  longues 
jambes,  il  entendait  et  prétendait  que  son  principal 
employé,  M.  Dumont,  fût  présent  partout,  qu'on  le 
trouvât,  en  même  temps,  à  la  cave  et  au  grenier,  au 
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pétrissoir,  au  gâchoir,  au  tournage,  au  tournassage, 
aux  séchoirs,  au  dessin,  à  la  gravure,  à  l'impres- 
sion, à  la  peinture,  à  l'engobage,  à  l'émail,  aux 
fours,  aux  magasins,  à  l'emballage!  C'est  l'embal- 
lage que  je  ne  hantais  pas  volontiers.  Je  n'avais 
revu  qu'une  fois  la  famille  Bonafigue,  et  j'en  étais 
rassasié  pour  longtemps. 

Je  fus  très  heureux,  au  contraire,  de  reprendre  en 
main  notre  école  lorsque  M,  Simonnot  m'en  confia 
la  direction.  Les  cours  municipaux  du  soir  avaient 
changé  de  caractère  ;  ce  n'était  plus  qu'un  ensei- 
gnement privé,  distribué  dans  la  fabrique  aux  en- 
fants et  aux  adultes  de  la  fabrique  par  des  régents 
du  collège  ou  des  maîtres  de  l'école  primaire.  Tous 
les  bons  bourgeois  de  Courcy  que  M.  Lutzelmann 
avait  faits  professeurs  malgré  eux,  mais  qui  avaient 
bientôt  pris  goût  à  ce  métier,  le  plus  noble  et  le 
plus  charmant  qui  soit  au  monde,  étaient  condam- 
nés au  silence.  Le  régime  nouveau  se  défiait  de  la 
parole  humaine,  comme  de  l'écriture  et  de  Fimpri- 
merie.  Il  ne  croyait  pas  que  l'on  pût  ouvrir  la  bou- 
che sans  médire  de  lui,  et  il  prenait  ses  mesures  en 
conséquence.  Notre  nouveau  sous- préfet  me  fit 
l'honneur  de  commander  une  petite  enquête  de 
police  sur  notre  école  en  général  et  mes  leçons  en 
particulier.  Plusieurs  de  nos  élèves  furent  mandés 
secrètement  au  cabinet  de  Martin-Sec  ;  on  les  inter- 
rogea, on  feuilleta  leurs  cahiers  de  rédaction,  et  l'on 
n'y  trouva  point  à  mordre.  Les  deux  maîtres-ad- 
joints du  père  Archoux  enseignaient  la  lecture , 
l'écriture  et  le  calcul  ;  les  régents  du  collège  don- 
naient à  nos  adultes  quelques  notions  élémentaires 
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de  géométrie,  de  physique,  de  chimie  et  d'histoire 
naturelle;  M.  Lambert,  le  peintre,  faisait  un  bon 
cours  de  dessin  (figure  et  ornement)  ;  quant  à  moi, 
j'apprenais  aux  petits  enfants  l'histoire  de  France, 
et  à  nos  hommes,  ces  grands  enfants,  j'exposais  de 
mon  mieux  les  lois  de  l'économie  sociale,  les  rela- 
tions du  capital  et  du  travail,  les  origines  et  les  fon- 
dements de  la  propriété,  la  valeur  et  l'utilité  de  la 
monnaie,  le  mécanisme  de  l'impôt,  le  système  dit 
protecteur  et  la  théorie  du  libre  échange.  Mes 
grands  élèves  étaient  nourris  du  catéchisme  de 
Jean-Baptiste  Say  et  armés  de  pied  en  cap  par  le 
bon  sens  de  Bastiat  contre  les  paradoxes  économi- 
ques. Mes  gamins  et  gamines  n'étaient  peut-être  pas 
des  perroquets  accomphs,  capables  de  défiler  de 
bout  en  bout  le  chapelet  des  rois  de  France,  avec 
leurs  dates;  mais  ils  savaient  que  notre  patrie  ne 
s'est  pas  faite  toute  seule,  qu'elle  a  été  créée  lente- 
ment, péniblement,  par  le  génie  de  quelques-uns,  le 
travail  et  le  courage  de  tous  ;  que  les  frontières  sont 
des  lignes  tracées  sur  la  carte  par  le  sang  de  mil- 
liers de  soldats.  Cette  marmaille  en  blouses  de  toiles 
et  en  robes  de  cotonnade  était  pleine  de  respect  et 
de  reconnaissance  pour  les  aïeux  qui  ont  créé  la 
France.  J'avais  soin  de  lui  rappeler  à  toute  occasion 
que  nous  devons  transmettre  à  nos  enfants  le  com- 
mun patrimoine  tel  que  nos  pères  nous  l'ont  laissé, 
et  même  un  peu  mieux  cultivé,  un  peu  plus  riche, 
plus  florissant  et  plus  glorieux,  en  vertu  de  la  loi 
du  progrès. 

Mon  cousin  Charles,  qui  avait  reçu  une  instruc- 
tion très  sommaire  à  la  petite  école  de  Launay,  sui- 
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vait  assidûment  mes  deux  cours.  Nous  nous  retrou- 
vions à  la  sortie,  et  parfois  il  me  reconduisait  jusque 
chez  nous,  en  devisant  des  affaires  de  la  fabrique  ou 
des  nouvelles  du  village. 

Un  soir  de  février  1853,  par  une  belle  petite  ge- 
lée, il  s'arrêta  devant  moi  au  pied  du  raidillon  de  la 
ville  haute  et  me  dit  d'un  ton  grave  : 

«  On  ne  te  voit  plus  jamais  chez  mon  patron. 

—  Quelqu'un  s'en  est-il  plaint? 

—  Non  ;  c'est  moi  qui  en  fais  la  remarque. 

—  Eh  bien!  je  n'ai  pas  de  secret  pour  toi,  ni  pour 
personne.  Je  te  dirai  donc  franchement  que  le  petit 
manège  de  Barbe  au  milieu  de  ses  prétendants, 
quoique  assez  drôle  en  soi,  n'est  pas  un  spectacle  à 
mon  gré.  La  famille  est  fort  estimable;  Jean,  l'offi- 
cier, sera  toujours  un  de  mes  bons  amis.  Le  papa, 
quoique  un  peu  bavard,  la  maman,  quoique  un  peu 
criarde,  ne  sauraient  m' être  indifférents  :  ils  m'ont 
coûté  trop  cher  pour  que  je  m'en  défasse  à  aucun 
prix.  Mais  j'attendrai  pour  reprendre  mes  habitudes 
dans  la  maison  que  leur  fille  ait  fini  de  jouer  aux  qua- 
tre coins  avec  MM.  Thomassin,  Lambert  et  consorts. 

—  Alors,  je  crois  que  tu  n'attendras  pas  long- 
temps. 

—  Il  y  a  donc  du  nouveau? 

—  Un  peu  I  Ni  plus  ni  moins  qu'une  demande  of- 
ficielle. 

—  De  tous  les  quatre? 

—  Non,  mais  du  plus  riche  des  quatre.  L'oncle  de 
M.  Bonnard  est  venu  ce  matin  de  Villevieille  avec 
des  gants.  Il  a  déjeuné. 

—  Tu  l'as  vu? 
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—  Non,  je  déjeune  et  je  dine  toujours  à  l'écono- 
mat ;  c'est  plus  commode,  et  l'on  est  quitte. 

—  Alors,  comment  sais-tu...?  » 

Je  sais  exactement  ce  qui  s'est  dit  et  fait.  L'ancien 
maire  a  été  très  bien;  il  ne  veut  pas  un  sou  de  dot, 
il  assure  à  son  neveu  300  000  francs,  par  contrat, 
payables  à  sa  mort,  et  il  s'engage  à  servir  la  rente. 
Si  toutefois  on  pouvait  décider  M.  Simonnot  à  ac- 
cepter le  jeune  homme  pour  associé,  la  somme 
serait  versée  dans  ta  caisse.  Autrement,  on  verrait 
à  prendre  une  part  dans  une  autre  faïencerie, 
puisque  l'apprentissage  de  M.  Bonnard  est  à  peu 
près  fini. 

—  Mais  c'est  très  bien,  cela!  J'y  souscris  des 
deux  mains,  sous  réserve  de  l'apprentissage,  qui  est 
à  peine  commencé.  Les  Bonafigue  ont  topé,  cela  va 
de  soi. 

—  Les  parents ,  oui .  Ma  patronne  est  même 
tombée  les  quatre  fers  en  l'air  sous  le  coup  d'une 
émotion  un  peu  trop  forte.  Le  petit  père  sautait 
dans  le  salon  comme  un  cabri.  Il  voulait  courir  au 
bureau  et  amener  le  jeune  homme. 

—  Pas  beaucoup  de  tenue ,  cet  emballeur  en 
chef. 

—  Oui ,  c'est  un  emballeur  qui  s'emballe  lui- 
même,  comme  dit  notre  Parisien,  M.  Lambert. 

—  Mais  tu  ne  me  parles  pas  de  l'heureuse  fiancée. 

—  Ah  I  voilà.  C'est  que  Mlle  Barbe  n'était  pas  si 
heureuse  que  ça.  Elle  n'était  pas  même  décidée. 
Elle  ne  l'est  pas  encore  :  elle  a  dit  qu'il  lui  fallait  du 
temps  pour  réfléchir  ,  qu'elle  estimait  beaucoup 
M.  Bonnard  neveu,  que  la  démarche  du  gros  oncle 
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(il  pèse  au  moins  250)  la  flattait  au  delà  de  toute 
expression;  qu'elle  ne  méritait  pas  une  si  haute 
alliance  ni  une  si  grosse  fortune;  qu'une  pauvre 
petite  fille  bien  simple,  comme  elle,  avait  tout  au 
plus  le  droit  de  prétendre  à  la  main  d'un  modeste 
employé... 

—  Après  quoi  elle  a  fait  un  effort  héroïque  et 
répondu  franchement  :  oui  1 

—  Mais  je  t'assure  que  non;  rien  n'est  fait,  et  la 
preuve,  c'est  qu'on  a  renvoyé  la  suite  de  la  conver- 
sation au  mois  de  juin.  L'oncle  est  même  parti  sans 
avoir  vu  son  neveu,  car  il  importe,  disait-il,  de 
laisser  les  choses  en  l'état. 

—  Ah  çà,  dis  donc,  comment  te  trouves-tu  si 
bien  renseigné,  toi  qui  n'assistais  pas  à  l'afi^aire?  Je 
suis  sûr  qu'un  Dumont  n'écoute  pas  aux  portes;  tu 
es  également  incapable  de  faire  jaser  les  servantes 
et  d'acheter  les  secrets  d'autrui.  Alors,  quoi  ? 

—  C'est  la  chose  la  plus  invraisemblable,  et  ce- 
pendant tu  me  croiras.  La  demoiselle  du  patron, 
qui  ne  m'a  pas  parlé  dix  fois  en  tout  depuis  quatre 
ans  que  je  travaille  ici,  m'a  fait  chercher  à  l'atelier. 
Elle  m'a  reçu  au  salon,  toute  seule;  son  père  était 
en  bas  et  sa  mère  je  ne  sais  où,  à  se  poser  des 
compresses  d'eau  sédative  sur  la  tête.  «  Monsieur 
Charles,  m'a-t-elle  dit,  vous  appartenez  à  une  fa- 
mille que  j'estime,  que  j'aime,  à  qui  je  dois  la  vie. 
Comme  il  peut  arriver  dans  six  mois,  dans  un  an, 
ou  plus  tard,  un  événement  qui  étonnera  bien  du 
monde  dans  la  ville  de  Courcy,  et  que  certaines 
gens  seront  tentés  de  mal  juger,  il  faut  que  vous 
sachiez  les  choses  dès  leur   commencement ,   et 
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je  VOUS  prie  de  m'écouter  avec  attention,  pour  té- 
moigner un  jour,  s'il  le  faut,  de  ma  droiture  et  de  ma 
sincérité.  »  Cela  m'embarrassait  un  peu,  moi,  tu 
comprends  :  je  n'ai  pas  l'habitude  de  recevoir 
les  confidences  des  jeunes  filles.  Mais  elle  était  si 
décidée  et  elle  paraissait  si  émue  qu'il  m'a  fallu 
courber  la  tête  et  essuyer  l'orage,  la  pluie  et  tout 
Car  elle  en  a  pleuré,  de  ces  larmes,  et  pourquoi , 
je  te  le  demande?  L'événement  n'est  pas  si  mal- 
heureux. 

—  Mon  cher  garçon,  les  coquettes  pleurent  à  vo- 
lonté, et  c'est  une  franche  coquette  qui  s'est  jouée 
de  toi.  Elle  n'a  pas  choisi  son  confident  les  yeux 
fermés;  tout  ce  qu'elle  t'a  dit  était  à  l'adresse  d'un 
tien  parent  qu'elle  enrage  de  voir  trop  raisonnable 
et  qu'elle  voudrait  affoler. 

—  Ah!  mais,  tout  beau,  la  belle!  Ce  n'est  pas 
nous  qu'on  fait  tourner  en  bourriques.  Moi,  je  la 
croyais  de  franc  jeu,  tellement  que  j'ai  presque 
pleuré  avec  elle.  Es-tu  bien  sûr  qu'elle  soit  si  ma- 
ligne que  ça? 

—  La  malice  cousue  de  fil  blanc  n'en  est  pas 
moins  de  la  malice.  Ecoute-moi,  cousin.  Cette  fille 
a  été  laide,  elle  a  souff^ert.  La  voilà  qui  devient  jolie, 
elle  en  abuse  :  c'est  l'histoire  de  tous  les  parvenus. 
Après  avoir  déplu  à  tout  le  genre  humain,  sauf  quel- 
ques originaux  comme  moi  qui  la  trouvaient  gen- 
tille, elle  veut  plaire,  éblouir,  fasciner,  faire  émeute 
sur  son  passage,  forcer  les  aveugles  eux-mêmes  à 
se  retourner  dans  la  rue.  Depuis  Alexandre  et  Pyr- 
rhus, on  compte  une  demi-douzaine  de  conquérants 
qui  ont  visé  l'empire  du  monde.  C'est  par  milliori? 
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qu'il  faudrait  chiffrer  les  petites  femmes ,  hautes 
comme  une  botte,  qui  ont  rêvé  la  domination  uni- 
verselle par  l'accaparement  des  cœurs.  Ambition 
bizarre,  absurde,  inconsciente,  pure  de  tout  calcul 
intéressé,  mais  non  pas  inoffensive,  car  elle  fait 
souffrir  cruellement  ceux  qui  ne  badinent  pas  avec 
l'amour.  Barbe,  pour  le  moment,  n'a  qu'une  idée  : 
c'est  d'enflammer  celui  de  ses  amis  qui  ne  veut  pas 
lui  faire  la  cour.  Les  quatre  malheureux  qui  se  sont 
déclarés  ne  l'intéressent  plus,  elle  les  met  dans  le 
même  sac,  comme  un  chasseur  jette  au  fond  de  son 
carnier  la  pièce  qu'il  vient  d'abattre  et,  sans  plus  y 
songer,  suit  une  nouvelle  piste.  Tu  peux  lui  dire  de 
ma  part...  ou  plutôt  non  ;  elle  croirait  m'avoir  piqué 
au  vif;  ne  jouons  pas  la  comédie  du  Dépit  amoureux. 
La  seule  réponse  à  lui  faire,  c'est  de  me  marier 
avant  elle.  J'ai  déjà  trop  tardé,  mais  en  doublant  le 
pas...  Bonsoir,  Charles;  il  fera  jour  dem.ain.  » 

Mon  parti  était  pris.  Je  rentrai  en  chantant,  j'em- 
brassai maman  dans  son  lit,  je  me  laissai  border  par 
Catherine,  et,  la  bougie  éteinte,  j'évoquai  l'ombre  un 
peu  confuse,  mais  toujours  radieuse,  de  Berthe  Cas- 
tenède,  la  plus  belle  enfant  de  Bordeaux.  Par  mes 
calculs,  elle  devait  toucher  à  sa  majorité;  peut-être 
était-elle  devenue  un  peu  forte,  car  à  notre  der- 
nière rencontre,  il  y  a  deux  ans,  elle  manifestait 
quelque  tendance  à  l'embonpoint;  mais  j'étais  sûr 
de  l'aimer  ainsi.  Pendant  une  heure,  à  force  de  ti- 
sonner dans  mes  souvenirs  en  soufflant  sur  la 
braise,  je  rallumai  au  fond  de  mon  cœur  un  petit 
feu  clairet  et  pétillant.  La  régularité  de  mes  occupa- 
tions et  le  calme  de  la  vie  provinciale  accélérèrent 
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ce  phénomène  intérieur  que  Stendhal  a  décrit  sous 
le  nom  de  cristallisation.  Chaque  jour  embellisait  à 
mes  yeux  le  portrait  idéal  de  Mlle  ^stenède,  chaque 
heure  me  la  rendait  plus  chère,  chaque  minute  me 
confirmait  dans  cette  douce  illusion  que  nous  étions 
faits  l'un  pour  l'autre.  Mais  une  rêverie  discrète  et 
renfermée  dans  les  profondeurs  de  mon  âme  n'avan- 
çait pas  sensiblement  les  affaires  ;  il  eût  fallu  tout  au 
moins  que  la  superbe  Bordelaise  en  fit  autant  de  son 
côté  et  se  mît  à  cristalliser  pour  moi  comme  je  cris- 
tallisais pour  elle  .  Or  la  plus  simple  bienséance 
m'interdisait  de  lui  écrire  directement,  ma  timidité 
m'empêchait  de  demander  sa  main,  de  but  en  blanc, 
à  M.  Castenède;  la  seule  voie  permise  et  commode, 
celle  du  post-scriptum  sentimental ,  était  déplora- 
blement  longue.  Je  suivis  celle-là,  faute  de  mieux, 
et  la  première  fois  que  je  pus  envoyer  une  facture  à 
notre  chent  de  Bordeaux,  je  lançai  mon  trait  en- 
flammé : 

«  PS.  —  L'écrivain  prend  la  liberté  de  déposer 
ses  plus  tendres  et  ses  plus  respectueux  hommages 
aux  pieds  de  la  belle  Mlle  Castenède.  » 

Et  j'attendis.  Un  mois,  un  long  mois  s'écoula 
entre  l'attaque  et  la  riposte.  Les  espérances  les  plus 
folles  et  les  craintes  les  plus  chimériques  boulever- 
sèrent tour  à  tour  ma  pauvre  tête  durant  trente 
jours  et  autant  de  nuits.  Je  saLvais  mon  post-scriptum 
par  cœur,  et,  à  force  de  le  ressasser  dans  mon  es- 
prit, j'y  trouvais  tout  un  monde  d'amour,  de  sou- 
mission, d'audace,  une  déclaration,  une  demande 
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en  mariage,  une  offense  à  la  vertu  de  Berthe,  une 
violation  des  lois  de  l'hospitalité,  car  j'avais  dîné 
chez  son  père  et  /y  avais  mangé  des  cèpes  comme 
on  n'en  mange  qu'à  Bordeaux,  Mes  songes  étaient 
de  vrais  chapitres  de  roman.  Tantôt  je  voyais  dé- 
barquer la  famille  Castenède  en  toilette  de  gala, 
Berthe  vêtue  de  blanc,  coiffée  du  voile  des  mariées 
et  la  fleur  d'oranger  au  corsage.  Le  papa,  ce  digne 
homme,  poussait  sa  fille  dans  mes  bras  et  me  disait 
avec  un  fort  accent  gascon  : 
«  Puisque  tu  l'aimes  tant,  je  te  la  donne!  » 
Tantôt  c'était  le  frère  (elle  n'en  avait  pas)  qui 
venait  me  demander  raison.  Nous  allions  sur  le 
pré,  je  faisais  sauter  son  épée  à  vingt  pas,  et  noble- 
ment je  lui  donnais  la  vie.  Quelquefois  c'était  elle 
qui  m'écrivais  une  lettre  de  dix  pages,  sévère  au 
début,  douce  et  presque  amoureuse  à  la  fin.  Même 
en  plein  jour,  si  M.  Simonnot  me  faisait  appeler 
pour  affaire  de  service,  je  rêvais  que  M.  Castenède 
lui  avait  dénoncé  ma  conduite  et  que  j'allais  avoir  à 
répondre  des  délits  les  plus  graves  :  abus  de  signa- 
ture, introduction  du  sentiment  dans  les  affaires, 
manquement  au  devoir  professionnel. 

Enfin,  le  12  avril  1853,  en  dépouillant  notre  cour- 
rier, je  vis  resplendir  l'écriture  adorée  sur  une 
lettre  au  timbre  de  Bordeaux.  On  accusait  réception 
des  marchandises,  on  promettait  de  faire  honneur  à 
la  traite  de  Simonnot  père  et  fils,  et  l'on  comman- 
dait à  nouveau  six  garnitures  de  toilette. 

«  P.-S.  —  En  remerciant  M.  Dumont  de  son  ai- 
mable  souvenir,  l'écrivain  a  le  plaisir  de  lui  an- 
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noncer  son  prochain  mariage  avec  M.  Isidore  Char- 
pin,  propriétaire  du  Château  Charpin,  un  des  crus 
les  plus  honorablement  ctassés  dans  le  Médoc.  » 

Je  m'étais  déclaré  trop  tard  I  Charpin,  l'horrible 
vigneron,  avait  lâchement  abusé  de  ma  discrétion 
pour  me  supplanter  dans  le  cœur  de  Berthe.  A  force 
de  relire  cette  annonce  si  froide  en  apparence,  j'y 
découvris  successivement  l'expression  d'une  pro- 
fonde douleur,  un  vif  dépit,  une  ironie  amère  et 
cent  autres  sentiments  que  l'innocente  fille,  aujour- 
d'hui bonne  mère  de  famille,  n'y  avait  certes  pas 
mis.  Et  finalement  je  compris  qu'elle  n'avait  jamais 
pensé  à  moi,  que  j'étais  un  grand  sot  de  l'aimer, 
que  je  ne  l'aimais  pas,  que  mon  imagination  seule 
était  entrée  en  danse,  que  cette  grosse  fille  n'avait  ni 
la  beauté  ni  les  mérites  de  toute  sorte  dont  je  m'étais 
plu  à  l'orner,  et  qu'il  fallait  profiter  de  la  leçon. 

J'en  profitai  si  bien  que  trois  semaines  plus  tard 
j'étais  follement  épris  d'Angèle  Souque,  la  blonde 
Marseillaise  qui  m'avait  serré  la  main  en  musique, 
à  Guillaume  Tell. 

Sûr  de  son  affection  et  convaincu  qu'elle  ne  pou- 
vait pas  m'avoir  oublié,  je  résolus  d'aller  droit  au 
but,  c'est-à-dire  au  papa  Souque.  Je  lui  écrivis  lon- 
guement avec  tout  l'abandon  qu'autorisaient  nos 
relations  passagères,  mais  cordiales,  et,  sans  nom- 
mer sa  fille,  j'exprimai  le  désir  d'être  marié  à  Mar- 
seille et  par  lui.  Eloge  de  Marseille  et  de  sa  popula- 
tion féminine,  qui  unit  tous  les  charmes  à  toutes  les 
vertus.  Compliments  personnels  à  l'adresse  de  M.  et 
Mme  Souque,  avec  une  allusion  très  délicate  à  leur 
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fille.  Exposé  de  la  situation  du  requérant  :  il  n'est 
pas  riche,  il  possède  en  tout  une  quarantaine  de 
mille  francs,  et  sa  mère,  très  bien  portante  et  jeune 
encore,  heureusement,  n'en  a  pas  davantage. 

Ses  appointements  viennent  d'être  portés  à 
6000  fr.,  et  sa  part  dans  les  bénéfices  de  1852  en  a 
produit  3000.  Total  modeste  pour  le  présent,  mais 
l'avenir  !  variations  brillantes,  véritable  morceau  de 
bravoure  sur  ce  thème  favori  des  jeunes  gens  : 
l'avenir  est  à  moi  !  Et,  pour  conclure,  on  suppliait 
l'excellent  M.  Souque  de  trouver  une  jeune  fille 
assez  confiante,  c'est-à-dire  assez  intelligente  pour 
escompter  l'avenir  du  très  respectueux  et  très  affec- 
tionné Pierre  Dumont. 

Le  vieux  renard  était  bon  entendeur,  et  beau  par- 
leur par-dessus  le  marché.  Il  me  comprit  à  demi- 
mot  et  s'expliqua  de  même  dans  un  écrit  des  plus 
aimables  et  des  plus  étudiés.  Après  m'avoir  remercié 
d'un  témoignage  de  confiance  qui  l'honorait  infini- 
ment, il  me  combla  d'éloges  et  enchérit  sur  mes 
prétentions  les  plus  audacieuses,  me  promettant 
gloire  et  fortune  et  inscrivant  mon  nom  par  avance 
au  livre  d'or  de  l'industrie.  C'est  pourquoi  il  me  dis- 
suadait en  ami,  presque  en  père,  de  choisir  une 
femme  à  Marseille.  «  Nous  autres,  disait-il,  nous 
vivons  plus  vite  que  nature,  nous  sommes  un  peuple 
de  gens  pressés.  Un  père  marseillais,  quand  il  marie 
sa  fille,  prétend  la  voir  heureuse  non  pas  dans  dix 
ans  ni  dans  cinq,  mais  tout  de  suite.  Il  n'a  pas  la 
patience  d'attendre  le  fi^uit  du  travail  et  du  temps  ; 
il  souffrirait  trop  s'il  voyait  la  pauvre  se  piiver  et 
tirer  la  langue,  ne  fût-ce  que  pendant  six  mois. 
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Tous  mes  compatriotes,  lorsqu'ils  sont  assez  riches 
pour  choisir,  veulent  des  gens  arrivés,  du  bien  né 
et  acquis,  une  fortune  faite,  rien  de  précaire  et  rien 
d'aléatoire.  Je  blâme  leur  travers,  et  cependant  je 
le  partage.  Que  voulez-vous?  On  est  de  Marseille 
ou  l'on  n'en  est  pas.  C'est  dans  notre  cité,  notre 
vieille  cité  phocéenne,  qu'un  négociant  refusa  sa 
fille  au  lieutenant  Napoléon  Bonaparte.  L'autre  avait 
foi  dans  son  étoile  ;  il  disait  :  «  Vous  ne  savez  pas  ce 
«  que  vous  perdez.  »  Le  sage  père  de  famille  répondit 
à  cet  officier  de  fortune  :  «  Ce  n'est  pas  avec  des 
«  étoiles  qu'on  fait  la  bouillabaisse  ;  c'est  avec  treize 
«  espèces  de  poisson,  dont  je  te  fournirai  la  liste,  si 
«  tu  veux.  »  Tel  est  l'esprit  de  Marseille,  mon  bien 
bon.  Vous  feriez  donc  admirablement  de  vous  choisir 
une  compagne  dans  ce  charmant  pays  de  Touraine, 
qui  est  le  vôtre.  Les  filles  y  sont  aussi  jolies  et  plus 
fraîches  que  chez  nous,  et  les  parents  moins  posi- 
tifs. »  La  lettre  se  terminait  par  un  éloge  enthou- 
siaste de  notre  province  et  de  ses  habitants.  M.  Sou- 
que avait  mis  une  certaine  coquetterie  à  me  rendre 
la  monnaie  de  ma  pièce. 

Cette  dissertation  éteignit  le  grand  feu  que  j'avais 
allumé  dans  mon  cœur  pour  la  blonde  de  la  rue 
Saint-Ferréol,  et  je  me  retournai  tout  d'une  pièce 
vers  la  plantureuse  Gertrude,  de  Roubaix,  Mlle  De- 
bruckhardt,  surnommée  l'ange  à  la  gifle.  Je  me 
remis  à  l'aimer  comme  si  je  n'avais  pensé  à  aucune 
autre,  et  cela  ne  me  coûta  pas  grand  effort,  puisque 
j'avais  à  peine  vingt-cinq  ans.  Mais,  éclairé  par  une 
double  expérience,  je  n'écrivis  ni  à  la  forte  enfant 
ni  à  sa  mère.  Il  me  parut  plus  sage  de  faire  tâter  le 
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terrain  par  un  jeune  homme  de  leur  ville,  mon  ca- 
marade Germain  de  Soncet,  que  j'avais  connu  sur 
les  routes.  Cette  fois,  la  réponse  ne  se  fit  pas  attendre 
un  mois.  L'ancien  voyageur,  élevé  au  rang  d'as- 
socié dans  la  teinturerie  paternelle,  m'annonça  en 
style  folâtre  que  personne  ne  pourrait  me  disputer 
le  cœur  de  Gertrude.  L'enfant  ne  relevait  que  d'elle- 
même,  maman  Debruckhardt  avait  abdiqué  tous  ses 
droits.  Seulement  mon  infante  avait  quitté  la  ville 
sans  dire  où  elle  allait,  et  par  timidité  apparemment, 
n'osant  voyager  seule,  elle  avait  enlevé  un  capitaine 
de  chasseurs  à  pied. 

Et  de  trois  1  Tous  mes  projets  étaient  à  vau  l'eau  ; 
je  n'avais  plus  ni  préférence  ni  espérance,  et  pour- 
tant, à  mes  yeux  comme  aux  yeux  de  ma  mère,  de 
mon  patron,  de  nos  amis,  ma  vie  de  garçon  était 
finie ,  je  ne  m'appartenais  plus ,  je  roulais  sur  la 
pente.  Lorsqu'un  homme  a  pris  son  élan  pour  faire 
le  grand  saut  du  mariage,  il  n'y  a  pas  d'obstacles 
qui  l'arrêtent  :  il  franchira  le  fossé.  Tout  le  monde 
le  sent  et  le  dit,  cela  devient  un  bruit  public,  les 
jeunes  filles  sans  dot  vous  lorgnent  en  dessous,  les 
mamans  font  votre  éloge  tout  haut,  les  marieuses 
vous  invitent  à  leurs  soirées  d'échaudés  et  de  thé 
suisse,  les  notaires  ont  toujours  quelque  chose  à 
vous  dire  en  particulier. 

Les  jolies  filles  bien  élevées  ne  manquaient  pas 
dans  la  bourgeoisie  de  Gourcy.  Il  y  en  avait  même 
trop,  car  l'égoïsme  des  jeunes  gens,  l'ambition  de? 
familles,  la  chasse  aux  grosses  dots,  condamnaient 
souvent  les  plus  belles  et  les  meilleures  à  coiffer 
sainte  Catherine.  Moi  qui  n'avais  nul  souci  de  l'ar- 
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gent,  et  qui  depuis  longtemps  me  croyait  assez  riche 
pour  deux ,  je  pouvais  choisir  dans  l'élite.  Après 
quelques  hésitations,  je  choisis,  sans  enthousiasme, 
mais  sans  regret  ni  arrière-pensée,  Caroline  Baron, 
fille  aînée  et  bientôt  majeure  d'un  fort  honnête  mar- 
chand de  bois.  Elle  était  blonde,  j'avais  résolu  de 
n'aimer  qu'une  blonde  ;  elle  était  grande,  elle  avait 
la  taille  longue,  les  mains  effilées,  les  yeux  d'un 
bleu  de  ciel  ;  enfin,  je  trouvais  en  elle,  sauf  quel- 
ques détails,  le  type  que  j'avais  rêvé.  Nous  nous 
connaissions  de  vieille  date,  nous  avions  joué,  jar- 
diné, dansé  ensemble.  Mon  père  avait  été  l'ami  du 
sien  ;  sa  mère  et  la  mienne  échangeaient,  bon  an 
mal  an,  une  demi-douzaine  de  visites. 

Elle  et  moi,  nous  n'avions  encore  échangé  que  des 
propos  vaguement  sympathiques  malgré  le  zèle  des 
intermédiaires  et  les  provocations  parfois  gênantes 
des  bonnes  dames  de  son  quartier.  Mais,  le  l*""  octo- 
bre 1853,  le  destin  se  mit  de  la  partie.  Je  venais  de 
donner  ma  leçon  d'histoire  de  France  à  quarante 
gamins  des  deux  sexes  ;  une  fillette  de  la  fabrique, 
que  j'avais  dû  relever  quatre  ou  cinq  fois  du  péché 
de  paresse,  tomba  sur  elle-même  comme  un  chiffon 
à  la  porte  de  la  salle. 

Je  la  ramassai  vivement  ;  elle  avait  mal  au  cou, 
disait-elle,  et  elle  se  sentait  toute  chose.  Il  me  fallut 
donc  la  porter  jusque  chez  elle,  et  ses  parents 
étaient  les  voisins  mitoyens  du  chantier  Baron.  La 
pauvrette  entourait  mon  col  de  ses  bras  maigre- 
Jets,  et,  tout  en  se  serrant  contre  moi  comme  un 
oiseau  trileux,  elle  me  disait  d'une  voix  un  peu 
rauque  ; 
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«  Monsieur  Pierre,  vos  enfants  seront  bien  heu- 
reux, vous  êtes  si  bon  1 

—  Je  vais  te  dire.  C'est  que,  moi,  je  n'ai  pas  le 
droit  d'être  méchant.  Tout  le  monde  à  Courcy  m'a 
soigné  quand  j'étais  petit.  Tu  ne  sais  donc  pas  qu'on 
m'appelle  l'enfant  de  la  ville  ? 

—  Oui,  mais  on  pourrait  aussi  bien  vous  appeler 
son  père.  A  la  fabrique,  nous  avons  peur  de  M.  Si- 
monnot;  mais  vous,  monsieur  Pierre,  un  chacun 
vous  aime  tout  plein. 

—  Cela  ne  prouve  qu'une  chose  :  c'est  que  vous 
êtes  de  braves  gens. 

—  Dites  donc,  monsieur  Pierre ,  vous  ne  nous 
abandonnerez  pas  quand  vous  aurez  des  enfants  à 
vous? 

—  Pas  de  danger,  m'amie.  D'abord  sais-tu  si  j'en 
aurai,  des  enfants? 

—  Oui,  puisque  vous  allez  vous  marier. 

—  Qui  te  l'a  dit? 

—  Tout  le  monde. 

—  Et  avec  qui  me  marie-t-on  ? 

—  Je  ne  sais  pas.  Avec  qui  vous  voudrez,  pourvu 
que  votre  femme  soit  douce  au  pauvre  monde  comme 
vous.  » 

Nous  étions  dans  sa  rue,  presque  à  sa  porte.  En 
passant  devant  le  chantier,  elle  me  montra  les  fenê- 
tres de  la  famille  Baron,  vaguement  éclairées  par 
une  lampe  Carcel,  et  me  dit  : 

«  Là,  je  sais  une  bonne  demoiselle. 

—  Je  la  connais  aussi  ;  elle  s'appelle  Caroline. 

—  Justement.  Quand  mon  père  avait  la  petite  vé- 
role... 
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—  Elle  est  venue  le  soigner? 

— -  Pour  ça,  non  !  C'est  trop  dangereux.  Mais  elle 
ne  nous  a  laissés  manquer  de  rien.  Monsieur  Pierre, 
il  faut  vous  marier  avec  Mlle  Caroline. 

—  J'y  songerai,  ma  belle.  Embrasse-moi,  dors 
bien.  » 

Ses  parents  l'attendaient ,  je  la  remis  entre  leurs 
mains  et  je  m'enfuis  pour  éviter  les  remerciements 
inutiles.  Le  lendemain,  en  allant  au  bureau,  j'appris 
que  ma  petite  élève  était  morte  dans  la  nuit. 

On  l'enterra  deux  jours  après,  et  au  sortir  du  cime- 
tière je  contai  au  père  Baron  ce  que  la  pauvre  enfant 
m'avait  dit.  Il  m'écouta  avec  une  visible  émotion, 
et  j'osai  lui  demander  s'il  ne  croyait  pas  comme 
moi  que  les  volontés  des  mourants  sont  sacrées. 

«  Oui,  oui,  répondit-il,  elles  le  sont  quand  elles 
arrangent  tout  le  monde,  et  c'est  le  cas.  Ma  femme 
et  moi  nous  sommes  très  flattés,  Caroline  sera  con- 
tente. Il  n'y  a  pas  deux  garçons  comme  vous  dans 
Courcy  ;  votre  position  est  déjà  bonne,  et  elle  ne  peut 
que  s'améliorer.  Entrez  chez  nous;  nous  tremperons 
un  biscuit  dans  un  verre  de  vin  d'Espagne,  et,  si  les 
femmes  y  sont  encore,  on  pourra  se  taper  dans  les 
mains.  » 

La  maison,  par  malheur,  était  vide  ;  j'y  revins  le 
soir  avec  ma  mère,  qui  sans  enthousiasme  et  presque 
sans  conviction,  mais  non  sans  grâce,  exposa  ma 
demande  et  la  fit  agréer  d'emblée. 

Il  n'y  a  pas  de  secret  dans  les  petites  villes;  on 
sut  donc  aussitôt  que  j'étais  fiancé  à  la  fille  aînée 
du  marchand  de  bois,  et  l'on  apprit  à  vingt-quatre 
heures  d'intervalle  qu'il  y  avait  promesse  de  mariage 
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entre  Barbe  Bonafigue,  sans  profession,  et  Jules 
Bonnard,  sous-chef  à  ia  fabrique.  Les  compliments 
ne  me  manquèrent  pas.  Mon  patron  me  félicita  non 
seulement  d'épouser  la  fille  d'un  homme  riche  à 
400  000  francs,  mais  encore  et  surtout  d'avoir  sauvé 
ma  peau  des  griffes  de  la  famille  Bonafigue.  C'était 
un  vrai  coup  de  fortune,  au  dire  de  M.  Simonnot, 
que  d'échapper  à  ces  sans  le  sou.  «  Braves  gens  au 
fond,  mais  bohémiens  incorrigibles.  Le  peu  d'argent 
économisé  par  la  mère  et  la  fille  s'évaporait  au  jour 
le  jour  entre  les  mains  du  père,  qui  devait  avoir  un 
vice  secret.  Peut-être  jouait-il  à  la  Bourse?  En  tout 
cas,  il  lui  arrivait  trop  souvent  de  solliciter  des 
avances,  et  on  ne  lui  connaissait  pas  un  centime 
d'argent  placé.  Ce  qui  pouvait  leur  arriver  de  mieux, 
c'était  de  marier  leur  fille  à  un  artiste.  »  Le  patron 
faisait  peu  de  cas  des  peintres  et  des  graveurs  et 
regrettait  tout  haut  le  bon  vieux  temps  où  la  fabrique 
se  passait  de  leurs  services.  Il  laissait  rarement 
passer  l'occasion  de  mordre  sur  ces  viveurs  qui 
gagnent  cent  francs  en  un  tour  de  main  et  les  dépen- 
sent de  même.  Si  je  lui  faisais  observer  que  j'avais 
décoré  avec  M.  Doussot  les  premiers  services  de  la 
maison  Simonnot,  et  qu'à  ce  titre  je  pouvais  faire 
cause  commune  avec  nos  artistes  industriels,  il  pro- 
testait éloquemment.  Je  ne  vendais  pas  mes  dessins 
au  poids  de  l'or;  je  les  donnais  gratis  à  la  maison, 
comme  c'est  le  devoir  d'un  fidèle  employé.  J'avais 
de  l'ordre,  de  la  conduite;  je  plaçais  mes  économies 
dans  la  fabrique,  et,  par  tous  ces  mérites  transcen- 
dants, je  méritais  d'être  l'heureux  époux  de  Caroline 
Baron.  Ainsi  soit-il  I 
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Ma  mère  m'avait  accordé  son  consentement  sans 
joie,  mais  sans  blâme.  La  vieille  maman  La  France 
fut  un  peu  moins  réservée. 

«  Tu  es  libre  de  tes  actions,  me  dit-elle,  et  tu 
aurais  même  le  droit  de  taire  une  folie.  C'est  un 
mariage  de  raison  que  tu  choisis  ;  l'opinion  publique 
sera  pour  toi,  et  tu  n'entendras  qu'un  concert  de 
louanges.  Cependant  je  ne  dois  pas  te  dissimuler 
que  mon  pauvre  vieux  avait  d'autres  projets  sur  ta 
personne.  Le  père  Dumont  était  un  esprit  faux,  je  le 
lui  ai  répété  tous  les  jours  de  sa  vie,  mais  un  cœur 
juste.  Il  ne  se  trompait  pas  en  matière  de  sentiment, 
et  lorsqu'il  me  disait  :  Nous  marierons  ce  grand 
garçon  à  cette  petite,  m'est  avis  qu'il  ne  radotait 
point. 

—  Je  sais  de  qui  tu  veux  parler,  grand'mère,  et  je 
vais  mettre  ta  conscience  en  repos.  La  petite  en 
question  est  fiancée  à  un  employé  de  chez  nous, 
M.  Bonnard. 

—  S'est-elle  fiancée  avant  ou  après  toi? 

—  En  même  temps  pour  ainsi  dire,  à  vingt-quatre 
heures  d'intervalle,  et  il  y  avait  plus  d'un  an  qu'elle 
se  laissait  faire  la  cour.  D'ailleurs  M.  Bonnard  est  un 
meilleur  parti  que  moi,  ce  qui  explique  tout. 

—  Non,  je  ne  la  crois  pas  intéressée,  et  l'on  ne 
m'ôtera  pas  de  l'esprit  qu'elle  t'aimait  bien. 

—  Tu  avoueras  du  moins  qu'elle  s'est  lestement 
consolée. 

—  C'est  fait;  n'en  parlons  plus.  Et  maintenant 
qu'est-ce  que  je  t'offrirai?  » 

J'étais  en  règle  avec  ma  famille  et  d'accord  avec 
mon  patron  ;  il  ne  me  restait  donc  plus  qu'à  me  laisser 
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Vivre  jusqu'au  grand  jour,  ma  seule  affaire  était 
d'aimer  et  d'être  heureux.  Tous  les  matins,  j'envoyais 
à  ma  jolie  future  le  plus  beau  bouquet  des  serres  de 
M.  André;  tous  les  soirs,  après  mon  travail,  je  dînais 
sur  le  pouce  et  je  courais  chez  les  Baron  avec  ma 
mère.  Le  gros  marchand  de  bois  était  un  bonhomme 
tout  rond;  il  parlait  haut,  riait  aux  éclats,  contait 
volontiers  ses  affaires  et  frappait  un  peu  trop  sou- 
vent sur  son  gousset  rempli  d'or.  Sa  femme  repré- 
sentait le  type  d'une  ménagère  accomplie,  habile 
aux  confitures,  très  forte  sur  le  prix  des  denrées, 
incomparable  dans  la  lessive,  excellente  maîtresse 
de  maison  et  tellement  maîtresse  à  la  maison  que  sa 
fille,  la  douce  enfant,  était  impatiente  d'en  sortir. 
Avec  beaucoup  de  tact  et  de  discrétion,  Caroline 
me  laissa  entendre,  dès  notre  seconde  entrevue, 
qu'elle  voudrait  bien  être  chez  elle,  avoir  une  ser- 
vante à  ses  ordres  et  régner  seule  dans  son  logis,  si 
étroit  et  si  modeste  qu'il  fût.  Sortir  de  chez  sa  mère 
pour  entrer  chez  la  mienne  eût  été,  à  ses  yeux,  un 
simple  changement  de  prison.  Ma  pauvre  maman, 
qui  avait  le  génie  du  sacrifice,  comprit  la  chose  à 
demi-mot  et  choisit,  sans  rien  dire,  au  sommet  de  la 
ville  haute,  un  petit  coin  où  finir  ses  jours.  Elle  nous 
abandonnait  sa  maison  toute  meublée  du  haut  en 
bas,  et  Catherine  pour  nous  servir.  Elle  se  dépouil- 
lait gaiement,  avec  entrain,  comme  les  autres  s'en- 
richissent, incessamment  occupée  à  chercher  quelle 
privation  elle  pourrait  encore  s'imposer  à  notre 
profit.  La  première  semaine  d'octobre  s'écoula  vite 
au  milieu  de  nos  projets,  de  nos  arrangements,  des 
préparatifs  du  trousseau ,  des  devis  de  la  corbeille. 
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Cependant,  je  ne  trouvais  pas  dans  ces  occupations 
charmantes  le  plein  contentement  dont  je  m'étais 
leurré;  si  la  future  s'épanouissait  à  vue  d'œil,  le 
fiancé  était  assez  terne.  J'avais  beau  me  battre  les 
flancs,  une  sorte  de  malaise  pesait  sur  moi.  Le  tra- 
vail du  bureau  m'ennuyait  pour  la  première  lois  de 
ma  vie;  je  m'expliquais  ce  dégoût  par  l'absence  de 
ma  future  et  par  l'impatience  de  la  revoir;  mais  le 
soir  arrivé,  lorsque  j'entrais  dans  le  salon  si  net  et 
si  correct  de  Mme  Baron,  Caroline  avait  beau  venir  à 
moi,  me  tendre  les  deux  mains,  offrir  son  beau  front 
à  mes  lèvres,  mon  abattement  persistait,  et  je  restais 
mélancolique.  Du  matin  au  soir,  j'avais  la  tête  lourde, 
sans  douleurs  vives,  et  le  cœur  affadi  ;  le  soir,  je  me 
couchais  avec  la  fièvre.  Fièvre  d'amour  si  vous 
voulez,  mais  fatigante  et  triste.  Mon  beau-père,  ce 
vaillant  rieur,  qui  buvait  deux  bouteilles  de  vin  à 
son  dîner  pour  chasser  l'humeur  noire,  me  dit  un 
jour  ; 

«  Ah  çà,  j'espère  que  vous  n'avez  pas  de  re- 
grets? » 

Je  protestai  avec  chaleur,  mais  il  insista  : 

«  Mon  garçon,  c'est  une  physionomie  d'hôpital 
que  vous  portez  sur  vos  épaules.  Tâchons  de  changer 
de  visage,  ou  sinon  l'employé  de  l'état  civil  est  ca- 
pable de  se  tromper  et  d'inscrire  vos  noces  sur  le 
grand  livre  des  décès.  Pas  de  bêtises  !  » 

Caroline  elle-même,  après  m'avoir  demandé  par- 
don pour  la  grosse  gaieté  de  son  papa,  me  coula 
ces  deux  mots  dans  l'oreille  :  Souffrez-vous?  Et 
plusieurs  ouvriers  de  la  fabrique,  bonnes  gens,  à 
qui  j'avais  pu  rendre  quelques  petits  services,  me 
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demandaient  de  but  en  blanc  :  «  Vous  n'êtes  pas 
fatigué,  monsieur  Pierre?  »  Je  répondais  que  non, 
mais  sans  conviction  aucune.  Une  sorte  de  con- 
science physique  me  disait  que  j'étais  touché  à  fond. 
Le  10  octobre,  au  matin,  je  venais  de  m'éveiller 
avec  un  léger  mal  de  gorge,  une  douleur  très  sup- 
portable dans  le  cou,  un  peu  de  surdité  et  surtout 
une  forte  addition  de  mélancolie,  lorsque  ma  porte, 
battue  à  coups  de  poing,  laissa  entrer  le  président 
du  club  des  Bàdouillarts,  M.  Robiquet,  et  son  véné- 
rable acolyte  le  docteur  Flan.  Ces  deux  représen- 
tants de  la  folle  jeunesse  de  Courcy  venaient  me 
rappeler  l'article  17  et  dernier  de  nos  statuts  : 

M  17.  Tout  transfuge  du  club,  id  est\M%i  Badouillart  assez 
nigaud  pour  se  laisser  entortiller  dans  les  prétendus  doux 
liens  du  mariage,  alias  conjungo,  devra  se  racheter  en 
offrant  à  ses  anciens  collègues  un  banquet  sterling,  ou 
pharamineux,  à  son  choix,  dans  les  salons  de  la  Couronnef 
antique  et  vénérable  auberge  de  Courcy.  » 

Je  m'excusai  de  mon  ignorance  en  passant  une 
robe  de  chambre,  et  je  me  mis  à  la  disposition  de 
ces  messieurs  pour  le  jour  qui  leur  agréerait.  L'il- 
lustre M.  Robiquet,  qui  flairait  un  bon  repas  à  dix 
lieues  à  la  ronde,  voulait  qu'on  mît  la  fête  au  lende- 
main, en  vertu  de  l'axiome  :  «  Aussitôt  pris  aussitôt 
pendu.  »  Mais  le  vieux  docteur  m'observait  sans  mot 
dire  et  surtout  sans  m'approcher  de  trop  près.  Il  me 
posa  cinq  ou  six  questions  sur  ma  santé,  et,  sans  vou- 
loir précisément  me  mettre  la  puce  à  l'oreille,  il 
opina  que  pour  le  moment  je  ferais  mieux  de  voir 
un  médecin  qu'un  aubergiste. 
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c  Mais,  répondis-je ,  je  suis  tout  servi,  puisqu'un 
vent  favorable  vous  a  poussé  chez  moi. 

—  Peuh  !  fit-il  avec  modestie,  je  suis  hors  d'âge; 
j'aime  à  dormir  toute  ma  nuit,  et  je  n'exerce  plus 
qu'en  consultation,  quand  mes  jeunes  confrères  font 
appel  à  mon  expérience.  Prenez  Gazai;  c'est  un 
gentil  garçon  ;  n'a-t-il  pas  fait  ses  études  avec  vous? 

—  Oui,  il  était  de  mes  grands  anciens  au  col- 
lège. 

—  Faites-le  donc  appeler,  mon  cher  ami,  si  le 
malaise  continue.  Car  vous  n'êtes  qu'à  moitié  bien, 
n'est-ce  pas? 

—  Tout  au  plus  à  moitié. 

—  Je  ne  serais  pas  surpris  d'apprendre  demain 
matin  que  vous  êtes  complètement  rétabli  ;  mais  le 
luxe  de  précautions  n'a  jamais  ruiné  personne.  Voyez 
Gazai,  et  renvoyons  le  banquet  à  huitaine,  afin  que 
vous  puissiez  y  faire  honneur.  » 

L'illustre  M.  Robiquet  ouvrait  timidement  la  bou- 
che pour  protester  contre  un  si  long  délai  :  un  coup 
d'œil  furtif  du  docteur  lui  imposa  silence  et  me 
donna  beaucoup  à  penser.  Je  remarquai  que  les  deux 
visiteurs  se  retiraient  plus  vite  que  de  raison  et 
qu'ils  me  secouaient  la  main  moins  rudement  qu'à 
l'ordinaire.  Toutefois  je  m'abstins  d'appeler  le  doc- 
teur Gazai,  de  peur  d'inquiéter  ma  mère,  et  je  passai 
devant  sa  porte  sans  y  sonner,  de  peur  de  m'éclairer 
moi-même  :  tous  les  malades  sont  des  enfants. 

Cette  journée  me  parut  bien  longue  ;  mon  inquié- 
tude et  ma  tristesse  étaient  aggravées  par  les  dou- 
leurs du  cou  et  de  l'oreille,  et  j'éprouvais  comme  un 
aplatissement  moral.  Au  sortir  du  bureau,  la  fraâ- 
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cheur  du  soir  me  donna  quelques  frissons  passa- 
gers, suivis  d'un  peu  de  fièvre  ;  j'écrivis  quelques 
mots  à  Caroline  pour  excuser  ma  première  infidélité, 
et  je  me  mis  au  lit.  Ma  mère,  qui  commençait  à 
craindre,  mais  qui  n'en  disait  rien,  me  donna  le 
bonsoir  et  rentra  ostensiblement  dans  sa  chambre. 
Elle  en  sortit  à  pas  de  loup  dès  qu'elle  me  supposa 
endormi,  et  elle  passa  toute  la  nuit  dans  un  fauteuil,, 
écoutant  ma  respiration ,  observant  mes  mouve- 
ments à  la  lueur  de  la  veilleuse.  Mon  sommeil 
fut  agité  par  des  rêves  absurdes  et  lugubres.  Ce 
fut  d'abord  un  grand  bal  au  collège.  Tous  mes 
amis  du  bon  vieux  temps  étaient  là,  M.  Doussot, 
les  Lutzelmann,  les  Bonafigue,  et  l'on  dansait  le 
cotillon.  Tout  à  coup,  Martin  Sec  sortait  de  terre 
au  milieu  du  salon  en  disant  :  «  Je  vais  vous  ap- 
prendre une  nouvelle  figure.  »  Il  tirait  un  canif  de  sa 
poche,  se  dirigeait  en  sautillant  vers  le  principal  et 
sa  femme  et  les  piquait  l'un  après  l'autre.  Il  allait 
ensuite  aux  enfants,  à  M.  Doussot,  à  Basset,  piquant 
toujours,  et  tous  ceux  qu'il  avait  touchés  tombaient 
morts  sans  répandre  une  goutte  de  sang.  Personne 
ne  semblait  indigné  ou  étonné  ;  moi  seul  je  m'agi- 
tais pour  arrêter  le  misérable,  mais  mon  patron 
me  tenait  par  le  bras,  et  j'étais  comme  cloué  sur 
place.  Cependant  Martin  Sec  se  dirigea  vers  Barbe 
Bonafigue  pour  la  frapper  comme  les  autres.  A 
cette  vue,  je  bondis,  je  renverse  tout,  j'enlève  ma 
jeune  amie,  et,  passant  à  travers  les  murs,  je  l'em- 
porte hors  du  collège.  Me  voici  dans  la  rue  de  Na- 
varre, haletant,  effaré,  mais  soutenu  par  une  idée 
fixe  :  déposer  mon  fardeau  entre  les  mains  du  doc- 
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teur  Cazal.  Seulement,  ce  n'est  plus  Barbe  que  je 
tiens,  c'est  ma  petite  élève  de  la  fabrique  ;  elle  se 
suspend  à  mon  cou  avec  une  vigueur  qui  m'étrangle, 
en  même  temps  que  sa  bouche  murmure  les  plus 
tendres  remerciements  à  mon  oreille.  Nous  allons, 
nous  courons  toujours,  sans  atteindre  la  maison  du 
médecin,  qui  semble  reculer  devant  nous.  Mais  je 
ne  sens  pas  la  fatigue  ;  au  contraire,  on  dirait  qu'à 
chaque  enjambée  mon  faix  devient  moins  lourd» 
Étonné,  je  regarde  à  la  lumière  du  premier  bec  de 
gaz,  et  je  vois  la  petite  figure  horriblement  maigrie. 
Un  peu  plus  loin,  elle  m'apparaît  décharnée,  et 
puis  je  ne  porte  plus  qu'un  squelette  dont  les  os 
s'entrechoquent  bruyamment  comme  des  noix  se- 
couées dans  un  sac.  Enfin,  j'arrive  au  domicile  de 
M.  Cazal  ;  le  jeune  médecin  est  debout  sur  le  seuil 
de  sa  porte  et  me  dit  : 

«  Je  vous  attendais.  Ce  vieil  égoïste  de  Flan 
m'avait  annoncé  votre  visite.  Ah  !  voici  la  malade  ; 
elle  a  mauvaise  mine,  mais  cela  ne  sera  rien.  Tant 
que  le  squelette  est  complet!  Regardez!  ça  tient 
debout,  comme  une  pièce  de  musée.  En  ai-je  vu 
de  ces  personnages  macabres  chez  les  naturalistes 
du  quartier  latin!  On  les  guérit  neuf  fois  sur  dix. 
Restons  ici;  ce  n'est  pas  la  peine  d'entrer  :  j'ai 
vingt  clients  dans  mon  antichambre.  Nous  allons 
procéder  par  la  méthode  plastique.  On  assure  que 
Phidias  commençait  par  établir  la  charpente  osseuse 
de  ses  statues  et  qu'il  posait  les  muscles  par-dessus. 
Je  n'en  crois  rien,  mais  ce  qui  est  absurde  dans 
un  art  peut  être  sublime  dans  un  autre.  » 

Tout   en  parlant,  il  prenait  ma  chair  à  pleines 
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mains,  l'arrachait  sans  etïbrt  et  la  jetait  par  grosses 
poignées  sur  le  crâne,  les  côtes  et  les  membres  du 
squelette.  D  l'étalait  avec  la  paume  et  la  modelait  à 
coups  de  pouce,  sans  se  presser,  riant  d'un  air 
malin  et  me  disant  de  temps  à  autre  : 

«  Celle-ci,  mon  bien  bon,  sera  vraiment  la  chair 
de  votre  chair.  Que  vous  semble  de  cette  tête?  » 

Je  la  trouvais  jolie,  mais  il  l'avait  encore  changée. 
Ce  n'était  plus  ma  petite  apprentie,  la  malade  du 
l*""  octobre,  c'était  Barbe  elle-même,  et  florissante 
de  santé.  «  Attendez!  cria  le  docteur,  le  cou  est 
encore  un  peu  maigre.  Je  veux  lui  faire  le  collier  de 
Vénus.  Encore  un  peu  de  cette  bonne  argile  hu- 
maine !  »  Il  porta  la  main  à  ma  gorge  et  y  enfonça 
les  cinq  doigts  avec  tant  de  vigueur  que  je  m'éveillai 
en  criant  : 

«  Monsieur  Cazal  !  Monsieur  Cazal  1 

—  Présent  !  »  répondit  le  docteur  qui  venait  d'en- 
trer dans  la  chambre. 

Ma  mère,  épouvantée  par  les  agitations  de  cette 
nuit,  avait  pris  sur  elle  de  l'envoyer  chercher. 

Ce  jeune  savant,  héroïque,  comme  ils  le  sont 
presque  tous,  assista  d'un  œil  calme  et  souriant  à 
mon  pénible  réveil.  L'angine  m'étouffait,  j'avais  la 
gorge  sèche,  la  peau  brûlante,  et  je  criais  la  soif.  La 
fièvre  me  clouait  si  bien  sur  l'oreiller  que  je  ne 
songeai  pas  même  à  sortir  du  lit.  Tout  le  jour  et  la 
nuit  entière,  je  vécus  de  la  vie  étrange  des  hallu- 
cinés, débitant  mille  extravagances  à  ma  mère  et 
à  Catherine,  qui  se  multipliaient  autour  de  moi 
dans  leur  zèle  effaré.  Le  lendemain,  12  octobre,  je 
saignais  du  nez  sans  m'en  apercevoir,  et  mes  mains 
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rougies  tachaient  de  leurs  gestes  inconscients  les 
draps  du  lit,  le  tablier  de  Catherine,  les  manchettes 
du  docteur,  tout  ce  qui  se  trouvait  à  leur  portée. 
La  gorge  était  toujours  serrée,  mais  le  délire  plus 
calme  ;  je  divaguais  comme  on  raisonne  en  état  de 
santé,  froidement,  d'un  air  convaincu. 

Les  trois  journées  suivantes  ne  furent  qu'un  long 
accès  de  folie.  Enflammé  par  la  fièvre,  je  voulais 
courir  au  bureau.  J'entendais  le  patron  qui  m'ap- 
pelait à  la  fenêtre  pour  arrêter  les  comptes  de  Cas- 
tenède,  de  Souque  et  de  la  veuve  Debruckardt. 
C'était  aussi  mon  cousin  Charles  qui  venait  me 
chercher  de  la  part  de  M.  Bonafigue.  Un  bruit  de 
cloches  rassemblait  toutes  les  nations  du  monde 
autour  de  notre  petit  arbre  de  la  liberté,  et  mon 
père  leur  parlait  éloquemment  de  la  paix  sans  nuage 
et  de  l'harmonie  universelle.  Mais  tout  à  coup,  sans 
transition,  les  peuples  se  ruaient  les  uns  sur  les 
autres.  J'entendais  distinctement  le  tambour,  et  je 
voyais  papa  La  France,  le  sabre  en  main,  dans  son 
vieil  uniforme,  à  la  tête  d'un  bataillon  républicain. 

N'est  pas  bon  malade  qui  veut.  J'avais  pris  en 
horreur  la  pauvre  Catherine,  je  refusais  ses  soins, 
le  timbre  de  sa  voix  m'agaçait,  je  lui  reprochais  de 
sentir  la  cuisine,  quoique  le  feu  de  ses  fourneaux 
fût  éteint  depuis  plusieurs  jours.  Ma  mère  seule 
avait  le  don  de  me  calmer  un  peu  lorsqu'elle  me 
tenait  la  main  ou  qu'elle  soufflait  sur  mon  front. 
J'abusai  de  son  dévouement  et  j'épuisai  ses  forces 
jusqu'au  jour  où  je  m'aperçus  qu'elle  était  acca- 
blée, qu'elle  respirait  avec  peine  et  que  son  cou  et 
sa  mâchoire  inférieure,  également  enflés,  ne  fai- 
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saient  qu'un.  Alors  je  la  chassai  de  ma  chambre, 
je  voulus  qu'elle  se  mît  au  lit.  Elle  ne  s'y  mit  pas 
spontanément,  car  elle  était  déjà  trop  faible,  mais 
elle  s'y  laissa  porter  par  Catherine  et  le  docteur 
Cazal. 

A  partir  de  ce  jour,  18  octobre,  jusqu'au  6  du 
mois  suivant,  je  ne  reconnus  personne  et  je  vécus, 
si  c'était  vivre,  aussi  inconscient  qu'une  plante  de 
serre  chaude,  sans  idées,  sans  volonté,  sans  désirs, 
étranger  aux  amis  dévoués  qui  prenaient  soin  de 
moi  et  ne  songeant  pas  même  à  demander  ma  mère. 
Je  ne  me  rappelle  rien  de  cette  agonie,  sinon  ce 
qu'on  m'en  a  conté  plus  tard.  Il  paraît  que  pendant 
huit  jours  on  me  fit  boire  goutte  à  goutte,  on  me 
lava  la  bouche  et  le  gosier  avec  du  jus  de  citron  et 
que  ces  soins  minutieux  entretinrent  en  moi  comme 
un  reste  de  vie.  Le  26,  j'étais  si  faible  que  je  ne  dé- 
lirais presque  plus  ;  mais  il  fallait  chercher  mon 
misérable  pouls,  et  le  peu  qui  restait  de  moi  était 
plongé  dans  une  somnolence  continuelle.  Le  29, 
l'agitation  me  reprit,  je  toussai,  j'expulsai  quelques 
fausses  membranes,  je  bus  avidement  et  je  dormis 
d'un  sommeil  si  profond  que  Catherine  appela  par 
ses  cris  ma  seconde  garde-malade,  une  autre  femme 
que  je  ne  connaissais  pas,  mais  qui  me  soignait  bien 
aussi. 
«  Il  est  mort,  mademoiselle  !  Il  est  mort  1  » 
Enfin,  le  6  novembre,  je  m'éveillai  avec  la  soif  et 
la  faim,  mais  la  soif  et  la  faim  d'une  bête.  Je  reconnus 
le  docteur  Cazal,  je  reconnus  ma  vieille  sei'vante, 
je  reconnus  la  petite  Barbe  Bonafigue.  Sa  présence 
ne  m'étonna  nullement,  pas  plus  que  l'absence  de 


LE  ROMAN  d'un  BRAVE  HOMME       333 

ma  mère.  L'admirable  enfant  me  baisa  sur  les  yeux 
et  me  dit  : 

oc  Te  souviens-tu  qu'à  l'enterrement  de  ton  père 
nous  t'avons  déclaré,  Jean  et  moi,  que  nous  serions 
heureux  de  t'offrir  notre  vie?  » 

Je  répondis  comme  une  brute  : 

«  Alors,  donne-moi  du  bouillon.  » 

Cela  lui  sembla  tout  simple  ;  elle  me  fit  boire  et 
manger.  J'eus  alors  quatre  jours  de  fausse  conva- 
lescence, pendant  lesquels,  enivré  de  ma  propre 
faiblesse,  je  fus  tout  au  plaisir  de  revivre,  et  dans 
mon  égoïsme  idiot  j'oubliai  tout  ce  qui  n'était  pas 
moi. 

Mais  le  10  au  matin,  en  mangeant  un  œuf  à  la 
coque,  je  rencontrai  une  mouillette  qui  refusa  obs- 
tinément de  passer.  Je  voulus  prendre  un  peu  d'eau 
rougie  et  je  rejetai  la  boisson  par  le  nez.  Une  mor- 
telle angoisse  m'avertit  que  je  n'étais  pas  quitte 
envers  la  maladie  et  qu'il  fallait  me  préparer  à  un 
nouvel  assaut.  Ce  fut  d'abord  un  douloureux  four- 
millement dans  les  jambes  et  dans  le  bras  droit, 
puis  une  paralysie  presque  complète.  Je  n'avais 
plus  à  moi  que  ma  tête  et  mes  yeux,  et  je  n'en 
jouis  pas  longtemps,  car  au  bout  de  cinq  ou  six 
jours  ma  vue  se  troubla,  mes  yeux  se  fermèrent; 
je  me  sentis  aveugle  et  paralysé  pour  la  vie. 

A  cette  idée,  le  désespoir  me  prit,  la  fièvre  se 
ralluma,  l'agitation  et  le  délire  recommencèrent 
je  traversai  une  de  ces  crises  violentes  dontl'homm^ 
ne  peut  sortir  que  mort  ou  promptement  guéri. 

J'en  sortis  à  mon  avantage ,  très  faible,  mais 
affranchi  de  toutes  les  infirmités  passagères   qui 
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s'étaient  abattues  sur  moi.  Le  20  novembre,  M.  Ga- 
zai dit  :  c(  Il  est  sauvé,  mademoiselle,  et  l'honneur 
vous  en  revient  plutôt  qu'à  moi.  »  Trois  jours  après, 
Catherine  m'emportait  au  salon  dans  une  couver- 
ture ;  on  aérait  ma  chambre  et  l'on  faisait  mon  lit. 
Mollement  étendu  sur  un  grand  canapé,  devant  un 
feu  flambant,  je  songeai  pour  la  première  fois  à 
demander  ma  mère.  Barbe  ne  savait  que  répondre, 
Catherine  dissimulait  de  son  mieux  sa  robe  noire 
et  son  bonnet  de  deuil.  Mais  le  docteur  comprenant 
dans  sa  jeune  sagesse  que  j'avais  l'esprit  assez  faible 
et  la  sensibilité  assez  émoussée  pour  recevoir  un 
grand  coup  sans  mourir,  me  raconta  comment  la 
pauvre  femme  avait  succombé  à  son  mal,  au  mien, 
pour  mieux  dire,  après  deux  jours  de  souffrances. 

Il  avait  bien  raison  de  compter  sur  l'abominable 
égoïsme  des  convalescents,  car  le  premier  cri  de 
mon  cœur  fut  celui-ci  : 

«  0  ma  mère  qui  m'aimait  tanti  A-t-elle  pu  mourir 
quand  j'étais  si  malade!  » 

Je  ne  me  pardonnerais  jamais  ce  mouvement  stu- 
pide  et  féroce,  chère  femme,  douce  martyre,  si  je 
n'avais  devant  moi  toute  une  vie  pour  te  bénir  et 
te  pleurer  1 


:viii 


La  vie  a  deux 


Elle  repose  à  côté  de  mon  père,  dans  ce  coin  de 
terre  donnée  où  elle  renouvelait  pieusement  les  ar- 
bustes et  les  fleurs.  C'est  Barbe  qui  lui  a  rendu  les 
derniers  devoirs  après  l'avoir  soignée  au  péril  de  sa 
vie.  Aussi  longtemps  que  je  fus  seul  en  cause,  ce 
petit  être  héroïque  subit  la  loi  des  convenances  en 
se  tenant  clos  et  coi.  La  future  de  M.  Bonnard  avait- 
elle  le  droit  de  s'asseoir  en  garde-malade  au  chevet 
de  Pierre  Dumont?  Jamais!  A  peine  eût-on  permis 
cet  acte  de  généreuse  folie  à  Caroline  Baron,  ma 
fiancée,  qui  d'ailleurs  ne  s'en  avisa  point.  Elle  était 
bonne,  et  elle  avait  fait  ses  preuves  de  générosité, 
mais  la  prudence  la  plus  bourgeoise  réglait  tous  les 
mouvements  de  son  cœur.  «  Si  M.  Pierre  était  mon 
mari,  disait-elle,  je  sais  quels  seraient  mes  devoirs. 
Mais  il  ne  m'est  encore  rien  ;  nous  n'avons  pas  mis 
en  commun  les  peines  et  les  plaisirs  de  la  vie, 
comme  il  est  écrit  dans  la  loi.  »  Les  parents  de  la 
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belle  blonde  étaient  émerveillés  de  sa  philosophie. 
Mme  Baron  expliquait  que  l'union  projetée  entre 
nous  était  de  pure  convenance  et  ne  comportait  pas 
les  coups  de  tête,  comme  un  mariage  de  roman. 
L'estimable  marchand  de  bois  ajoutait  :  «  Je  n'ai 
qu'une  parole  en  affaires.  Ma  fille  est  promise  à  Dû- 
ment, je  ne  m'en  dédis  pas;  mais  à  Dumont  bien 
portant,  solide,  capable  de  gagner  très  largement  sa 
vie.  Qu'il  guérisse,  et  je  suis  lié.  En  attendant,  res- 
tons comme  nous  sommes.  De  deux  choses  l'une  :  il 
guérira,  et  il  aura  ma  fille  ;  ou  il  mourra,  et  nous 
saurons  nous  retourner.  Caroline  est  en  âge  de  s'éta- 
blir ;  j'ai  vendu  des  valeurs,  déposé  la  dot  chez  mon 
notaire  ;  les  épouseurs  ne  manqueront  jamais.  Je  ne 
veux  pas  avoir  sur  les  bras,  pendant  deux  ou  trois 
ans,  une  veuve  d'autant  plus  triste,  plus  nerveuse 
et  plus  embarrassante  qu'elle  n'aura  pas  été  ma- 
riée. »  Ces  raisons  paraissaient  excellentes  à  la  plu- 
part des  bourgeois  de  Courcy,  mais  surtout  au  jeune 
notaire,  maître  Pichenot,  qui  avait  la  dot  entre  les 
mains  et  qui  l'eût  conservée  avec  plaisir,  ne  fût-ce 
que  pour  payer  son  étude. 

Les  affaires  en  étaient  là  quand  ma  pauvre  mère, 
épuisée  par  les  veilles,  les  fatigues  et  les  angoisses, 
reçut  le  coup  mortel.  Le  bruit  s'en  répandit  aussitôt 
dans  la  petite  ville  ;  le  docteur  Cszal  avoua  que  ce 
nouveau  cas  de  diphthérie  présentait  de  tels  carac- 
tères qu'il  n'espérait  pas  le  guérir.  Barbe  n'hésita 
point  :  elle  ne  consulta  ni  ses  parents  ni  personne  ; 
elle  mit  quelques  bardes  en  paquets ,  escalada  la 
ville  haute  et  fit  irruption  dans  la  chambre  où  ma 
mère  râlait  déjà. 


LE  ROMAN   d'un  BRAVE  HOMME  33V 

Ni  Catherine  ni  le  docteur  n'eurent  assez  de 
force  pour  l'arracher  à  ce  qu'elle  regardait  comme 
un  devoir  sacré.  Le  docteur,  qui  s'était  chargé 
d'avertir  la  famille,  fut  reçu  comme  un  animal  ma- 
lade de  la  peste.  Mme  Bonufigue,  debout  devant  sa 
maison  pour  en  défendre  la  porte,  avait  les  deux 
poings  sur  les  hanches,  et  le  vieil  emballeur  faisait 
vibrer  dans  l'air  mille  malédictions  ardentes  et  co- 
lorées. Quant  à  M.  Bonnard.  le  fiancé,  il  annonça 
d'abord  qu'il  viendrait  arracher  sa  future  à  cette  at- 
mosphère de  mort  ;  mais,  lorsqu'il  sut  que  ma  mère 
avait  succombé  en  quarante-huit  heures,  il  se  calma. 
«  Un  jeune  homme  dans  ma  position,  disait-il,  n'a 
pas  le  di'oit  de  jouer  sa  vie  à  pile  ou  face.  Mon 
oncle  est  sans  enfants,  je  suis  son  unique  héritier  : 
je  dois  me  conserver  loyalement  à  sa  fortune.  »  Les 
jeunes  ouvriers  et  la  plupart  des  employés  de  la  fa- 
brique glosèrent  amèrement  sur  cet  exposé  de  prin- 
cipes, mais  cinq  ou  six  fils  de  famille  jugèrent  que 
Bonnard  se  défilait  en  garçon  d'esprit. 

Il  paraît  que  ma  pauvre  mère  fut  enterrée  pres- 
que en  fraude,  au  petit  jour,  par  une  vingtaine  de 
parents  et  d'amis.  Barbe  l'avait  mise  au  cercueil 
avec  l'aide  de  Catherine  et  de  maman  La  France, 
qui  voulut  absolument  me  garder  ce  matin-là,  ré- 
pondant à  toutes  les  remontrances  :  «  Pour  le  peu  de 
vie  que  j'expose,  ce  n'est  pas  la  peine  d'en  parler.  » 
Le  deuil  fut  conduit  par  l'oncle  Joseph  et  par  mes 
deux  cousins,  Charles  et  Victor.  On  remarqua  la 
présence  de  M.  Simonnot  dans  le  modeste  cortège. 
M.  Bonafigue  n'y  vint  pas.  Le  bonhomme  disait  : 
«  Je  me  réserve  pour  enterrer  cet  animal  I  » 
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Je  n'ai  connu  tous  ces  détails  qu'après  un  an  ou 
deux,  et  la  petite  Barbe  a  attendu  bien  plus  long- 
temps pour  me  conter  que  la  mourante,  dans  cet 
instant  de  lucidité  qui  précède  souvent  l'agonie, 
lui  avait  murmuré  ces  mots  :  «  Aime-le  bien,  ma 
fille  I  » 

La  recommandation  était  peut-être  superflue  ;  je 
crois  pourtant  qu'elle  ne  fut  pas  étrangère  à  l'hé- 
roïque résolution  de  mon  amie.  Barbe  estima 
qu'après  avoir  quitté  la  maison  paternelle,  essuyé 
les  malédictions  du  vieux  marseillais  et  planté  là 
M.  Bonnard,  il  ne  lui  restait  plus  qu'à  persévérer 
dans  son  œuvre  et  à  soigner  le  fils  comme  elle  avait 
soigné  la  mère.  L'opinion  des  petites  villes  est  sou- 
vent injuste  et  quelquefois  cruelle,  mais  elle  n'est 
jamais  perverse,  et  tôt  ou  tard  elle  s'incline  devant 
les  bravos  et  les  bons.  «  Si  Pierre  meurt,  pensait  la 
courageuse  fille,  je  ne  lui  survivrai  guère,  et  alors 
que  m'importe  le  qu'en-dira-t-on  ?  Si  je  le  sauve,  il 
a  trop  bon  cœur  pour  me  sacrifier  à  cette  grande 
égoïste  de  Caroline  :  il  m'appartient.  Si  cependant, 
sauvé  par  moi,  il  s'avisait  d'en  aimer  une  autre  ?  Eh 
bien,  tant  pis  !  J'aurai  fait  mon  devoir,  payé  la  dette 
de  ma  famille,  mérité  l'estime  des  honnêtes  gens. 
Le  bonheur  n'est  pas  le  principal,  c'est  un  acces- 
soire ;  les  trois  quarts  du  genre  humain  ne  le  con- 
naissent que  de  nom,  et  ils  s'en  passent.  Fais  ce  que 
dois,  comme  disait  papa  La  France  dans  ses  préceptes 
aux  Dumont.  Je  suis  une  Dumont  par  le  cœur,  et  je 
reste  ici,  quoi  qu'on  die,  » 

Quand  elle  prit  ce  grand  parti,  elle  était  ferme- 
ment résolue  à  s'envoler  chez  ses  parents  aussitôt 
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que  je  serais  hors  de  danger.  Mais  ma  convalescence 
fut  longue,  comme  toutes  les  convalescences  d'hiver; 
jusqu'aux  premiers  jours  de  mars,  je  menai  une  vie 
précaire  et  chancelante;  il  fallut  me  soigner  comme 
un  vieillard  ou  comme  un  enfant. 

C'est  au  milieu  de  cette  période  de  langueur  que, 
par  un  clair  matin  de  janvier,  tandis  qu'elle  me  fai- 
sait la  lecture,  je  me  levai  sur  les  coussins  qu'elle 
avait  entassés  autour  de  moi  et  je  lui  dis  à  brûle- 
pourpoint  : 

«  Barbe,  tu  m'aimes  donc? 

—  Moi  ?  répondit-elle  en  riant  de  son  bon  rire  in- 
génu, je  n'ai  fait  que  cela  toute  ma  vie. 

—  Oui,  mais  est-ce  que  tu  m'aimes  d'amour? 

—  C'est  le  mot,  provisoirement,  jusqu'à  ce  qu'on 
en  invente  un  plus  fort.  Je  t'aime  est  un  peu  froid, 
je  f  adore  est  un  peu  banal.  L'Académie  va  peut-être 
grogner,  mais  tant  pis  I  Mon  cher  Pierrot,  je  t'amoure! 
Et  toi,  dis  ? 

—  Je  ne  sais  comment  te  répondre,  car  il  n'y  a 
pas  longtemps  que  je  commence  à  voir  clair  en  moi- 
même.  Mais,  quand  je  fais  mon  examen  de  con- 
science, il  me  semble  décidément  que  depuis  une 
dizaine  d'années  mon  cœur  est  partagé  entre  ma 
mère  et  toi.  Vous  m'avez  inspiré  ensemble,  ou  tour 
à  tour,  mes  meilleures  pensées  et  mes  résolutions 
les  plus  droites.  Mon  père  t'a  sauvée  sans  te  con- 
naître, ma  mère  t'a  adoptée  dès  qu'elle  t'a  connue, 
mes  grands-parents  te  plaçaient  à  cent  piques  au- 
dessus  des  autres  filles  de  Gourcy.  Mes  vieux  amis, 
les  Lutzelmann,  M.  Doussot,  Basset,  chaque  fois 
qu'ils  faisaient  ton  éloge,  me  regardaient  d'un  air 
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qui  voulait  dire  :  «  Pierre  Dûment,  tu  n'es  qu'un 
sot  I  »  Oui,  j'étais  un  grand  sot,  comme  tous  les  vani- 
teux. Je  ne  te  trouvais  pas  assez  jolie,  parce  que  le 
caractère  de  la  beauté  n'était  pas  à  la  mode,  parce 
tu  ne  ressemblais  pas  aux  poupées  du  Follet,  de  la 
Sylphide  et  des  autres  journaux  coloriés.  La  première 
fois  que  mes  yeux  t'ont  rendu  justice,  au  retour  de 
mon  grand  voyage,  c'est  encore  la  vanité,  sous  sa 
forme  la  plus  ingrate  et  la  plus  odieuse,  qui  s'est 
interposée  entre  nous.  J'ai  été  jaloux  des  nigauds 
qui  te  faisaient  la  cour,  et  j'ai  perdu  la  tête  à  l'idée 
que  tu  pouvais  les  préférer  à  moi.  Et  sans  compren- 
dre, sans  deviner,  sans  chercher  le  secret  de  cette 
coquetterie  innocente  qui  cachait  mal  un  sentiment 
profond,  j'ai  couru  au  mariage  comme  un  désespéré 
va  se  jeter  à  la  rivière. 

—  Je  sais  bien,  mon  ami.  Ces  deux  yeux  que  papa 
La  France  appelait  des  pruneaux  ont  toujours  été 
clairvoyants.  Quand  tu  faisais  tes  frasques  à  Courcy 
avec  ces  vieux  vauriens  de  Badouillarts,  j'étais  va- 
guement ennuyée,  mais  non  pas  inquiète.  Lorsqu'on 
voyage  tu  t'amourachais  de  Gertrude,  de  Berthe  ou 
d'Angèle,  et  que  tu  m'adressais  tes  confidences  par 
la  poste,  je  n'arrosais  pas  ton  papier  de  mes  larmes  : 
à  quoi  bon?  j'étais  sûre  de  toi.  Ah  1  par  exemple,  il  y 
a  eu  un  rude  moment  après  tes  fiançailles.  Un  ma- 
riage décidé,  conclu,  affiché  devant  la  mairie,  c'était, 
tu  l'avoueras,  de  quoi  troubler  une  cervelle  plus  forte 
que  la  mienne.  J'ai  donc  perdu  la  tête,  et  mes  parents 
ont  un  peu  abusé  de  mon  égarement  pour  m'arra  • 
cher  un  oui  presque  fatal.  Mais,  crois-moisi  tu  veux, 
même  ce  mot  lâché,  je  ne  perdis  pas  l'espérance. 
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—  Sur  quoi  comptais-tu  donc" 

—  Que  sais-je?  sur  l'imprévu,  sur  l'impossible, 
sur  la  fin  du  monde.  Tout  me  semblait  plus  vraisem- 
blable qu'un  abîme  creusé  par  nous  deux  entre 
nous.  Et  je  ne  me  trompais  pas,  car  nous  voilà  re- 
joints par  un  détour  auquel  personne  n'avait  songé. 
Il  n'y  a  plus  d'obstacles  entre  nous.  M.  Bonnard 
s'est  retiré  à  Villevieille,  très  vexé,  mais  majes- 
tueux, répétant  à  qui  veut  l'entendre  qu'un  jeune 
homme  dans  sa  position  n'épouse  pas  la  garde-ma- 
lade de  M.  Pierre  Dumont.  Quant  à  la  belle  Caro- 
line, elle  a  profité  d'un  beau  jour  où  le  bruit  de  ta 
mort  courait  en  ville  pour  agréer  les  assiduités  du 
notaire  ;  elle  reçoit  son  bouquet  tous  les  matins  et  sa 
visite  tous  les  soirs. 

—  Grand  bien  lui  fasse  !  Mais  tes  parents  me  par- 
donneront-ils ta  généreuse  équipée? 

—  Il  faudra  bien  qu'ils  te  pardonnent,  puisqu'ils 
n'ont  pas  d'autre  gendre  à  choisir.  Papa  n'est  plus 
jeune,  il  est  fatigué,  il  a  des  jours  de  nostalgie.  Le 
soleil  de  la  Touraine  est  trop  tiède  à  son  gré,  il  rêve 
de  se  griller  l'épiderme  au  grand  feu  de  Provence. 
Nous  possédons  là-bas ,  vers  les  Martigues,  un  sim- 
ple cabanon  dont  il  a  fait  une  hastide,  puis  une  cam- 
pagne entourée  de  vignes,  de  figuiers  et  d'oliviers, 
avec  la  pinède  de  rigueur.  Toutes  les  économies  de 
la  famille  y  ont  passé  ;  mais,  par  compensation,  un 
vieux  couple  de  bonnes  gens  qui  ne  sont  ni  sots  ni 
manchots  y  peut  vivre  à  l'aise.  Dès  qu'ils  nous  au- 
ront mariés,  ils  s'en  iront  planter  leurs  choux  ou 
leurs  pastèques.  Je  crois  bien  qu'ils  regrettent  au 
fond  du  cœur  de  ne  pas  me  laisser  riche  en  bien  né 
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et  acquis,  et  qu'ils  préféraient  le  capital  de  M.  Bon- 
nard  à  toutes  tes  espérances  ;  mais  ils  se  console- 
ront bientôt  en  pensant  que  je  suis  la  plus  heureuse 
des  femmes. 

—  Ainsi  soit-il  I  Et  quand  m'épouses-tu? 

—  Quand  je  voudrai,  grand  enfant  bête,  mais  pas 
aussitôt  que  tu  crois.  J'entends  et  je  prétends  que 
mon  mari  me  fasse  honneur  aux  yeux  de  toute  la 
ville,  et  il  ne  me  plairait  nullement  de  te  porter  à  la 
mairie  comme  une  poupée  de  chifïon.  Tu  es  guéri  ; 
le  docteur  Cazal  m'a  juré  qu'il  n'y  aurait  pas  de  re- 
chutes; c'est  avec  une  joie  quasi  maternelle  que  je 
contemple  sur  l'oreiller  ta  bonne  tête  de  chien  re- 
connaissant, mais  il  faudra  des  mois  de  bouillon, 
d'œufs  à  la  coque  et  de  côtelettes  saignantes  pour  te 
remplumer.  Notre  sort  est  entre  tes  mains  :  bois, 
mange,  dors,  marche  quand  tu  le  pourras  :  répare  ! 
Tu  ne  veux  pas  que  l'on  m'accuse  d'avoir  détourné 
un  majeur,  enlevé  un  faible  et  capté  un  paralytique. 
Redeviens  donc  le  beau,  solide  et  vaillant  gars  que 
tu  étais  chez  Caroline  Baron  à  ta  dernière  visite,  afin 
que  la  pécore  éclate  de  dépit  dans  sa  peau  neuve  de 
notaresse  I  C'est  bien  entendu? 

—  Si  tu  veux. 

—  Eh  bien,  puisque  nous  entrons  aujourd'hui 
dans  une  vie  nouvelle,  puisque  tu  n'es  plus  mon 
malade,  mon  patient,  mon  grand  baby  plaintif,  mais 
mon  prétendant  déclaré,  mon  futur  et  mon  amou- 
reux, je  me  sauve.  Chut  !  ne  crie  pas,  calme-toi, 
tâche  de  comprendre  que  désormais  ma  place  n'est 
plus  ici.  Je  vais  tout  de  ce  pas  réintégrer  le  domi- 
cile paternel,  dût-on  m'y  étriller  un  peu  dans  l'allé- 
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gresse  du  premier  moment.  Tu  ne  me  reverras  qu'à 
la  fabrique,  bâtiment  B,  deuxième  étage,  sous  les 
regards  farouches,  mais  pas  féroces,  de  mes  pa- 
rents. Catherine  m'apportera  mes  paquets.  Prête- 
moi  ce  museau  pâle,  que  je  l'embrasse  sur  les  deux 
joues.  A  ton  tour  !  c'est  assez  ;  le  monde  a  l'œil  sur 
nous.  A  bientôt,  mon  grand  bonhomme  aimé  ;  à 
toujours  !  » 

Lorsqu'elle  m'eut  abandonné,  je  me  sentis  horri- 
blement seul,  et  il  ne  resta  plus  qu'une  idée  dans 
mon  cerveau  à  moitié  vide  :  la  revoir,  me  rappro- 
cher d'elle,  rentrer,  n'importe  comment,  par  la 
porte  ou  par  la  fenêtre,  dans  cette  ruche  laborieuse 
où  elle  m'avait  donné  rendez-vous.  J'écrivis  de  ma 
main  tremblante  une  lettre  à  M.  Simonnot  ;  je  lui 
dis  que  j'étais  assez  rétabli  pour  reprendre  mes  oc- 
cupations, mais  trop  délicat  pour  aller  et  venir  deux 
fois  par  jour  entre  l'usine  et  la  ville  haute.  Tout 
s'arrangerait  aisément  s'il  voulait  bien  me  prêter  ou 
me  louer  deux  chambres,  pour  Catherine  et  pour 
moi,  à  proximité  du  bureau.  D'ailleurs,  il  me  tar- 
dait de  quitter  la  maison  où  ma  mère  était  morte 
et  où  personne  n'osait  venir  me  voir,  tant  on  crai- 
gnait encore  d'y  respirer  un  air  fatal. 

Le  patron  m'envoya  chercher  le  jour  même,  dans 
sa  vieille  voiture  à  deux  chevaux,  qui  fit  événement 
dans  notre  rue  escarpée.  J'y  trouvai  une  boule 
d'eau  chaude  et  des  couvertures  à  foison  ;  le  cocher 
m'annonça  qu'il  avait  ordre  de  revenir  au  bout 
d'une  heure  avec  un  fourgon  pour  enlever  les  meu- 
bles auxquels  j'étais  particulièrement  attaché.  Ma 
vieille  servante  prit  soin  de  m'empaqueter  comme 
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un  enfant  qu'on  envoie  en  nourrice,  et  elle  me  suivit 
à  pied. 

Tout  doucement,  au  petit  pas,  car  on  avait  enrayé 
la  voiture,  les  grands  mecklembourgeois  de  M.  Si- 
monnot  me  traînèrent  jusqu'à  sa  porte,  sur  le  pavé 
glissant  des  rues  et  les  colifichets  gelés  dans  la  cour. 

L'homme  froid,  qui  avait  fait  prendre  de  mes  nou- 
velles deux  fois  par  jour,  mais  qui  n'était  jamais 
venu  me  voir,  descendit  au-devant  de  moi  jusqu'au 
bas  du  perron,  et  pour  la  première  fois  de  sa  vie  il 
me  reçut  à  bras  ouverts.  Je  l'embrassai  sur  les  deux 
joues,  et  je  me  laissai  conduire  à  son  cabinet,  où  il 
avait  fait  préparer  une  légère  collation  de  gâteaux 
secs  et  de  vieux  vin  de  Bordeaux. 

«  Mon  cher  entant,  me  dit-il,  après  m'avoir  in- 
stallé dans  son  propre  fauteuil,  cette  maison  désor- 
mais sera  la  vôtre.  Vous  y  êtes  chez  vous,  un  peu 
par  droit  de  naissance,  et  beaucoup  par  droit  de 
conquête.  Tout  le  monde  vous  aime  ici,  depuis  le 
maître  jusqu'au  plus  humble  de  nos  manoeuvres  et 
au  plus  jeune  de  nos  apprentis.  Toute  la  population 
de  la  fabrique  serait  allée  vous  saluer  à  la  grille  si 
je  n'étais  intervenu  pour  vous  épargner  une  émo- 
tion dangereuse.  Vous  retrouverez  tôt  ou  tard  l'ex- 
pression des  bons  sentiments  que  vous  avez  inspirés 
à  tout  ce  monde  de  pauvres  gens;  si  votre  cœur  est 
un  peu  frileux,  on  le  tiendra  au  chaud,  et  ce  sera 
justice.  Quant  à  votre  bien-être  matériel,  c'est  moi 
qui  m'en  charge.  Ma  table  sera  la  vôtre,  et  j'ai  fait 
préparer  pour  vous  l'ancien  appartement  de  ma  fille^ 
La  chambre  est  peut-être  un  peu  blanche  pour  un  gar- 
çon, mais  vous  l'arrangerez  à  votre  guise,  et  Gathe- 
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rine,  qui  devient  aussi  ma  locataire,  vous  aidera.  » 

J'étais  profondément  ému  de  son  accueil,  d'autant 
plus  que  le  cher  homme  ne  m'avait  pas  gâté  dans 
ma  première  jeunesse.  J'acceptai  donc  cordialement 
ce  qu'il  m'offrait,  mais  en  l'avertissant  que  je  n'abu- 
serais pas  de  son  hospitalité,  et  que  je  comptais 
m'émanciper  à  bref  délai  par  le  mariage. 

Il  accueillit  cette  nouvelle  avec  beaucoup  d'éton- 
nement  et  un  peu  d'embarras  :  peut-être  me  croyait- 
il  toujours  féru  de  la  volage  Caroline.  Je  le  détrom- 
pai aussitôt,  et  je  lui  déclarai  gravement  que,  sans 
méconnaître  la  valeur  de  ses  conseils  et  l'autorité 
de  ses  remontrances,  j'avais  résolu  d'épouser  ma 
petite  amie.  Son  front  se  rembrunit  une  seconde, 
pour  s'éclairer  aussitôt. 

«  Bah  !  dit-il,  ce  n'est  pas  votre  dernier  mot  ;  j'en 
mettrais  ma  main  au  feu. 

—  Et  vous  vous  brûleriez  en  pure  perte.  Je  sais 
que  Barbe  n'est  pas  ce  qu'on  appelle  un  bon  parti  ; 
vous  me  l'avez  prouvé  dans  le  temps.  Son  père, 
s'il  n'est  pas  précisément  le  dépensier,  le  joueur,  le 
bohème  que  vous  avez  cru  voir  en  lui,  a  fait  un  pla- 
cement de  ses  économies  qui  ne  lui  permettra  jamais 
de  doter  ses  enfants.  Mais  que  suis-je  moi-même? 
un  capitaliste  pour  rire  et  un  employé  de  fabrique, 
révocable  à  merci.  » 

Il  reprit  solennellement  : 

«  Voilà,  mon  bon  ami,  ce  qui  vous  trompe.  Et 
puisque  vous  m'avez  amené  sur  ce  chapitre,  ou- 
blions, je  vous  prie,  les  amourettes,  et  parlons  de 
nos  affaires.  Attendez  I  » 

En  deux  pas  de  ses  longues  jambes,  il  atteignit 
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une  armoire  à  porte  de  fer  qui  s'enchâssait  dans  la 
muraille.  Il  l'ouvrit  et  la  referma  soigneusement  et 
revint  avec  un  cahier  de  quinze  k  vingt  pages  in- 
foho. 

«  Ceci,  mon  cher,  est  l'acte  de  société  de  MM.  Si- 
monnot  et  Dumont,  propriétaires  en  commun  des 
terrains,  des  bâtiments,  des  machines,  des  mo- 
dèles, de  l'outillage,  des  marchandises,  du  fond  de 
roulement  et,  en  un  mot,  de  la  faïencerie  de  Courcy, 
telle  qu'elle  est  et  se  comporte  aujourd'hui,  le  tout 
évalué  à  deux  millions.  Vous  avez  intégralement 
soldé  votre  moitié  du  capital  social ,  tant  en  argent 
qu'en  services  de  toute  sorte;  la  transformation  de 
l'usine  est  votre  œuvre  ;  c'est  vous  qui  l'avez  arrachée 
à  la  routine  et  à  la  gêne  pour  en  faire  un  des  établisse- 
ments les  plus  beaux  et  les  plus  florissants  du  pays. 

—  Mais,  monsieur,  je  n'y  ai  pas  mis  cent  mille 
francs  en  tout  ! 

-—  Eh  !  qu'importe  ?  c'est  grâce  à  vous  que  nous 
occupons  quatre  cents  ouvriers.  C'est  par  vous  que 
le  bénéfice  net  s'est  élevé  de  25  000  francs  par  an  à 
250  000.  Il  est  donc  juste  que  nous  partagions  en 
frères  le  capital  et  le  revenu. 

—  Je  rêve,  assurément.  Quoi  I  monsieur,  la  fa- 
brique à  nous  deux,  sans  commandite  ? 

—  Pas  plus  de  commandite  que  sur  la  main.  Je 
suis  seul  maître  ici,  la  maison  est  à  moi,  je  sais  ce 
que  je  vous  dois,  et  je  m'acquitte. 

—  Dites  plutôt  que  vous  m'écrasez  sous  un  pré- 
sent royal  1 

—  Simonnot  fils  n'est  ni  un  roi  ni  un  prodigue  : 
c'est  un  homme  d'affaires,  voilà  tout. 
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—  Mais  dans  aucun  pays  du  monde  on  n'a  traité 
les  affaires  ainsi  !  Je  comprends  que  vous  ayez  l'idée 
de  m'attacher  à  la  maison,  puisque,  sans  fausse  mo- 
destie, j'ai  rendu  et  je  puis  rendre  encore  des  ser- 
vices. Mes  appointements,  même  grossis  de  l'intérêt 
que  vous  m'avez  accordé,  sont  modestes;  je  pourrais 
trouver  mieux  ailleurs,  je  le  sais,  je  ne  l'ai  jamais 
dit.  Mais  enfin  il  y  a  cent  façons  de  me  récompenser 
et  de  m'attacher  sans  m'offrir  de  but  en  blanc  la 
moitié  de  votre  fortune.  Admettons  que  vous  soyez 
las  du  métier ,  qu'il  vous  tarde  d'aller  à  Ville- 
vieille  voir  grandir  vos  petits- enfants  :  vous  pouvez 
m'établir  ici  comme  gérant,  fondé  de  pouvoirs,  que 
sais-je?Je  vais  plus  loin  :  je  suppose  que  vous  vou- 
lez céder  le  fonds;  les  acquéreurs  ne  manqueraient 
pas,  on  mettrait  l'affaire  en  actions  ;  nos  clients  se 
disputeraient  les  parts  ;  j'en  prendrais  quelques- 
unes,  sauf  à  les  libérer  par  termes,  sur  mes  écono- 
mies. Mais  donner  en  pur  don  à  un  simple  employé 
ce  monstrueux  engin  de  production  industrielle  qui 
s'écrit  en  sept  chiffres  et  s'appelle  un  million,  vous 
n'y  avez  pas  réfléchi,  mon  cher  monsieur  Simonnot  : 
c'est  un  acte  de  pure  folie  1 

—  Assez  causé,  mon  jeune  ami.  Je  ménage  le 
convalescent  et  je  considère  l'associé.  Montez  à 
votre  chambre  ;  ruminez  à  loisir  notre  acte  de 
société  ;  corrigez -le  si  vous  trouvez  qu'il  ne  fait 
point  votre  part  assez  large  ;  mais  si  la  modestie  et 
le  désintéressement  vous  incitent  à  rogner  sur 
vous-même,  retenez  bien  mon  dernier  mot  :  je  suis 
payé. 

—  Quoi  !  payé  d'un  million  ? 
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—  Payé,  payé,  archi-payé  1  C'est  moi  qui  fais  la 
bonne  affaire. 

—  Vous  voulez  dire  la  bonne  action  I 

—  Les  philanthropes  de  votre  école  prétendent 
que  c'est  tout  un,  et  par  exception,  mon  très  cher, 
je  me  trouve  d'accord  avec  eux...  » 

Il  me  remorqua  doucement  jusqu'au  premier  étage 
et  me  laissa  en  tête-à-tête  avec  le  projet  d'acte 
dans  une  chambrette  aussi  tiède  qu'un  nid.  Je  lus 
et  je  relus  la  prose  du  notaire,  et  je  n'y  trouvai  rien 
à  reprendre,  si  ce  n'est  un  contraste  effroyable  entre 
les  services  rendus  et  la  récompense  octroyée.  Le 
nom  de  M.  Simonnot  était  au  bout  de  ce  grimoire. 
Il  ne  fallait  donc  plus  qu'une  signature,  la  mienne, 
pour  métamorphoser  en  millionnaire  le  fils  de  mes 
pauvres  parents.  Signons  !  nous  verrons  bien  si  le 
grincement  de  la  plume  sur  le  papier  nous  éveille 
de  ce  beau  rêve  1 

Le  patron  me  surprit  en  contemplation  devant 
son  grand  cahier. 

«  Est-ce  fait  ? 

—  Oui,  monsieur.  Je  ne  comprends  pas,  mais  je 
prends,  fermement  résolu  d'ailleurs  à  mériter  cette 
fortune.  » 

Il  s'assit  devant  moi,  tisonna  un  moment  et  de- 
manda, sans  quitter  les  pincettes  : 

«  Êtes-vous  toujours  décidé  à  épouser  Mlle  Bona- 
figue? 

—  Si  je  le  suis?  Ah!  mille  fois  plus  que  jamais. 
Encore  ce  matin,  j'avais  quelques  scrupules;  je  ne 
savais  pas  si  j'étais  assez  riche  pour  élever  une 
nombreuse  famille.  On  ne  vit  plus  de  rien,  comme 
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au  bon  temps  du  père  La  France  ;  les  besoins  vont 
croissant,  le  prix  des  moindres  choses  a  doublé. 
D'ailleurs,  je  puis  retomber  malade,  mourir  jeune, 
et  alors  que  deviendrait  la  pauvi'e  mignonne"? 
Comment  élèverait-elle  ses  enfants?  Leur;  patri- 
moine était  si  peu  de  chose  !  Maintenant,  je  ne 
doute  plus,  j'ai  pleine  confiance;  l'avenir  de  mon 
petit  monde  est  assuré.  Ah  !  monsieur  Simonnot, 
vous  êtes  un  digne  homme  I  » 

Il  se  remit  à  tisonner  en  faisant  la  grimace  et  en 
murmurant  : 

«  Tu  !  tu  !  tu  I  Je  suis  payé.  » 

Puis,  élevant  la  voix  tout  à  coup  : 

«  Ah  çà,  mon  cher  associé,  vous  ne  vous  êtes 
donc  pas  avisé  d'une  chose  ?  » 

J'attendais.  Il  reprit  : 

«  Vous  ne  vous  êtes  pas  avisé  qu'un  garçon  de 
votre  âge  et  de  votre  intelligence,  lorsqu'il  est 
outillé  d'un  million  par-dessus  le  marché,  a  le  droit 
de  choisir  sa  femme  entre  les  plus  riches  héri- 
tières ? 

—  Non  ;  cela  ne  m'était  pas  venu  à  l'esprit. 

—  L'article  manque  un  peu  sur  la  place  de 
Courcy;  mais  il  y  a  de  belles  fortunes  à  Villevieille, 
à  Blois,  à  Tours,  à  Orléans,  et  dame,  un  milhon  en 
vaut  un  autre.  Or  un  et  un  font  deux. 

—  Deux  millions  à  moi  !  Pour  quoi  faire? 

—  Ne  fût-ce  que  pour  acheter  ma  part  et  pour 
commander  seul  à  la  fabrique  ! 

—  Vous  ne  me  gênez  point,  cher  monsieur,  et  je 
crains  bien  de  n'avoir  pais  la  vocation  du  pouvoir 
absolu. 
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—  Soit;  mais  on  peut  entrer  dans  une  famille  an- 
cienne... 

—  Il  n'y  a  pas  plus  ancien  que  les  Dumont. 

—  Épouser  une  jeune  personne  du  monde,  qui 
joue  du  piano,  qui  porte  bien  la  toilette... 

—  J'aime  mieux  Barbe  avec  les  robes  et  les  cha- 
peaux qu'elle  se  fait  elle-même.  Ou  plutôt  non,  je  ne 
l'aime  pas  mieux,  car  je  n'en  connais  aucune  autre; 
je  l'aime  tout  simplement,  et  c'est  mon  dernier 
mot.  » 

Comme  il  était  homme  de  sens,  il  n'insista  pas 
davantage  et  traita  désormais  «  cette  petite  sans  le 
sou  »  en  future  associée.  Ce  n'est  pourtant  pas  lui 
que  je  chargeai  de  la  demande  officielle  :  il  eût  été 
capable  de  dire  à  ses  subordonnés,  les  Bonafigue, 
qu'on  leur  faisait  beaucoup  d'honneur.  Maman  La 
France  s'acquitta  de  l'ambassade  avec  cette  délica- 
tesse du  cœur  qui  remplace  avantageusement  l'usage 
du  monde.  La  paysanne  octogénaire  ne  parla  de 
mon  prodigieux  avancement  qu'après  avoir  obtenu 
le  oui  un  peu  grognon,  mais  positif,  de  la  famille. 
Et,  lorsqu'elle  eut  écrasé  mes  beaux-parents  sous  le 
poids  du  capital,  elle  eut  le  bon  goût  d'ajouter 
qu'elle  avait  toujours  rêvé  leur  alliance  et  qu'elle 
s'applaudissait  d'avoir  assez  vécu  pour  voir  cet 
heureux  jour. 

Ma  visite  suivit  la  sienne  à  une  demi-heure  d'in- 
tervalle, car,  si  j'étais  radieux,  je  n'étais  pas  encore 
fringant  et  je  ne  mettais  pas  un  pied  devant  l'autre 
sans  avoir  tâté  le  terrain.  Barbe  m'embrassa  comme 
une  folle;  rien  de  plus  intrépide  que  l'innocence. 
Maman  Bonafigue  fut  tout  miel,  et  le  vieil  emballeur 
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me  prodigua  les  assurances  de  son  respèque.  Après 
quoi  l'on  parla  d'affaires. 

Sans  arrêter  la  date  du  mariage,  qu'il  fallait  bien 
subordonner  à  mon  rétablissement  complet,  on  con- 
vint unanimement  que  je  ne  pouvais  pas  m'installer 
avec  une  femme  dans  le  petit  appartement  de  Mlle  Si- 
monnot.  Le  couple  provençal  offrit  de  me  céder  la 
place  et  d'évacuer  peu  à  peu  le  mobilier  sur  les 
Martigues,  tandis  que  les  reliques  de  mes  pauvres 
parents  descendraient  de  la  ville  haute,  une  à  une, 
sans  se  presser.  L'appartement  était  neuf  et  assez 
bien  décoré;  j'avais  le  temps  de  l'embellir  au  gré  de 
Barbe  et  à  ma  fantaisie.  Mon  cousin  Charles,  qui 
devenait  bientôt  chef  de  service,  garderait  sa  cham- 
bre au  troisième,  en  attendant  qu'on  lui  trouvât  un 
logis  assez  vaste  pour  héberger  ma  tante  et  mon 
vieil  oncle  Joseph. 

Le  patron,  je  veux  dire  mon  associé,  approuva 
nos  projets  par  le  menu  aussitôt  qu'il  en  eut  con- 
naissance. Je  ne  lui  cachai  pas  que  je  rae  proposais 
d'attirer  peu  à  peu  autour  de  moi  tous  les  Dumont 
qu'on  pourrait  employer  à  la  fabrique;  il  répondit 
avec  une  bonhomie  toute  nouvelle  :  «  Faites,  mon 
cher.  N'ètes-vous  pas  chez  vous?  Je  suis  sûr  que 
vous  ne  sacrifierez  jamais  nos  intérêts  communs  au 
bien-être  de  votre  famille.  Du  reste,  on  est  content 
de  Victor  au  magasin,  et  Charles  a  fait  son  chemin  à 
travers  les  tonneaux  d'emballage.  Si  vos  autres  cou- 
sins sont  capables  comme  ces  deux-là,  ils  seront  les 
bienvenus  parmi  nous.  Le  temps  approche  où  je 
ne  vaudrai  plus  grand'chose  :  entourez-vous  donc 
d'hommes  sûrs  et  dévoués.  » 
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Je  repris  peu  h  peu  mes  occupations,  non  pas  à 
la  caisse,  où  l'on  m'avait  parfaitement  remplacé  en 
mon  absence,  mais  dans  les  ateliers,  autour  des 
fours  et  partout.  Ce  travail  de  surveillance  générale 
fut  secondé  par  toute  la  population  de  l'usine,  artis- 
tes, employés,  ouvriers,  apprentis.  On  ne  se  con- 
tentait pas  de  témoigner  à  ma  pauvre  personne 
endolorie  cette  sympathie  banale  qui  coûte  peu  : 
c'était  à  qui  travaillerait  de  son  mieux  pour  m'épar- 
gner  la  fatigue  et  l'ennui  des  remontrances.  Un  chef 
d'équipe,  en  tirant  les  oreilles  d'un  apprenti  qui 
avait  cassé  une  grosse  pièce,  lui  disait  :  «  Animal  !  tu 
veux  donc  que  M.  Dumont  se  fasse  de  la  bile?  »  Je 
surpris  cette  objurgation  au  vol,  et  j'en  fus  profon- 
dément touché.  Les  bambins  des  deux  sexes  qui 
suivaient  nos  cours  du  soir  m'appelaient  entre  eux 
le  petit  père  Dumont,  malgré  ma  taille  d'un  mètre 
quatre-vingts.  Les  ouvrières  ne  s'adressaient  qu'à 
moi  lorsqu'elles  avaient  besoin  d'un  secours  ou 
d'une  avance.  L'économat,  qui  avait  résolu  en  partie 
le  problème  de  la  vie  à  bon  marché,  était  désigné 
sous  le  nom  de  boutique  à  Dumont.  Voilà  ce  qui 
aurait  flatté  mon  pauvre  père  ! 

Le  caractère  de  M.  Simonnot  était  méconnaissa- 
ble. Non  seulenient  cet  homme  entier  jusqu'à  l'ab- 
surde ne  semblait  pas  jaloux  de  ma  popularité,  mais 
il  prenait  un  étrange  plaisir  à  me  pousser  au  pre- 
mier plan,  à  s'effacer  derrière  moi,  à  se  faire  petit 
garçon  :  vous  auriez  dit  que  le  pouvoir  n'avait  plus 
de  charmes  à  ses  yeux  depuis  qu'il  était  partagé. 
Moi ,  je  ne  pouvais  pas  oublier  que  cet  homme 
quinteux  m'avait  tiré  de  la  poussière,  et  je  refusais 
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obstinément  d'usurper  la  moindre  chose  sur  mon 
bienfaiteur .  Peine  perdue  !  Il  est  peut-être  plus 
difficile  de  retenir  un  découragé  qui  aspire  à  des- 
cendre que  d'arrêter  l'ambitieux  qui  veut  monter. 

Deux  jours  avant  mon  mariage,  il  me  retint  après 
déjeuner.  J'étais  toujours  logé  dans  sa  maison,  et 
nous  faisions  table  com.mune.  «  Mon  jeune  ami,  me 
dit-il,  j'ai  encore  une  afîaire  à  vous  proposer.  » 

Je  sautai  sur  ma  chaise  en  riant,  et  je  lui  deman- 
dai s'il  allait  m'offrir  la  deuxième  moitié  de  la  fa- 
brique. 

«  Tout  juste  1  me  répondit-il.  Écoutez  bien.  Plus 
nous  allons,  plus  je  me  sens  dépaysé  ici.  Sauf  mon 
habitation,  tout  est  neuf  dans  ces  bâtiments  qui 
m'entourent  et  dont  les  plans  ne  sont  pas  de  moi. 
Ces  machines  que  vous  avez  inventées  ou  impor- 
tées ne  me  connaissent  pas  plus  que  je  ne  les  con- 
nais. Tous  les  procédés  de  fabrication  sont  changés; 
la  matière  première  elle-même  est  un  composé 
d'éléments  où  j'ai  du  mal  à  retrouver  la  bonne 
vieille  argile  de  ma  jeunesse  :  votre  laboratoire  de 
chimie  fait  dresser  mes  derniers  cheveux  sur  ma 
tête  ;  quant  au  produit  manufacturé,  il  n'a  rien  de 
commun,  sauf  le  nom,  avec  cette  faïence  que  j'ai 
fabriquée  de  père  en  fils.  En  un  mot,  je  ne  suis  plus 
de  la  maison  que  comme  propriétaire  d'une  partie 
du  capital.  Depuis  que  vous  avez  la  haute  main,  je 
ne  commande  pas,  je  commandite.  La  seule  diffé- 
rence entre  un  commanditaire  et  moi,  c'est  qu'il  est 
libre  d'aller  et  de  venir,  de  transporter  son  domi- 
cile où  bon  lui  semble,  de  vivre  avec  les  siens,  de 
se  lever  quand  il  lui  plaît,  de  ne  pas  écouter  la 
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cloche,  de  ne  pas  assister  au  défilé  bruyant  et  pou- 
dreux des  ouvriers.  Eh  bien,  rendez-moi  le  service 
de  n'affranchir  ;  délivrez-moi  d'un  métier  que  j'ai- 
mais autrefois,  mais  que  j'ai  pris  en  grippe.  Je  vous 
ai  mis  dans  la  fabrique  ;  mettez-moi  dehors,  et,  foi 
de  Simonnot,  nous  serons  quittes.  » 

Après  m' être  assuré  qu'il  parlait  sérieusement,  je 
répondis  que  je  n'avais  rien  à  lui  refuser  et  que  je 
ferais  valoir  ses  capitaux  avec  un  zèle  infatigable. 

«  Non  I  reprit-il,  ce  n'est  pas  encore  ce  que  veux. 
J'aime  mieux  vous  vendre  ma  part,  au  juste  prix,  et 
réaliser  mon  avoir  dans  un  délai  raisonnable.  En 
dix  ans,  par  exemple  ;  engagez-vous  à  me  payer  dix 
fois  125  000  fr.  pour  le  capital  et  les  intérêts,  et 
donnez-moi  première  hypothèque  :  je  partirai  de- 
main. 

—  Cher  monsieur,  l'affaire  est  trop  grave  pour 
qu'on  la  tranche  au  pied  levé.  Rien  ne  presse  d'ail- 
leurs, car  nous  serions  désolés  et  mortifiés.  Barbe 
et  moi,  si  vous  n'assistiez  pas  à  notre  mariage.  Je 
consulterai  ma  nouvelle  famille,  je  m'interrogerai 
moi-même,  et  le  l®""  septembre  prochain  (nous  étions 
au  20  août)  vous  aurez  une  réponse. 

—  Soit,  mais  décidez-vous  !  J'ai  preneur.  » 

Le  même  jour,  il  m'arriva  de  San  Francisco  une 
lettre  signée  Basset.  Mon  excellent  ami  n'en  était 
plus  à  m'adresser  ses  condoléances  sur  la  mort  de 
ma  mère,  ni  même  ses  compliments  à  propos  de 
mon  mariage.  Je  lui  avais  annoncé  la  bonne  et  la 
triste  nouvelle  aux  premiers  jours  de  ma  convales- 
cence, et  il  m'avait  répondu  avec  tout  son  cœur. 
Comme  tous  ceux  qui  m'aimaient  pour  moi,  il  me 
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destinait  de  tout  temps  à  épouser  «  sa  chère  petite 
Bonafigue  » ,  et  il  ne  m'eût  jamais  pardonné  d'en 
choisir  une  autre. 

«  Elle  mérite  d'être  ta  femme,  disait-il,  rien  que 
pour  avoir  enlevé,  à  la  barbe  de  ces  chenapans,  notre 
arbre  de  la  liberté.  » 

Maintenant  que  le  grand  jour  était  proche,  le  bon 
Basset  se  désolait  de  n'avoir  pas  un  présent  de  noces 
à  nous  offrir.  Il  promettait  de  boire  un  fort  coup  à 
la  santé  des  heureux  époux,  mais  c'était  à  peu  près 
tout  ce  qu'il  avait  à  notre  service.  Dans  ce  pays 
bouleversé,  les  sauvages  n'avaient  plus  d'industrie, 
et  les  Européens  n'en  avaient  pas  encore.  Le  seul 
produit  un  peu  intéressant  était  celui  dont  j'allais 
recevoir  un  échantillon  entre  deux  gendarmes.  Il 
citait  à  ce  propos,  en  le  modifiant  un  peu,  le  refrain 
d'une  vieille  romance  : 


Et  9i  je  ne  suis  pas  là, 
Mon  baril  du  moins  y  sera. 


«  Je  ne  sais  pas  si  l'on  sert  encore  des  dragées 
aux  noces  de  France.  Les  miennes  vous  paraîtront 
peut-être  un  peu  dures,  mes  chers  enfants,  mais  ce 
n'est  pas  une  raison  pour  les  jeter  par  la  fenêtre  ; 
cela  se  fond,  » 

Le  petit  tonneau  mystérieux  arriva  le  lendemain 
matin  dans  une  voiture  du  chemin  de  fer  sous  l'es- 
corte d'un  employé  et  de  deux  gendarmes.  Il  pesait 
environ  cent  kilos,  les  dragées  qu'il  contenait;  étaient 
des  pépites  d'or  pur,  absolument  semblables  à  celles 
de  M.  Simonnot  ;  il  y  en  avait  pour  300  000  francs. 
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Mon  fiissocié,  qui  semblait  familier  avec  ce  genre 
de  monnaie ,  l'accepta  sans  difficulté  comme  à 
compte  et  réduisit  le  surplus  de  ses  prétentions  à 
800  000  francs,  payables  en  huit  ans.  Moyennant 
quoi,  le  greffier  de  la  mairie  inscrivit  sur  le  registre 
de  l'état  civil  :  «  Barbe- Luce  Bonafigue,  sans  pro- 
fession, et  Pierre  Dumont,  propriétaire  de  la  faïen- 
cerie de  Courcy.  » 

M.  le  comte  de  Taillemont,  député,  chambellan  et 
maire,  montra  qu'il  était  gentilhomme  en  refusant 
de  nous  marier  lui-même.  Il  délégua  son  deuxième 
adjoint,  un  marchand  de  fourrages,  qu'il  avait  eu 
longtemps  pour  cocher.  Mais  les  noces  n'en  furent 
pas  moins  brillantes  ;  la  ville  et  la  tabrique  avaient 
envahi  ïa  mairie  et  toutes  les  rues  d'alentour.  Ri- 
ches et  pauvres  voulaient  nous  embrasser  ou  nous 
serrer  les  mains  ;  il  n'y  manquait  que  les  fonction- 
naires et  les  mouchards;  encore  Martin  Sec  se  mon- 
tra-t-il  en  grand  uniforme,  à  distance  respectueuse. 

J'avais  mis  en  réquisition ,  moyennant  finance , 
toutes  les  voitures  de  la  ville  et  quelques-unes  des 
environs.  Elles  formaient  un  cortège  bizarre  par 
l'âge  et  la  variété  des  modèles,  dont  quelques-uns 
dataient  du  premier  Empire.  Cinquante-six  Dumont 
des  deux  sexes  s'y  empilaient  tant  bien  que  mal,  en 
redingote,  en  habit  noir,  en  veste,  en  blouse,  les 
femmes  en  robes  de  soie,  de  lainage  ou  de  colon- 
nade ,  selon  la  condition  de  chacun.  Maman  La 
France  était  la  plus  belle  de  toutes,  et  la  plus  triom- 
phante aussi,  dans  son  costume  de  1796.  L'oncle 
Louis,  le  riche  cordier,  était  là,  avec  sa  femme,  ses 
enfants  et  ses  petits-enfants  ;  la  tante  Rosalie  avait 
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amené  son  mari,  le  charron  de  Grancey,  et  une 
nombreuse  postérité.  Item,  l'oncle  Joseph  et  tous 
ceux  de  Launay  ;  l'oncle  Bernard ,  cordonnier  à 
Courcy,  sa  femme  et  leurs  cinq  filles,  dont  deux 
mariées  ;  l'oncle  Cadet,  le  canut  de  Lyon,  veuf  avec 
trois  enfants  ;  je  leur  avais  payé  le  voyage.  Ma  vieille 
Catherine,  ai-je  besoin  de  l'indiquer?  faisait  corps 
avec  la  famille. 

Les  Bonafigue  étaient  quatre  en  tout,  comme  le 
jour  de  l'incendie.  Jean  avait  obtenu,  non  sans  peine, 
une  permission  de  quinze  jours  pour  assister  au  ma- 
riage de  sa  sœur.  C'était  un  charmant  garçon,  pas 
trop  grand,  mais  bien  fait,  cambré,  svelte  et  ner- 
veux, à  l'œil  brillant,  à  la  moustache  noire  ;  un  amour 
d'officier  français;  mais,  hélas!  l'épaulette  à  gau- 
che, et  pour  longtemps  ;  mauvaises  notes  politi- 
ques !  Mes  témoins  étaient  M.  Simonnot  et  le  doc- 
teur Cazal;  ceux  de  Barbe,  M.  Vinot  et  le  greffier, 
vieil  ami  de  nos  deux  familles. 

Après  avoir  signé  l'acte  solennel  et  irrévocable 
qui  de  deux  vies  n'en  fait  plus  qu'une,  je  montai 
seul  avec  ma  femme  dans  la  voiture  de  M.  Simonnot, 
et,  suivis  d'une  centaine  d'invités,  nous  reprîmes  le 
chemin  de  la  fabrique.  Un  festin  pantagruélique, 
comme  on  n'en  sert  plus  qu'en  province,  nous  atten- 
dait dans  une  vaste  salle  du  rez-de-chaussée,  tendue 
de  toile  écrue  et  décorée  de  feuillages  et  de  dra- 
peaux. Les  fillettes  de  notre  école  professionnelle 
offrirent  un  bouquet  à  leur  nouvelle  patronne  en 
chantant  une  cantate  absurde  et  ampoulée  qui  nous 
fit  tous  pleurer  comme  des  veaux.  Je  m'apprêtais  à 
recevoir  de  nos  garçons  une  semblable  bordée,  mais 
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ils  m'en  firent  grâce,  les  vauriens  !  C'est  sur  la  table 
même  du  banquet  qu'on  avait  préparé  ma  surprise. 

Je  demeurai  saisi  en  découvrant  un  magnifique 
service  entièrement  inédit,  le  plus  beau  qui  fût  ja- 
mais sorti  des  fabriques  de  France  et  d'Angleterre. 
Il  était  décoré  de  toute  une  collection  d'orchidées  et 
d'oiseaux  exotiques,  et  sur  chaque  pièce  on  avait 
remplacé  le  chiffre  du  destinataire  par  un  médaillon 
où  le  profil  de  Barbe  et  le  mien  s'appliquaient  l'un 
sur  l'autre,  comme  dans  les  camées  antiques. 

Devant  ma  place,  en  guise  de  menu,  se  dressait 
sur  trois  pieds  une  pancarte  de  faïence  qui  simulait 
un  papier  de  Hollande  un  peu  roulé  aux  coins  et 
imperceptiblement  fripé.  Une  main  très  savante  y 
avait  peint  en  lettres  gothiques  de  sept  couleurs 
l'adresse  que  voici  : 

«  Monsieur  Pierre  Dumontt 

«  Les  artistes,  les  employés,  les  ouvriers  et  ou- 
vrières, les  apprentis  et  apprenties  de  la  fabrique  se 
sont  unis  et  cotisés  pour  vous  offrir  ce  témoignage 
de  respect,  de  reconnaissance  et  d'amitié.  Ils  vous 
souhaitent  de  tout  cœur,  ainsi  qu'à  Mme  Dumont, 
des  jours  heureux  et  une  nombreuse  famille.  Puis- 
siez-vous  être  continué  par  vos  enfants  comme  vous 
continuez  votre  regretté  père,  mort  ici  dans  un  acte 
de  courage  et  d'humanité.  » 

Barbe,  qui  avait  lu  avec  moi,  devina  que  j'éprou- 
vais le  besoin  de  répondre  à  ces  bonnes  paroles. 
Nous  étions  tous  debout  autour  de  la  table  ;  je  dis- 
tinguais vaguement  les  chefs  de  service  et  les  ar- 
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listes  de  l'usine  à  leurs  places  et  un  groupe  d'ouvriers 
des  deux  sexes  empilés  avec  leurs  enfants  aux  deux 
portes  de  la  salle,  et  je  me  dandinais  assez  niaise- 
ment, comme  font  tous  les  orateurs  inexpérimentés. 
La  petite  femme  me  tirait  par  un  pan  de  mon  habit  ; 
elle  se  haussait  sur  la  pointe  des  pieds  pour  mur- 
murer à  mon  oreille  :  «  Ne  dis  rien  1  ne  dis  rien  1  » 
mais  trop  tard  :  j'étais  déjà  parti. 

«  Mes  amis  !  mes  bons  chers  amis  I  C'est  une  tra- 
hison. Vous  m'avez  pris  au  dépourvu.  Je  suis  profon- 
dément touché,  et  cependant  la  parole  me  manque 
pour  vous  remercier  d'une  manifestation  si...  ma- 
gnifique et  si...  sympathique.  Mais  nous  sommes 
gens  de  revue,  et...  certainement,  un  jour  ou  l'autre, 
vous  me  payerez  ça  !  » 

On  applaudit  sans  trop  comprendre,  et  l'on  s'assit. 

«  Là  1  me  dit  la  petite  méchante ,  je  t'avais  pré- 
venu ;  tu  as  pataugé.  Voilà  ce  que  c'est  que  de  dé- 
sobéir à  sa  femme.  Laisse-toi  donc  aller,  grand  bête! 
fais  comme  moi  :  pleure  I  Deux  gouttes  d'eau  salée 
sur  les  joues  sont  mille  fois  plus  éloquentes  qu'un 
discours.  » 

Sur  ce,  le  potage  apparut.  Et,  comme  les  convives 
étaient  gens  de  bel  appétit ,  on  mangea  et  l'on  but 
jusqu'à  cinq  heures  de  relevée. 

Mes  beaux  -  parents  avaient  pris  leurs  mesures 
pour  nous  quitter  sans  cris  et  sans  déchirements, 
par  le  train  de  six  heures  quinze.  Tandis  que  Barbe 
mettait  un  déshabillé  de  ville  pour  les  conduire  à  la 
gare,  je  tirai  M.  Bonafigue  dans  un  coin  et  je  lui  dis  : 

«  Cher  monsieur,  nous  n'avons  pas  encore  tout 
réglé. 
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—  Té  !  mon  bon,  que  veux-tu  encore?  Faudra-t-il 
.  que  je  t'offie  meilleur,  plus  neuf  et  plus  beau  que 

ce  que  je  t'ai  donné?  Je  t'avertis  qu'il  n'y  a  pas  mèche, 

—  Je  ne  réclame  rien  ;  au  contraire  :  je  vous  re- 
dois. 

—  Ah  çà,  me  prendrais-tu  pour  un  oncle  de 
Lyon  ?  Monsieur  se  flatte  apparemment  de  nous 
payer  notre  voyage  ? 

—  Non.  Changeons  de  ton,  s'il  vous  plaît.  Ce  n'est 
pas  le  gendre  qui  parie,  c'est  le  patron. 

—  Oh  !  alors,  mon  respèque  I 

—  Comme  gendre,  monsieur,  je  trouverais  mal- 
séant de  vous  offrir  mes  petits  services,  dont  vous 
n'avez  nul  besoin,  on  le  sait. 

—  A  la  bonne  heure  !  Si  tu  voyais  le  paradis  que 
je  me  suis  arrangé  là-bas  !  si  tu  connaissais  les 
Martigues  !  Plus  beau  que  Marseille ,  mon  cher  ! 
moins  bâti,  mais  cent  fois  plus  beau.  Et  la  pêche  ! 
Et  la  chasse  !  Des  douze  hirondelles  par  jour,  sans 
compter  les  moineaux  et  semblable  gibier  à  plume. 
C'est  simplement  l'abondance  qui  m'ouvre  ses  bras. 

—  J'en  suis  fort  aise,  et  d'ailleurs,  comme  vous  ne 
m'avez  pas  vendu,  mais  donné  votre  charmante 
fille,  je  ne  me  reconnais  pas  le  droit  de  vous  enri- 
chir. 

—  Tu  es  un  bon  garçon.  C'est  en  Alger  que  les 
maris  payent  des  dots  à  leurs  beaux-pères. 

—  Mais  c'est  le  patron  qui  vous  parle,  tête  de  bois  ! 

—  J'allais  l'oublier.  Mon  respèque  ! 

—  La  fabrique,  monsieur,  sans  prétendre  rivaliser 
avec  les  administrations  publiques,  a  le  droit  et  le 
devoir  de  servir  des  pensions  de  retraite  aux  bons 
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employés  qui  lui  ont  consacré  une  partie  de  leur 
existence. 

—  Le  devoir  ?  Je  ne  sais  pas  trop,  car  enfin  il  n'y 
a  jamais  eu  de  retenue  proportionnelle  ;  mais  le 
droit  peut  se  soutenir. 

—  Je  m'y  renferme.  Eh  bien,  monsieur  le  chef  du 
service  des  emballages ,  avez-vous  consacré  tout 
votre  temps,  toutes  vos  forces,  toutes  vos  capacités 
au  bien  de  ma  maison  ? 

—  Celui  qui  soutiendrait  le  contraire...  1 

—  Parfait.  Je  ne  vous  demande  pas  si  vous  vous 
êtes  contenté  de  vos  modestes  appointements  sans 
chercher  des  profits  illicites. 

—  Troun  de  l'air  I 

—  Ne  nous  fâchons  pas  I  Alors,  force  vous  est  de 
reconnaître  que  comme  M.  Courtois,  comme  M.  Vinot 
et  comme  plusieurs  autres  employés  de  notre  maison, 
vous  avez  mérité  de  toucher  jusqu'à  la  fin  de  vos 
jours  les  trois  quarts  de  votre  traitement  d'activité  ? 

—  Mille  écus  !  A  moi,  mille  écus  de  rente  viagère  1 
Tu  plai...,  vous  plaisantez,  je  crois  ? 

—  Le  patron  de  la  fabrique  de  Gourcy  ne  plai- 
sante jamais. 

—  L'autre,  non  ;  ça,  c'est  vrai-  Mais  vous  !  mais 
toi  !  Sangodémi  !  Si  je  m'étais  attendu  à  celle-là  1 
C'est  qu'avec  mille  écus  de  rente  on  est  richissime 
aux  Martigues.  J'armerai  des  navires;  je  ferai  la  traite 
des  anchois  ;  je  t'enverrai  de  la  boutargue;  tu  boiras 
de  mon  vin,  noir  comme  taupe  et  épais  à  couper 
au  couteau  I  Tu  recevras  en  plein  hiver  des  melons 
quinze  fois  plus  gros  qu'une  calebasse,  bagasse  !  Al- 
lons trouver  ma  femme  et  lui  conter  la  grande  nou- 
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velle.  Elle  partage  mes  principes.  Du  gendre,  pas 
un  sou.  Du  patron,  tout  ce  qu'il  voudra  dans  sa  gé- 
nérosité magnanime  !  » 

Cet  incident  répandit  un  peu  de  gaieté  sur  la  sé- 
paration. Barbe  se  consola  du  départ  de  ses  parents 
en  pensant  qu'ils  seraient  heureux  dans  leur  paradis 
de  poussière  et  qu'ils  n'y  manqueraient  de  rien, 
grâce  à  nous. 

Je  terminai,  pendant  que  j'étais  en  train,  tous 
mes  arrangements  de  famille.  L'oncle  Auguste,  ou 
Cadet,  reçut  à  titre  de  prêt  la  somme  assez  modeste 
dont  il  avait  toujours  eu  besoin  pour  acquérir  deux 
ou  trois  métiers  et  s'établir  fabricant  à  son  compte. 
Victor,  le  fils  aîné  de  ma  tante  Rosalie,  était  déjà 
chez  moi;  je  pris  encore  un  de  ses  frères,  et  ces 
deux  bons  garçons  promirent  d'acheter  sur  leurs 
économies  la  maison  de  Grancey  que  leur  père 
tenait  à  loyer.  En  attendant,  je  fis  l'avance.  L'oncle 
Joseph,  avant  de  prendre  ses  quartiers  de  vieillesse 
à  la  fabrique,  voulait  établir  sa  fille  aînée  :  on  avait 
le  mari  sous  la  main,  mais  la  dot  manquait.  J'insi- 
nuai à  Charles  qu'il  lui  appartenait  de  doter  sa  sœur 
et  que  c'était  le  devoir  d'un  bon  frère.  Il  accepta  de 
bonne  grâce  une  retenue  de  cinquante  fi:'ancs  par 
mois  pendant  trois  ans,  et  je  versai  2000  francs 
pour  faire  la  somme  ronde.  Il  ne  me  restait  plus 
qu'à  retenir  maman  La  France  auprès  de  nous,  mais 
j'y  perdis  mon  latin.  Ses  habitudes  étaient  prises, 
elle  voulait  obstinément  mourir  dans  son  village. 
On  eut  beau  lui  prouver  qu'elle  s'y  ennuierait  toute 
seule  après  le  départ  de  Joseph;  elle  ne  se  décida 
jamais  à  quitter  la  maison  tapissée  de  lierre  où  elle 
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avait  élevé  ses  enfants  et  fermé  les  yeux  de  son 
mari.  Tout  ce  que  je  gagnai  sur  cet  entêtement 
respectable,  ce  fut  la  permission  de  meubler  un  peu 
le  logis,  de  le  ravitailler  à  ma  guise  et  d'y  mettre 
une  servante  choisie,  la  propre  nièce  de  Catherine, 
qui  conduisit  tout  doucement  ma  chère  vieille  jus- 
qu'à l'âge  de  quatre-vingt-seize  ans. 

Lorsque  tout  fut  réglé  au  contentement  de  cha- 
cun, la  famille  prit  congé  de  nous.  Il  était  dix  heures 
du  soir,  l'heure  tranquille,  honnête  et  sage  où  la 
province  se  met  au  lit. 

Barbe,  en  entrant  dans  notre  chambre,  qui  avait 
été  celle  de  ses  parents,  devint  très  sérieuse;  elle 
se  mit  à  penser  tout  haut  : 

«  Tu  ne  les  connais  pas,  me  dit-elle,  ces  deux 
pauvres  oiseaux  déplumés  qui  se  sont  envolés  ce 
soir  pour  nous  laisser  leur  nid  tout  chaud.  Un 
gendre  ne  voit  que  les  travers  de  ses  beaux-parents. 
Ils  sont  bons  comme  le  pain;  ils  m'ont  choyée,  ils 
m'ont  gâtée!  Je  t'apprendrai  à  les  apprécier  et  à  les 
aimer  comme  j'aimais  ta  chère  maman.  C'est  elle 
qui  serait  heureuse  si  elle  pouvait  voir  tout  le  bien 
que  tu  fais  autour  de  nous.  Tu  as  hérité  de  ton  père, 
aujourd'hui;  tu  as  repris  la  suite  de  ses  affaires.  Je 
ne  suis  pas  superstitieuse,  mais  il  me  semble  que 
cette  pluie  de  bénédictions  sur  nos  deux  têtes  nous 
portera  bonheur.  Cependant  je  ne  me  sens  pas  aussi 
gaie  que  je  devrais  l'être.  Pourquoi?  Peut-être  tout 
simplement  parce  que  le  mariage  est  chose  grave 
et  que  la  fondation  d'une  famille  est  l'acte  le  plus 
solennel  de  la  vie.  Nous  allons  dormir  côte  à  côte 
dans  ce  grand  lit  que  tu  as  commandé  exprès  pour 
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nous.  Je  n'ai  pas  peur  de  toi  ;  bien  au  contraire  : 
j'aime  à  penser  que  nous  serons  ainsi  toujours  l'un 
avec  l'autre,  jusqu'au  jour  de  l'inévitable  séparation. 
Pourtant  il  faudra  tôt  ou  tard  qu'un  de  nous  deux  y 
reste  seul.  Pierre,  mon  bien-aimé,  promets-moi 
que  je  mourrai  la  première  1 

—  Égoïste!  Regarde-toi  donc  au  miroir,  et  dis- 
moi  si  cet  être  jeune,  brillant  et  fougueux  n'a  pas 
cent  ans  à  vivre!  » 

Les  fêtes  de  notre  mariage  se  prolongèrent,  en 
s'éteignant,  jusqu'à  la  fin  de  la  semaine.  Jean,  mon 
beau-frère,  partit  le  dernier,  après  tous  les  Dumont 
de  la  terre.  Il  avait  si  souvent  partagé  ses  billes  et 
ses  confitures  avec  moi  que  je  ne  craignis  point 
d'offrir,  ni  lui  d'accepter  un  léger  supplément  de 
solde.  L'Éfat,  je  ne  sais  trop  pourquoi,  condamne 
les  officiers  français  à  s'endetter  un  peu  tous  les 
ans  jusqu'au  grade  de  capitaine.  Il  suffirait  d'ajouter 
une  bagatelle  à  leur  nécessaire  trop  exactement 
calculé  pour  leur  donner  le  repos  et  l'indépendance. 
La  pension  que  je  servis  à  Jean  se  bornait  à  un 
chiffre  minime,  pour  ne  pas  dire  dérisoire;  elle  fit 
cependant  de  ce  charmant  garçon  un  officier  tran- 
quille, aisé,  libre  de  souci,  tout  à  son  devoir,  ce 
qu'on  appelle  au  régiment  un  jeune  homme  bien 
de  chez  lui. 

Pendant  tout  le  mois  de  septembre,  M.  Simonnot 
fit  ses  paquets.  Cet  homme  inexplicable,  qui  m'avait 
jeté  à  la  tète  une  moitié  de  sa  fortune  et  qui  m'avait 
vendu  l'autre  moitié  en  chipotant  comme  à  la  halle, 
voulait  absolument  me  céder  ses  vieux  meubles,  ses 
vieux  rideaux,  ses  vieux  tapis,  sa  vieille  batterie  de 
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«cuisine,  ses  vieux  chevaux  et  sa  vieille  voiture,  le 
tout  à  des  prix  d'affection,  c'est-à-dire  au  double 
«ie  la  valeur  réelle.  Je  fus  tenté  un  moment  de  me 
faire  écorcher  par  simple  nonchalance,  pour  entrer 
dans  une  maison  toute  meublée  et  ne  pas  recom- 
mencer mon  installation.  Mais,  après  quelques  jours 
d3  réflexion,  je  m'en  tins  au  précepte  de  Musset, 
Où  fou  plein  de  cœur  : 

QiSA  tout  vous  soit  nouveau  quand  la  femme  est  nouvelle  I 

Et  je  me  donnai  à  moi-même  un  an  pour  cons- 
truire et  capitonner  le  vrai  nid. 

La  maison  était  grande  et  solidement  bâtie,  mais 
sans  aucun  caractère  et  assez  mal  distribuée.  J'en 
refis  les  façades  à  grand  renfort  de  majolique  poly- 
chrome. Partant  de  ce  principe  que  l'enseigne  d'un 
faïencier  doit  être  la  faïence,  je  me  logeai  derrière 
une  collection  de  carreaux  riches,  brillants  et  variés 
comme  une  carte  d'échantillons.  On  nous  en  mit 
par-dessus  la  tête,  c'est-à-dire  que  la  poterie  ver- 
nissée remplaça  agréablement  la  tuile  rouge. 

Le  rez-de-chaussée  fut  consacré  à  l'administration, 
le  premier  étage  à  la  réception,  et  le  deuxième  à 
l'habiHtion  proprement  dite.  Le  cabinet  de  M.  Si- 
monnot  fut  lambrissé  de  vieux  chêne,  égayé  par 
quelques  vitraux  et  flanqué  d'un  jardin  d'hiver  où 
j'entrais  de  plain-pied  lorsqu'il  me  prenait  fantaisie 
de  dégourdir  mes  muscles  sans  sortir  au  grand  air. 
Je  plaçai  les  archives  de  la  maison  dans  une  salle 
voisine  qui  devait  servir  de  bureau  à  mon  secrétaire 
pai'ticulier.  Il  y  avait  ensuite  une  bibliothèque  de 
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prêt,  pour  instruire  et  pour  amuser  le  personnel  de 
la  fabrique,  et  l'aile  droite  s'arrêtait  là.  En  traver- 
sant le  vestibule,  on  trouvait  deux  vastes  galeries 
adossées  l'une  à  Tautre.  La  première  renfermait  la 
série  complète  de  nos  produits  et  la  collection  de 
tous  nos  cuivres  gravés  pour  l'impression  de  la 
faïence;  la  seconde  était  destinée  à  un  petit  musée 
où  je  me  promettais  de  loger  des  spécimens  de 
l'art  céramique  empruntés  à  tous  les  temps  et  à 
tous  les  pays. 

La  distribution  du  premier  étage  fut  une  erreur 
assez  coûteuse,  mais  qui  nous  occupa  fort  agréable- 
ment, ma  femme  et  moi.  Après  la  cuisine,  l'office, 
la  lingerie  et  une  grande  salle  à  manger  décorée  de 
quatre  panneaux  symboliques  (la  moisson,  la  ven- 
dange, la  chasse  et  la  pêche),  j'eus  la  malencon- 
treuse idée  de  construire,  d'orner  et  de  meubler 
trois  salons  et  un  boudoir.  Ces  trois  coquins  de 
salons  étaient  de  taille  à  contenir:"  huit  cents  per- 
sonnes, c'est-à-dire  huit  fois  plus  de  bourgeois  des 
deux  sexes  qu'une  battue  en  règle  n'en  eût  ramassé 
dans  Gourcy.  Quant  au  boudoir,  une  merveille  de 
luxe  et  de  confort.  Barbe  n'y  entra  pas  quinze  fois 
en  quinze  ans. 

Nos  chambres  à  coucher,  en  revanche,  étaient 
aussi  commodes  qu'élégantes  ;  je  m'étais  inspiré  des 
Anglais,  ces  grands  maîtres  dans  l'art  du  confort. 
Monsieur  et  madame  occupaient  une  vaste  pièce 
au  milieu  de  la  maison,  sur  le  devant,  avec  trois 
fenêtres  de  façade.  Un  ht  aussi  large  que  long, 
2  mètres  30  dans  tous  les  sens,  était  debout,  la  tête 
au  mur,  entre  deux  consoles  de  marbre  blanc  pour 


LE  ROMAN  d'un  BRAVE  HOMME       367 

la  lampe  et  le  livre  du  soir;  un  mobilier  très  simple 
et  très  solide  en  chêne  laqué,  blanc  et  bleu;  deux 
grandes  glaces  appliquées  au  mur  pour  la  toilette 
de  madame;  dans  la  cheminée,  un  grand  feu  de 
gaz  enfermé  par  une  grille  de  fer  forgé.  Une  pen- 
dule et  deux  flambeaux  de  vieux  Saxe,  un  petit 
lustre  de  verre  de  Venise;  la  tenture  et  les  rideaux 
de  perse  claire,  renouvelés  et  lavés  tous  les  trois 
mois,  un  tapis  gris  piqueté  de  rouge  qui  couvrait 
tout  l'appartement,  sauf  le  cabinet  de  toilette,  qui 
était  revêtu  de  nattes  de  Chine  du  haut  en  bas. 

Ce  luxe  infiniment  plus  simple,  mais  aussi  plus 
hygiénique  que  le  capitonnage  à  la  mode,  était  du 
goût  de  ma  femme  et  du  mien.  Et,  comme  nul  que 
nous  et  Catherine  ne  montait  l'escalier  du  second 
étage,  nous  n'avions  pas  à  tenir  compte  de  l'opinion 
d'autrui.  Je  soupçonne  pourtant  que  notre  cabinet 
de  toilette  aurait  pu  faire  des  jaloux  avec  ses  mar- 
bres purs,  ses  faïences  gaies,  les  torrents  d'eau 
chaude  ou  d'eau  froide  qu'on  y  faisait  venir  à  vo- 
lonté, rien  qu'en  touchant  un  bouton  de  cristal,  et 
sa  grande  baignoire  de  bronze,  où  je  me  lavais  en 
athlète,  de  pied  en  cap,  suivant  le  précepte  et 
l'exemple  de  mon  bon  père,  le  charpentier. 

La  nursery,  construite  pour  loger  un  peuple  de 
jeunes  Dumont,  nous  bornait  à  droite  et  à  gauche. 
Barbe  avait  fait  passer  de  terribles  quarts  d'heure  à 
l'architecte  :  «  Il  faut,  vous  m'entendez,  que  j'aie  la 
main  sur  mes  petites  filles.  Cependant  vous  n'allez 
pas  reléguer  mes  grandes  filles"  à  un  kilomètre  de 
leur  mère!  Et  mes  garçons,  monsieur?  Je  compte 
les  nourrir  aussi,  sans  toutefois  les  garder  dans  ma 
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chambre  :  le  repos  du  père  est  sacré.  Arrangez-vous 
de  telle  façon  que  la  nourrice  sèche  puisse  me  les 
apporter  sans  éveiller  personne  lorsqu'ils  auront 
besoin  de  moi.  > 

L'architecte  fit  de  son  mieux ,  et  son  mieux  n'était 
pas  trop  mal,  en  vérité,  pour  la  province.  Mais  on 
ne  peut  pas  tout  prévoir.  Savait-il,  le  pauvre  homme, 
en  décorant  le  boudoir  de  ma  femme,  qu'elle  ne  me 
quitterait  jamais  d'une  semelle,  vivrait  pour  ainsi 
dire  dans  ma  poche,  apporterait  sa  chaise  basse  et 
ses  petits  ouvrages  d'aiguille  dans  le  cabinet  du 
patron,  dépouillerait  la  correspondance,  répondrait 
aux  clients,  et  économiserait  à  la  maison  Dumont  la 
dépense  d'un  secrétaire? 

Pouvait-il  deviner  surtout  que  ces  jolies  chambres 
d'enfants,  achevées  avec  tant  de  soin,  surveillées  avec 
tant  d'amour  au  moment  de  l'Exposition  universelle 
de  1855,  seraient  encore  inhabitées  en  janvier  1860? 

Tout  allait  pourtant  à  merveille  dans  la  fabrique 
et  dans  la  maison.  Nous  avions  obtenu  la  grande 
médaille  d'or  à  Paris  pour  le  service  d'orchidées  et 
d'oiseaux,  sans  le  camée  du  milieu,  bien  entendu. 
La  demande  nous  débordait;  notre  faïence  était 
vendue  avant  d'être  cuite  :  les  étrangers  la  dispu- 
taient aux  nationaux.  Mon  personnel,  toujours  crois- 
sant, arrivait  à  580;  mes  bénéfices  m'avaient  permis 
de  solder  M.  Simonnot  avant  le  terme  convenu. 
J'étais  non  seulement  maître  chez  moi,  mais  pro- 
priétaire sans  hypothèques.  Et  pas  d'enfant  !  Pas 
même,  en  près  de  six  années,  une  vague  et  fugitive 
espérance  !  Et  Barbe  avait  si  bonne  mine  !  Elle  était 
si  jolie,  si  gaie  ;  elle  faisait  ses  trois  repas  d'un  ^ 
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brillant  appétit  I  Nous  nous  aimions  tant  I  Je  la  vois, 
assise  à  ma  droite  dans  la  Victoria  neuve  que  je  lui 
avais  fait  venir  d'Oriéans.  En  entrant  dans  la  grande 
avenue  qui  coupe  en  deux  le  bois  du  Lézard,  elle 
me  dit  : 

«  Tu  crois  peut-être  que  je  ne  pense  à  rien,  parce 
que  je  ne  bavarde  pas.  Eh  bien,  tu  te  trompes,  grand 
bête!  Je  me  disais  justement  :  Il  est  bon  et  il  m'aime, 
ce  mari  que  j'ai  là.  C'est  lui  qui  m'a  donné  la  voi- 
ture et  les  chevaux  bai-cerise,  et  le  cocher  en  livrée 
vert-bouteille.  Sans  lui ,  je  n'aurais  rien  de  tout 
cela  ;  je  ne  suis  pas  née  pour  faire  la  dame  ;  mais  il 
me  gâte,  il  m'aime,  il  est  bon;  je  ne  mérite  pas 
d'être  à  lui  !  » 

Au  cours  des  deux  premières  années,  nous  par- 
lions à  toute  minute  des  enfants  que  nous  aurions. 
Puis  l'habitude  nous  en  passa  ;  Barbe  ne  m'arrêta 
plus  dans  nos  promenades  pour  me  faire  admirer  un 
morveux  barbouillé  de  raisiné,  qu'elle  embrassait. 
Ce  fut  ensuite  à  qui  de  nous  deux  dirait  le  plus  de 
mal  de  cette  abominable  marmaille  qui  casse  tout 
dans  la  maison,  s'oppose  au  travail  sérieux,  trouble 
l'intimité  des  parents.  Nous  nous  trouvions  très  bien 
ainsi,  on  ne  pouvait  pas  être  mieux,  l'invasion  d'un 
intrus  gâterait  la  parfaite  ordonnance  de  notre  vie. 

N'importe  ;  il  y  avait  des  jours  où  la  maison  nous 
semblait  bien  déserte,  et  d'autant  plus  déserte  qu'à 
nous  deux  nous  ne  faisions  qu'un.  J'aurais  donné 
de  bon  cœur  la  moitié  de  ce  que  je  possédais  pour 
voir  rouler  une  poupée  sans  bras  dans  l'escalier  ou 
rencontrer  un  cheval  de  carton  sur  trois  pattes  à  la 
poi'te  de  mon  cabinet. 

â4 


XIV 


LA  FAMILLE 


M.  Gazai,  mon  médecin,  devenu  mon  ami,  m'avait 
dit  quelquefois  dans  les  premiers  temps  de  mon 
mariage  :  «  Je  ne  vous  souhaite  pas  d'être  père  trop 
tôt.  »  Peut-être  craignait-il  que  le  goût  de  l'argent, 
surexcité  par  l'esprit  de  famille,  étouffât  peu  à  peu 
mes  sentiments  d'humanité  et  me  rendit  aussi  dur 
que  M.  Simonnot  et  tant  d'autres  riches  patrons.  Le 
fait  est  que  mon  stage,  infiniment  trop  long  à  mon 
gré,  ne  fut  pas  perdu  pour  tout  le  monde.  Un  homme 
sain  d'esprit  épargnera  sans  doute  pour  lui-même, 
mais  il  ne  liardera  jamais  qu'au  profit  de  ses  héri- 
tiers directs. 

De  1855  à  1860,  n'ayant  que  des  collatéraux  à 
pourvoir,  je  m'occupai  pour  ainsi  dire  exclusive- 
ment de  ma  grande  famille  ouvrière.  J'organisai 
une  société  de  secours  mutuels  et  je  la  dotai  ;  je 
savais  que  dans  le  prolétariat  c'est  le  premier  ar- 
gent qui   coûte.  La  Caisse  d'épargne  de  Gourcy 
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n'avait  pas  grand  succès  avec  ses  quatre  pour  cent 
d'intérêt;  elle  ne  servait  guère  qu'à  receler  les 
profits  illicites  des  cuisinières.  Je  lui  fis  concur- 
rence en  empruntant  les  économies  de  nos  ouvriers 
à  un  taux  que  la  loi  n'a  prévu  que  pour  l'interdire. 
Ces  braves  gens  devinrent  tous  des  usuriers  sans  le 
savoir,  car  ils  prêtèrent  à  dix  pour  cent.  Peu  m'im- 
portait de  payer  l'argent  cher,  puisque  mon  capital 
produisait  au  moins  dix;  d'ailleurs  l'essentiel  était 
de  rendre  l'épargne  attrayante  :  une  fois  le  pli  pris, 
le  petit  capital  ébauché,  on  peut  laisser  le  prolé- 
taire à  lui-même  ;  il  a  le  cœur  bourgeois.  Tous  les 
chefs  de  famille  que  j'occupais  chez  moi  assurèrent 
leur  vie  ;  il  m'en  coûta  une  légère  subvention,  mais 
j'y  gagnais  encore,  puisque  les  orphelins  ne  furent 
plus  à  la  charge  de  la  fabrique.  Mon  personnel  lar- 
gement payé,  nourri  et  vêtu  à  bon  compte,  ne 
s'aperçut  pas  du  renchérissement  général.  Ce  fléau 
du  second  Empire,  attiré  par  la  dépréciation  de  l'or 
et  de  l'argent,  par  l'achèvement  des  chemins  de  fer, 
par  les  grèves,  passa  près  d'eux  sans  les  toucher. 
Mais  j'eus  à  lutter  vaillamment  contre  le  mal  de 
l'agiotage,  contre  les  placements  aléatoires,  contre 
ces  abominables  loteries  à  25  centimes  qui  ont  volé 
des  millions  aux  pauvres  et  aux  ignorants. 

Pour  donner  une  satisfaction  légitime  à  ce  goût 
de  Yalea,  cet  amour  de  l'éventuel  qu'on  trouve  au 
fond  du  cœur  de  tous  les  hommes,  j'instituai  les 
gratifications  d'inventaire.  C'était  le  partage  inégal, 
mais  équitable ,  d'un  tantième  de  mes  bénéfices 
entre  mes  collaborateurs.  Les  éléments  essentiels 
de  ce  travail  étaient  la  prospérité  de  l'usine  et  le 
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mérite  des  parties  prenantes;  toutefois  on  faisait 
entrer  en  ligne  de  compte  la  situation  personnelle 
du  travailleur  et  particulièrement  ses  charges  de 
famille.  J'associais  ainsi  la  main-d'œuvre  et  le  capital, 
le  travail  roulant  et  le  travail  consolidé;  mais  je  le 
faisais  à  titre  purement  gracieux,  sans  permettre  à 
qui  que  ce  fût  de  s'ingérer  dans  mes  affaires  et  sans 
reconnaître  aucun  droit  sur  le  gain  à  ceux  qui 
n'avaient  pas  risqué  la  perte. 

Tout  cela  marchait  à  merveille,  et  Basset,  mon 
grand  conseiller,  m'applaudissait  de  loin  comme  le 
modèle  des  patrons,  lorsque  j'eus  enfin  le  bonheur 
d'être  père. 

Pierre  est  né  le  12  mai  1860,  à  huit  heures  du 
matin,  par  une  pluie  battante.  Je  me  vois  encore, 
nu-tête,  en  pantoufles,  courant  comme  un  fou  sous 
l'averse,  de  la  maison  aux  bureaux,  des  bureaux 
aux  magasins,  des  magasins  aux  ateliers,  des  ate- 
liers aux  fours,  et  criant  à  qui  voulait  l'entendre  : 
«  Messieurs  !  mes  amis  1  mes  enfants  !  j'ai  un  fils  ! 
Oncle  Joseph,  vous  avez  un  petit-neveu  I  Charles, 
tu  as  un  petit-cousin  !  Victor,  j'ai  un  fils!  Venez  tous, 
que  je  vous  montre  mon  fils  1  » 

Les  employés  me  félicitèrent,  la  famille  m'em- 
brassa, les  ouvriers  poussèrent  des  vivats  à  n'en 
plus  finir  :  «  Vive  M.  Dumont  !  vive  madame  Dumont  ! 
vive  le  petit  Dumont  1  »  Un  des  plus  vieux  me  dit  en 
me  serrant  la  main  :  «  Ma  foi  I  patron,  vous  avez  assez 
fait  pour  les  autres  :  il  était  temps  de  penser  à 
vous.  » 

J'allai,  je  vins,  je  courus  ainsi  pendant  une  heure, 
jetant  à  tous  ces  braves  gens  le  trop-plein  de  ma 
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joie,  mais  revenant  sans  cesse  à  la  maison,  pour 
m'assurer  que  Barbe  se  portait  bien  et  que  l'enfant 
était  toujours  là.  Pomponné  par  les  mains  de  Cathe- 
rine, il  dormait  sur  mon  oreiller  tout  près  de  sa 
chère  maman,  qui  ne  me  parut  jamais  plus  jolie. 
Elle  était  rose,  elle  était  fraîche,  ses  yeux  brillaient; 
la  voix  seule  semblait  un  peu  languissante  lors- 
qu'elle me  disait  : 

«  Papa ,  tu  n'es  pas  raisonnable  de  courir  ainsi 
sous  la  pluie.  Tu  veux  donc  enrhumer  le  père  de 
mon  enfant?  » 

Catherine  me  forçait  de  me  changer,  le  docteur 
me  faisait  asseoir,  mais  je  ne  tenais  pas  en  place. 
J'aurais  voulu  être  partout,  et  cependant  je  n'étais 
bien  que  là,  au  pied  du  lit. 

Nous  trouvions  tous  que  Pierre  était  énorme  et 
qu'il  devait  peser  très  lourd.  M.  Cazal  hochait  la 
tête  :  «  C'est  un  enfant  comme  les  autres,  ni  gros  ni 
petit,  ni  fort  ni  faible,  mais  bien  bâti  :  on  peut  s'en 
contenter  tel  qu'il  est. 

—  Il  ressemble  à  son  père ,  disait  Barbe. 

—  Non ,  répondais-je  ;  c'est  tout  ton  portrait. 
Voyons,  docteur  I 

—  Vous  n'y  entendez  rien  ni  l'un  ni  l'autre,  mes 
amis.  Cet  illustre  héritier  ressemble  pour  le  mo- 
ment à  tous  les  jeunes  messieurs  de  son  âge  ;  il  est 
sensiblement  moins  beau  qu'un  chat  ou  un  chien 
nouveau-né,  et  il  a  l'air  d'une  cerise  à  l'eau-de-vie. 

—  Fi  !  l'horreur  ! 

—  0  les  illusions  !  tant  paternelles  que  mater- 
nelles !  » 

Ma  chérie,  qui  pensait  à  tout,  me  dit  ; 
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«  Fais  atteler  le  coupé  ;  il  faut  que  tu  ailles  à 
Launay  embrasser  maman  La  France  et  nous  l'ame- 
ner si  tu  peux.  Tu  passeras  par  la  mairie  pour  dé- 
clarer ton  fils,  et  tu  annonceras  la  nouvelle  à  l'oncle 
Bernard.  Entre  au  télégraphe  et  envoie  une  demi- 
douzaine  de  dépêches  à  nos  autres  parents;  je  sais 
que  tu  n'oublieras  ni  Jean,  ni  les  bons  vieux  des 
Martigues.  Ce  soir,  tu  écriras  à  Basset  et  à  tous  les 
amis.  A  propos  !  L'ancien  maire,  qui  t'a  adopté  au 
nom  de  la  ville,  M.  Morand,  a  droit  à  une  visite. 
Le  pauvre  homme  est  cloué  dans  son  fauteuil  depuis 
bien  des  années  :  raison  de  plus  pour  l'aller  voir.  » 

Quelle  fen.me  !  elle  ne  songeait  qu'aux  devoirs  et 
aux  bienséances.  Au  lieu  de  se  dorloter  comme  tant 
d'autres  et  de  prendre  un  repos  qu'elle  avait  bien 
gagné ,  elle  travaillait ,  travaillait  dans  son  infati- 
gable petite  tête. 

J'exécutai  tous  ses  commandements  de  point  en 
point,  et  je  suivis  l'itinéraire  qu'elle  m'avait  tracé, 
mais  ce  ne  fut  pas  sans  faire  bien  des  crochets.  La 
pluie  avait  cessé,  on  voyait  quelques  passants  dans 
les  rues  de  Courcy,  et  j'étais  incapable  de  saluer 
tout  simplement  les  visages  de  connaissance.  Bon 
gré  mal  gré,  il  me  fallait  arrêter  la  voiture,  sauter 
sur  le  pavé,  raconter  la  nouvelle,  embourser  des 
compliments,  échanger  des  poignées  de  main. 
L'homme  heureux  ne  connaît  pas  d'indifférents,  il 
ne  rencontre  que  des  amis. 

La  maman  Dusommier,  papetière,  qui  vendait 
des  jouets  d'enfants,  me  salua  du  seuil  de  sa  bou- 
tique. Je  m'arrêtai  et  je  descendis  :  la  bonne  dame 
avait  beaucoup  connu  ma  mère,  et  elle  m'embrassa 
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comme  autrefois  lorsque  je  passais  devant  chez  elle 
avec  mes  prix. 

En  regardant  du  coin  de  l'œil  les  joujoux  de 
toutes  couleurs  qui  emplissaient  son  étroite  maison, 
j'eus  une  idée. 

«  Chère  madame,  lui  dis-je,  faites-moi  le  plaisir 
d'envoyer  tout  ce  stock  aux  écoles  primaires  : 
moitié  pour  les  garçons,  moitié  pour  les  filles.  C'est 
Pierre,  le  petit,  qui  paye  ainsi  sa  bienvenue  à  ses 
futurs  concitoyens.  Mon  caissier  réglera  la  facture 
sans  marchander.  » 

Le  secrétaire  de  la  mairie  se  chargea  de  trans- 
mettre au  bureau  de  bienfaisance  une  somme  très 
ronde  pour  les  pauvres  inscrits,  et  le  brave  M.  Mo 
rand  en  accepta  une  autre,  un  peu  plus  forte,  pour 
les  pauvres  honteux,  qu'il  assistait  toujours  secrè- 
tement, en  souvenir  de  sa  longue  magistrature.  Je 
donnai  à  l'hôpital,  à  l'hospice  des  vieillards,  aux 
détenus  de  la  prison  de  ville  :  j'aurais  voulu  donner 
aux  mauvais  riches  et  aux  avares,  pour  que  tout  le 
monde  fût  content. 

Avant  de  partir  pour  Launay,  je  pris  la  route  à 
gauche  et  je  me  fis  arrêter  devant  le  cimetière.  La 
porte  était  fermée  et  le  fossoyeur  absent,  mais  peu 
m'importait,  ce  jour-là  :  j'avais  des  ailes.  Je  franchis 
la  muraille,  je  courus  à  la  tombe  où  mon  père  et  ma 
mère  dorment  ensemble  du  grand  sommeil,  et  je 
m'entretins  longuement  avec  eux.  Je  promis  à  celui 
qui  avait  sauvé  ma  chère  Barbe,  et  à  celle  qui  était 
morte  pour  moi,  d'élever  leur  petit-fils  dans  le 
culte  de  leur  mémoire,  dans  le  respect  de  leurs 
idées  et  la  pratique  de  leurs  vertus. 
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Maman  La  France,  informée  de  l'événement  par 
lu  rumeur  publique,  n'avait  eu  garde  de  m'attendre 
au  gîte.  Je  la  rencontrai  à  mi-chemin,  au  bas  de  la 
côte,  juchée  sur  une  botte  de  paille  dans  la  charrette 
de  Laurent  du  moulin,  l'homme  à  l'écrevisse,  mon 
ancien  camarade  de  Launay.  Ce  bon  grand  diable 
arrêta  ses  chevaux,  enleva  ma  grand'mère  à  bout  de 
bras  et  la  porta  dans  ma  voiture.  Il  ne  voulut  pas 
accepter  le  prix  de  son  service.  «  C'est  d'amitié,  dit- 
il  ;  et  d'ailleurs  on  n'a  pas  tous  les  jours  l'occasion 
d'embrasser  un  homme  heureux.  » 

Oui,  j'étais  bien  heureux  !  Heureux  jusqu'à  l'affa- 
dissement, au  malaise,  à  la  pâmoison.  En  revoyant 
la  vieille  mère  de  nous  tous,  je  fus  comme  assailli 
par  une  multitude  confuse  de  souvenirs  joyeux  et 
tristes;  je  pensai  surtout  à  tous  ceux  qui  man- 
quaient à  la  fête  après  avoir  tant  peiné,  tant  lutté 
pour  me  faire  ce  que  j'étais.  Et  les  misères,  les  an- 
goisses, les  douleurs  du  passé  contrastaient  telle- 
ment avec  la  félicité  présente  que  je  me  sentis 
défaiUir.  Maman  La  France  devina  ce  que  j'éprou- 
vais, et  elle  n'imagina  rien  de  mieux  que  de  m'al- 
longer  un  grand  coup  de  fouet  dans  le  côté  le  plus 
sensible  :  «  Or  çà,  dit-elle,  en  routai  il  me  tarde  de 
voir  Dumont,  » 

A.U  fait,  ce  petit  Pierre,  avec  sa  tête  grosse  comme 
une  orange  d'un  sou  dans  un  bonnet  de  toile  de 
Hollande,  était  l'aîné  de  ma  maison,  1  héritier  du 
vieux  nom  plébéien,  le  chef  d'une  nouvelle  famille. 
Je  n'y  avais,  ma  foi!  pas  songé;  c'était  la  première 
fois  qu'on  me  disait  en  un  mol  tant  de  choses  sur 
<=^on  compte;  et  il  me  tardait  de  le  voir  sous  son 
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aspect  nouveau.  Fouette  cocher  I  Allons  voir  si  Du- 
mont  a  passé  une  bonne  journée I 

Je  le  trouvai  éveillé  sur  les  genoux  de  sa  nourrice 
sèche,  qui  le  gorgeait  d'eau  sucrée.  Catherine  fu- 
sillait de  ses  regards  cette  pauvre  étrangère  qui  lui 
avait  volé  le  petit.  Mais  il  fallut  que  ma  vieille 
bonne  se  fit  une  raison.  Je  ne  plaisantais  pas  sur 
l'éducation;  je  voulais  que  mon  fils  fût  élevé  par 
une  Anglaise  et  qu'il  apprît  l'anglais  en  même 
temps  que  sa  langue  maternelle;  car  je  savais  par 
mon  expérience  et  par  celle  de  l'ami  Basset  que, 
dans  l'ancien  et  le  nouveau  monde,  un  homme  qui 
parle  anglais  en  vaut  deux. 

Maman  La  France  était  un  peu  scandalisée  des 
libertés  que  la  bonne  anglaise  octroyait  à  son  arrière- 
petit-f:ls.  Abandonner  ce  corps  frêle  à  lui-même! 
L'affranchir  du  maillot  traditionnel!  C'était  vouloir  sa 
mort...  «  Ton  père,  ta  tante,  tes  oncles  ont  été  fi- 
celés, pendant  au  moins  six  mois,  comme  de  vraies 
andouilles.  Dis-moi  si  leur  santé  en  a  souffert  ou 
si  leur  caractère  s'en  est  jamais  ressenti!  »  Lors- 
qu'on promenait  l'enfant  au  grand  air  dans  le  jardin 
de  la  fabrique,  elle  nous  demandait  si  nous  pre- 
nions à  tâche  de  l'enrhumer.  La  digne  femme  pous- 
sait les  hauts  cris  en  voyant  les  repas  de  Barbe,  et 
les  bouillons,  les  verres  de  vin  de  Bordeaux,  les 
biscuits  qu'elle  absorbait  sans  relâche  entre  le  dé- 
jeuner et  le  dîner.  «  Grand'maman,  répondait  ma 
chérie,  le  premier  devoir  d'une  nourrice  est  de  se 
nourrir  elle-même  :  c'est  pourquoi  je  bois  à  ma 
soif  et  je  mange  à  mon  appétit.  »  Au  bout  de  quinze 
jours  de  ce  régime  la  petite  mère  trottait  comme  une 
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souris  dans  la  chambre  et  l'enfant  éclatait  de  santé. 
Alors  maman  La  France,  sans  avouer  que  sa  mé- 
thode n'était  pas  la  meilleure,  fut  rassurée  sur 
l'avenir  de  la  famille  et  reprit  le  chemin  de  Launay 
«  pour  voir  si  ses  poules  avaient  bien  pondu  ».  Je  la 
reconduisis  moi-même,  et  je  m'assurai  par  mes  yeux 
qu'elle  était  comme  un  coq  en  pâte  dans  sa  vieille 
moitié  de  maison.  Nous  étions  partis  à  une  heure 
au  sortir  de  table,  et  mes  chevaux  avaient  brûlé  la 
route  en  vingt  minutes.  Cependant  elle  me  dit 
avant  de  prendre  place  dans  sa  bergère  :  «  Qu'est- 
ce  que  je  vais  t'offrir?  »  L'hospitalité  des  campa- 
gnes! 

A  l'heure  où  j'écris  ces  mémoires,  Pierre  mon  fils 
aîné  est  à  l'École  polytechnique.  Je  ne  voudrais  pas 
l'exposer  aux  risées  de  ses  camarades  en  détaillant 
les  souvenirs  très  chers  que  sa  première  enfance 
nous  a  laissés.  Un  sergent  (car  il  l'est,  et  mon  cœur 
paternel  se  gonfle  à  cette  idée),  un  sergent  de  l'École 
par  excellence  est  presque  un  personnage.  Ce  serait 
peut-être  entamer  son  prestige,  écorner  son  au- 
réole, dédorer  son  galon  que  de  raconter  sa  vie  in- 
time d'un  an  à  cinq,  les  bosses  qu'elle  se  fit  au  front 
sur  le  tapis  de  la  nursery,  malgré  un  bourrelet  qui 
avait  un  faux  air  de  couronne  royale;  l'escargot  qu'il 
cueillit  sur  une  haie  et  dévora  tout  vif,  au  grand 
effroi  de  la  bonne  anglaise,  et  le  coup  de  bec  qu'il 
reçut  tout  près  de  l'œil  droit,  en  voulant  dénicher 
des  œufs  de  dinde  blanche.  Tirons  un  voile  sur  ces 
événements!  Oublions  qu'il  eut  la  rougeole  avec 
son  frère  Jean,  saint-cyrien  de  la  dernière  promo- 
tion, et  qu'il  me  donna  la  coqueluche  en  dépit  de 
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Catherine,  qui  répétait  obstinément  :  «  C'est  impos- 
sible; tu  l'as  eue  en  18321  » 

Contentez-vous  de  savoir  qu'en  dix  ans  ma  femme 
me  donna  deux  fils  et  deux  filles,  qu'elle  les  nourrit 
tous  d'un  lait  riche  et  généreux  et  que  ce  petit 
monde  vint  à  bien.  Les  garçons,  après  avoir  hésité 
quelque  temps ,  prirent  parti  de  me  ressembler  ;  les 
filles  se  modelèrent  d'emblée  sur  le  type  fantasque 
et  charmant  de  leur  mère.  Elles  étaient  petites  et 
brunettes,  mais  nullement  ébouriffées;  ils  étaient 
blonds,  robustes  et  très  grands  pour  leur  âge.  Tout 
ce  petit  monde  s'aimait  et  nous  aimait;  on  faisait  de 
belles  parties  le  matin  en  chemises  longues,  sur  mon 
grand  lit,  que  le  docteur  Cazal  appelait  leur  champ 
de  manœuvre.  Je  leur  fis  au  second  étage  une 
grande  salle  d'étude  tendue  de  cartes  géographi- 
ques, de  dessins  d'animaux,  de  tableaux  instructifs, 
et  meublée  de  grandes  armoires  en  chêne  clair  où 
ils  avaient  sous  la  main  leurs  collections  d'histoire 
naturelle,  leurs  pièces  d'anatomie  élémentaire,  leur 
microscope  et  quelques  autres  instruments  de  physi- 
que, enfin  les  meilleurs  livres  des  librairies  Hachette 
et  Hetzel.  Leur  gymnase  était  dans  mon  jardin. 
Quant  à  leur  salle  de  récréation,  c'était  la  fabri- 
que. 

Lorsque  les  deux  bonnes  anglaises  et  la  Fraulein 
hanovrienne  ne  suffirent  plus  à  la  tâche,  je  fis  venir 
comme  renfort  une  ancienne  maîtresse  de  pension, 
Mme  Santeuil,  et  un  jeune  professeur  de  collège, 
M.  Evrard  ;  mais  je  n'abdiquai  jamais  mon  droit  de 
contrôle.  Comme  vieux  lauréat  et  surtout  comme 
instituteur    émérite   laissé   pour    mort  au    champ 
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d'honneur,  j'avais  voix  au  chapitre;  le  maître  et  la 
maîtresse  m'écoutaient  avec  plus  de  déférence 
qu'un  père  de  famille  ordinaire,  servi  pour  son  ar- 
gent. Je  leur  rendais  leur  politesse  en  égards  et  en 
prévenances,  mais  j'avais  l'œil  ouvert;  je  proscri- 
vais impitoyablement  les  légendes  les  plus  accré- 
ditées, les  hypothèses  les  plus  commodes  et  les 
mensonges  historiques  les  plus  officiels.  Le  mot 
d'ordre  de  la  petite  classe  était  :  ne  rien  enseigner 
aux  enfants  qu'on  ne  puisse  prouver  ou  expliquer. 

Persuadé  que  le  travail  assis  est  jusqu'à  un  cer- 
tain âge  un  supplice  inutile,  je  l'avais  limité,  même 
pour  les  garçons,  à  deux  séances  d'une  demi-heure 
au  maximum;  mais  ils  étudiaient  toute  la  journée 
en  regardant,  en  écoutant,  en  questionnant,  et,  lors- 
qu'ils cessaient  d'occuper  leur  esprit,  c'était  pour 
exercer  leur  corps.  Pierre  et  Jean  galopaient  sur  deux 
jolis  poneys  des  Landes.  Ils  tombaient  quelquefois, 
mais  adroitement,  bien  en  dehors  de  leurs  montures, 
sans  s'exposer  aux  coups  de  pied. 

Leur  éducation  morale  était  exclusivement  réser- 
vée à  la  mère  et  à  moi.  Nous  avions  tout  lieu  d'es- 
pérer qu'ils  ne  seraient  pas  méchants,  étant  issus  de 
nous,  ni  malhonnêtes,  puisqu'ils  ne  manqueraient  de 
rien.  Mais  je  craignais  la  sotte  vanité,  si  commune 
chez  les  enfants  riches,  le  mépris  des  inférieurs, 
l'insolence  qui  fleurit  en  pleine  terre  autour  des 
parvenus.  Je  ne  me  serais  jamais  consolé  si  mes 
garçons  avaient  été  ce  qu'on  appelle  des  fils  de  fa- 
mille. On  ne  pouvait  pourtant  pas  leur  crever  les 
yeux  pour  leur  cacher  l'aisance  de  la  maison,  le 
luxe  qui  les  entourait,  l'autorité  que  nous  exercions 
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sur  le  peuple  de  la  fabrique.  Mais  j'eus  soin  d'écar- 
ter tout  ce  qui  ressemblait  à  de  l'ostentation.  Mes 
chevaux  étaient  bons,  mais  l'écurie  n'était  pas  somp- 
tueuse; nous  avions  des  voitures  simples,  des  har- 
nais modestes,  des  serviteurs  en  petit  nombre  et 
sans  livrée.  Jamais  on  ne  parlait  d'argent  en  présence 
des  enfants,  et  lorsqu'ils  en  parlaient,  lorsqu'ils  lan- 
çaient une  question  indiscrète,  on  répondait  invaria- 
blement :  «  Papa  travaille  du  matin  au  soir  pour  ga- 
gner sa  vie  et  la  vôtre,  » 

Un  jour  que  Pierre  avait  traité  un  domestique 
avec  hauteur,  je  lui  fis  observer  que  moi,  son  père, 
je  témoignais  toujours  la  plus  respectueuse  amitié  à 
Catherine. 

«  Bahl  reprit-il,  Catherine  n'est  pas  domestique 
chez  nous. 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  qu'un  domestique?  » 
Il  se  gratta  la  tête  et  finit  par  répondre  : 

«  Dis-le-moi  ! 

—  Un  domestique  est  un  ouvrier  qu'on  paye  au 
mois  ou  à  l'année  pour  faire  dans  la  maison  cinq  ou 
six  métiers  très  difficiles,  dont  tu  ne  sais  pas  un 
seul.  Essaye  seulement  ce  soir,  à  dîner,  de  changer 
une  fois  les  assiettes.  » 

Il  essaya,  fit  maladresse  sur  maladresse,  cassa  un 
peu,  salit  beaucoup,  et  finit  par  demander  grâce. . . 
«  Juge  un  peu,  lui  dis -je,  si  tu  étais  forcé  de  faire 
un  lit,  de  frotter  un  parquet,  de  cirer  les  souliers, 
de  brosser  les  habits,  d'épousseter  les  meubles,  de 
nettoyer  les  glaces  et  les  carreaux,  de  passer  les 
couteaux  à  la  planche  et  l'argenterie  à  la  peau,  de 
laver  la  vaisselle  et  de  faire  la  cuisine  !  Il  ya  pour- 
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tant  neuf  maisons  bourgeoises  sur  dix  où  ces  diverses 
industries  sont  exercées  par  une  seule  personne  qui 
s'appelle  bonne  à  tout  faire.  Justement  Catherine 
était  bonne  à  tout  faire  chez  mes  parents  ;  elle  savait 
même  soigner  les  malades  au  péril  de  sa  vie,  et 
c'est  pourquoi  je  la  respecte  et  l'aime  de  tout  mon 
cœur.  » 

Mais  les  défauts  des  enfanis  ne  se  corrigent  pas 
d'un  seul  coup  ;  c'est  un  travail  qui  se  fait  par  mille 
et  mille  retouches.  A  quelque  temps  de  là,  mon 
polisson  me  demanda  à  brûle-pourpoint,  devant 
plusieurs  personnes  : 

«  Papa,  les  ouvriers,  avec  qui  ça  se  marie-t-il? 

—  Avec  qui,  mon  garçon?  Mais  par  exemple  avec 
ta  grand'mère.  » 

Il  ne  comprenait  pas.  Je  poursuivis  : 

«  Oui,  mon  père  était  ouvrier  comme  ceux  que 
tu  vois  là-bas,  lorsqu'il  demanda  et  obtint  la  main  de 
ma  regrettée  mère. 

—  Et  elle  a  bien  voulu...? 

—  Serais-tu  là,  nigaud,  si  elle  avait  dit  non?  Heu- 
reusement pour  toi  et  pour  moi,  elle  a  répondu  oui, 
et  d'autant  plus  volontiers  qu'elle-même  était  fille 
d'un  ouvrier.  Mais  moi  aussi  j'ai  travaillé  de  mes 
mains.  Il  n'y  a  pas  un  atelier  dans  la  fabrique  où 
je  n'aie  retroussé  mes  manches  comme  apprenti 
d'abord,  ensuite  comme  ouvrier  et  enfin  comme 
contre-maître. 

—  Tu  n'étais  donc  pas  au  collège  ? 

—  J'y  avais  été.  » 

Il  ne  répliqua  plus,  mais  je  vis  bien  qu'il  lui  res 
tait  un  doute.  Aussi,  le  lendemain  matin,  à  huit 
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heures,  je  revêtis  la  blouse  blanche  et  je  l'invitai  à 
me  suivre.  Il  me  fit  observer  que  c'était  l'heure  de 
sa  première  leçon, 

«  Tu  n'y  perdras  rien,  lui  dis-je  ;  c'est  aussi  une 
leçon  que  je  vais  te  donner.  » 

Je  le  menai  tout  droit  à  un  des  ateliers  de  tour- 
nage, et  je  m'arrêtai  avec  lui  devant  un  de  nos  plus 
vieux  ouvriers,  le  père  Garnet. 

«  Mon  cher  Garnet,  dis-je  au  bonhomme,  je  vous 
présente  mon  fils  Pierre. 

—  Oh  !  je  le  connais  bien,  monsieur  Dumont. 

—  Peut-être  un  jour  serez-vous  son  professeur, 
comme  vous  avez  été  le  mien. 

—  C'est  pourtant  vrai,  monsieur  Dumont,  que  je 
vous  ai  rais  la  main  à  la  pâte.  » 

Tout  en  causant,  il  adaptait  l'anse  à  un  vase  de 
l'usage  le  plus  intime  et  le  plus  familier. 

«  Parbleu!  lui  dis-je,  donnez-moi  votre  place  et 
passez-moi  une  boulette.  Je  veux  faire  mes  preuves 
devant  ce  petit  monsieur  et  lui  offrir  un  spécimen 
de  mes  talents.  De  cette  façon,  mon  ami,  tu  ne  te 
mettras  pas  au  lit  sans  penser  au  métier  de  ton 
père.  » 

J'exécutai  la  pièce  en  maître,  et  je  l'envoyai  au 
séchoir  après  l'avoir  marquée  de  mon  cachet .  Deux 
jours  après,  le  petit  Pierre  assista  à  la  mise  au  four. 
Quand  le  biscuit  fut  refroidi,  je  le  décorai  de  pein- 
tures, je  rémaillai  moi-même  et  j'en  fis  quelque 
chose  de  très  soigné.  Nos  Tourangeaux  s'amusaienl 
fort  de  cette  fantaisie  rabelaisienne,  mais  Pierrot 
riait  un  peu  jaune.  Il  eut  son  vase,  il  le  garda,  il 
s'hab'tua  à  répondre  sans  morgue  et  sans  colère  aux 
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ouvriers  qui  lui  demandaient  en  passant  si  le  pot 
n'était  pas  cassé. 

En  octobre  1869,  il  entra  comme  externe  au  col- 
lège. L'enseignement  y  était  des  plus  médiocres; 
mais  la  camaraderie  était  bonne,  comme  dans  toutes 
les  écoles  de  l'État.  Le  petit  homme  se  frotta,  s'as- 
souplit, émoussa  peu  à  peu  les  angles  de  son  carac- 
tère, et  tout  fut  pour  le  mieux.  Mais  ma  grand'mère, 
un  jour  que  nous  étions  allés  tous  à  Launay,  le 
trouva  pâle.  Elle  étendit  sa  critique  à  Jean  et  aux 
fillettes.  «  Tes  enfants,  me  dit-elle,  ne  font  pas  de 
bonne  viande  ;  on  voit  qu'ils  sont  des  citadins,  je  dis 
plus  :  des  nourrissons  de  manufacture.  Tu  leur  fais 
prendre  de  l'exercice,  c'est  bien,  mais  ce  n'est  pas 
assez.  L'ombre  de  tes  bâtisses   énormes  pèse  sur 
eux.  Il  manque  à  leur  régime  le  bon  air  et  surtout 
le  grand  air.  Je  te  conseillerais  de  les  laisser  à  Lau- 
nay, si  j'avais  dix  années  de  moins.  Mais  pourquoi 
n'achètes-tu  pas,  près  de  la  ville,  un  petit  bien  de 
campagne?  L'argent  est  peu  de  chose  en  compa- 
raison de  la  force  et  de  la  santé.  C'est  ici  que  tu  as 
fait  provision  de  vigueur,  et  tu  y  as  acquis  par-des- 
sus le  marché  la  science  des  champs,  qui  en  vaut 
bien  une  autre.  A  toi  de  réfléchir  et  d'aviser  1  » 

Elle  avait  raison,  ma  grand'mère.  Raison,  tou- 
jours raison!  comme  dit  Figaro,  ce  drôle  très  hu- 
main. Barbe  s'émut  de  son  diagnostic;  elle  opina 
qu'il  fallait  acheter  ou  louer  n'importe  quoi,  une 
chaumière  ou  un  château,  mais  plus  tôt  que  plus 
tard. 

Ce  fut  un  château  qui  s'offrit  ;  car,  dans  ce  siècle 
très  pratique,  sur  cent  propriétés  de  luxe,  il  y  en  a 
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toujours  cinquante  à  vendre.  Mon  notaire,  qui  n'était 
pas  M.  Pichenot  (car  l'heureux  époux  de  Caroline 
Baron  avait  levé  le  pied  sans  sa  femme  et  ses  deux 
enfants),  mon  honnête  notaire,  M.  Lavaur,  me  parla 
de  Larcy,  l'ancien  domaine  des  Foulard.  On  avait 
tout  vendu  après  la  fuite  du  fameux  député  ;  les 
fermes  étaient  morcelées  et  donnaient  de  bon  blé  à 
six  douzaines  de  paysans;  mais  le  château,  le  parc 
et  un  bout  de  réserve,  en  tout  soixante  hectares 
clos  de  murs,  avaient  souvent  changé  de  mains  sans 
trouver  un  propriétaire  définitif.  Le  premier  avait 
fait  argent  du  mobilier  et  vendu  les  plus  beaux  ar- 
bres du  parc  ;  le  second  avait  exploité  une  carrière, 
et  il  y  avait  perdu  de  l'argent;  le  troisième  avait  ha- 
bité bourgeoisement,  mais  il  s'était  bientôt  aperçu 
que  l'entretien  des  toitures,  la  réparation  du  mur 
d'enceinte,  le  ratissage  des  allées  et  l'impôt  des 
portes  et  fenêtres  absorbaient  les  trois  quarts  de  son 
modeste  revenu.  Bref,  ce  pauvre  Larcy  était  à  ven- 
dre pour  la  quatrième  fois  depuis  vingt  ans,  et  dans 
le  plus  piteux  état,  le  château  délabré,  les  communs 
lézardés,  les  sauts  de  loup  comblés,  vingt  brèches 
dans  les  murs,  les  pelouses  envahies  par  la  mousse, 
l'herbe  à  faucher  dans  les  allées,  la  réserve  en  fri- 
che :  elle  n'avait  pas  vu  en  cinq  ans  une  voiture  de 
fumier.  Aussi  le  dernier  acquéreur  était-il  résigné  à 
donner  le  tout  pour  un  morceau  de  pain  :  deux  mille 
francs  l'hectare,  les  bâtiments  compris. 

Gomme  la  station  de  Larcy  n'est  qu'à  dix-sept  mi- 
nutes de  la  ville  par  les  trains-omnibus,  il  ne  me  fut 
pas  malaisé  d'étudier  l'affaire  sur  place,  et  je  m'as- 
surai par  mes  yeux  que  le  mal  était  plus  apparent 
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que  réel.  Le  château,  d'un  bon  style,  construit  sous 
Louis  XVI  en  matériaux  de  premier  choix,  pouvait 
se  restaurer  à  bon  compte.  Les  communs,  bâtis  en 
léger,  étaient  plus  malades,  mais  réparés  légère- 
ment, comme  on  les  avait  faits,  ils  donneraient,  sans 
grande  dépense,  une  écurie  de  dix  chevaux,  une 
remise  de  dix  voitures,  les  chambres  de  dix  domes- 
tiques, c'est-à-dire  deux  ou  trois  fois  plus  de  couvert 
qu'il  ne  nous  en  fallait.  Quelques  journées  de  terras- 
.«iers  et  de  maçons  rétabliraient  la  clôture,  dont  les 
grilles  étaient  solides  et  splendides  ;  la  herse  et  le 
guano  remettraient  les  pelouses  en  bon  état;  une 
brouette-sarcloir  et  quelques  tombereaux  de  graviei* 
feraient  reparaître  les  allées  ;  quant  à  la  ferme,  il 
suffirait  de  dix  bœufs  et  de  deux  cents  moutons 
pour  réveiller  sa  fécondité  endormie.  Au  demeu- 
rant, la  cognée  des  Vandales  avait  oublié  de  beaux 
chênes  dans  les  massifs  ;  les  taillis  avaient  repoussé, 
les  pièces  d'eau  restaient  parfaitement  étanches  dans 
leur  béton  bordé  de  pierre;  la  petite  rivière  courait^ 
fraîche  et  limpide,  entre  deux  rangées  d'iris  jaunes, 
sur  les  cailloux  argentés.  Le  potager  manquait  de 
fruits,  de  fleurs  et  de  légumes,  c'est-à-dire  de  tout  ; 
l'orangerie  était  déserte,  et  les  deux  serres,  la  chaude 
et  la  tempérée,  avaient  cela  de  commun  .qu'elles 
étaient  également  vides;  mais  j'estimai  en  père  de 
famille  qu'une  trentaine  de  mille  francs,  sagement 
employés,  raccommoderaient  tout.  Là-dessus,  je  re- 
pris le  train,  je  passai  chez  maître  Lavaur,  je  l'invi- 
tai à  payer  au  plus  tôt  120  000  francs  avec  les  frais, 
et  je  rentrai  en  disant  à  ma  femme  :  «  Embrasse  le 
nouveau  seigneur  de  Larcy  I  » 
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Savez-vous  ce  qu'elle  me  répondit? 

«  Je  t'adore  !  » 

Il  n'y  a  cependant  aucune  corrélation  entre  l'achat 
d'un  domaine  rural  et  les  sentiments  légitimes  d'une 
femme  pour  son  mari  ! 

Barbe  vint  avec  moi  prendre  possession  de  ses 
terres  ;  elle  me  donna  des  conseils  et  dirigea  les  pre- 
miers travaux,  car  nous  nous  étions  empressés  de 
mettre  l'entrepreneur  en  campagne. 

Je  tombai,  de  fortune,  sur  un  gaillard  actif.  Il  ne 
possédait  pas  un  sou  vaillant  et  subsistait  au  jour  le 
jour  sur  mes  avances;  mais  il  avait  le  diable  au 
corps  :  aussi  est-il  devenu  presque  riche  en  moins 
de  dix  ans. 

Aussitôt  après  les  grands  froids,  qui  ne  sont 
jamais  bien  terribles  dans  nos  pays,  il  jeta  du  monde 
partout,  dans  le  château,  dans  les  communs,  dans 
les  allées,  dans  la  petite  ferme,  à  la  clôture.  Larcy 
ne  fut  qu'un  immense  chantier  ;  les  terrassiers  et  les 
maçons  couchaient  littéralement  sur  la  brèche .  Les 
couvreurs  arrivèrent  bientôt;  les  peintres,  vitriers 
et  colleurs  de  papier  emboîtèrent  le  pas.  Bret,  nous 
étions  chez  nous  le  1"  juin.  Petitement  meublés,  car 
le  tapissier  de  Villevieille  ne  m'avait  pas  tenu  parole, 
mais  campés  à  la  bonne  franquette  dans  des  appar- 
tements où  l'on  se  perdait  quelquefois. 

Tous  les  matins,  à  sept  heures  et  demie,  je  prenais 
le  train  avec  Pierre  ;  il  allait  au  collège  et  moi  à  la 
fabrique.  Nous  déjeunions  ensemble,  en  garçons, 
servis  par  Catherine,  qui  s'était,  elle-même,  consti- 
tuée gardienne  du  logis.  La  journée  faite,  l'enfant 
me  retrouvait  à  la  gare.  Barbe,  Jean,  Geneviève  el 
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Pauline  nous  attendaient  à  la  station  ou  à  la  princi- 
pale grille  du  parc.  On  s'embrassait  à  la  ronde  et 
on  allait  dîner  au  grand  air  si  le  temps  était  beau, 
tantôt  ici,  tantôt  là,  selon  le  caprice  de  ma  femme. 
Elle  variait  nos  plaisirs  et  donnait  à  chacun  de  nos 
repas  le  charme  et  l'imprévu  d'une  partie  de  cam- 
pagne. Pauline  était  toujours  de  la  fête,  quoiqu'elle 
eût  à  peine  dix-huit  mois.  Tous  nos  enfants  ont  dîné 
à  table  dès  qu'ils  ont  pu  se  tenir  sur  une  chaise 
haute.  Cette  coutume  entraîne  un  supplément  de 
blanchissage,  mais  la  santé  et  l'éducation  rachètent 
bien  ce  qu'il  en  peut  coûter. 

Un  beau  soir  de  juillet  1870,  Pierre,  qui  venait  de 
composer  pour  les  prix,  me  dit  en  montant  en  wagon  : 

«  Papa,  est-ce  vrai  ce  que  l'on  raconte  au  collège? 
Nous  allons  déclarer  la  guerre  aux  Prussiens?  » 

Je  confessai  sans  aucune  honte  que  je  n'en  savais 
rien,  n'ayant  pas  ouvert  un  journal  depuis  quinze 
jours  ou  un  mois.  La  politique  était  ma  bête  noire  : 
comment  aurais-je  pu  lui  pardonner  la  mort  ou  l'exil 
de  mes  plus  chers  amis?  La  souveraineté  nationale, 
confisquée  violemment  par  un  homme  et  stupide- 
ment abdiquée  par  les  trois  quarts  des  électeurs, 
n'était  plus  qu'un  mot  vide  de  sens.  Aussi  m'étais-je 
toujours  abstenu  de  faire  acte  de  citoyen.  Pourquoi 
voter,  lorsque  le  candidat  officiel  était  élu  d'avance? 
Je  ne  savais  pas  si  les  urnes  étaient  de  marbre,  de 
bronze  ou  de  bois.  Aux  élections  de  1869,  lorsque 
l'esprit  public  commença  à  se  réveiller,  l'union 
libérale  du  département  voulut  opposer  ma  candi- 
dature à  celle  du  gros  Taillemont.  Je  répondis  au 
président  : 
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«  Cher  monsieur,  je  fais  de  la  faïence  et  non  de 
la  politique;  ie  ne  suis  pas  citoyen  de  Courcy,  mais 
de  Faënza.  » 

J'avais  tort,  et  grand  tort.  Que  celui  qui  ne  s'est 
jamais  trompé  sur  ses  devoirs  de  Français  me  jette 
la  première  pierre  ! 

J'avouerai,  pendant  que  j'y  suis,  que  les  questions 
de  guerre  et  de  paix  me  laissaient  généralement 
calme.  J'avais  suivi  avec  un  intérêt  assez  vif  la  cam- 
pagne d'Italie,  parce  que,  si  la  France  est  notre 
mère,  l'Italie  est  la  grand'maman.  Encore  avais-je 
été  déçu  et  écœuré  par  le  traité  de  Villafranca.  Mais 
que  l'on  fît  tuer  nos  soldats  en  Crimée  pour  les 
Turcs,  en  Chine  pour  les  Anglais,  au  Mexique  pour 
un  banquier  suisse  ou  pour  un  archiduc  d'Autriche, 
voilà  ce  qui  ne  faisait  pas  vibrer  en  moi  la  fibre 
patriotique!  Et  cette  sempiternelle  campagne  d'Al- 
gérie! Cette  pluie  d'or  et  de  sang  tombée  sans 
interruption  depuis  quarante  ans  sur  une  terre  où 
nous  n'avons  jamais  récolté  que  de  la  graine  d'épi- 
nards!  C'est  ainsi  que  j'envisageais  les  aventures 
militaires  du  gouvernement  impérial.  Je  n'y  voyais 
qu'un  jeu  brillant,  joué  par  une  ambition  dynastique 
qui  engageait  la  partie  en  notre  nom,  la  gagnait  pour 
notre  compte  et  nous  forçait  ensuite  à  payer. 

Lorsque  Pierre  me  raconta  les  bruits  qui  circu- 
laient dans  la  cour  du  collège,  l'outrage  fait  par  le 
roi  de  Prusse  à  notre  ambassadeur,  l'indignation 
soulevée  au  Corps  législatif  et  l'imminence  d'une 
nouvelle  campagne ,  je  haussai  les  épaules  en 
homme  que  cela  n'émeut  guère,  et  je  dis  à  l'enfant  : 

«  C'est  bien  simple.  L'armée  française  est  invinci- 
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ble  :  elle  battra  les  Prussiens,  elle  ira  à  Berlin;  on 
signera  la  paix,  et  notre  dette  s'augmentera  d'un 
milliard,  dont  nous  aurons  la  rente  à  payer,  moi 
d'abord,  toi  ensuite,  et  tous  nos  descendants  jusqu'à 
la  fin  des  siècles.  » 

Il  fallait  être  un  grand  génie,  avoir  le  coup  d'œil 
de  M.  Thiers  pour  risquer  une  autre  hypothèse.  Les 
hommes  de  simple  bon  sens,  comme  moi,  croyaient 
aveuglément  à  la  supériorité  de  nos  généraux,  de 
nos  soldats,  de  nos  canons,  de  nos  fusils,  de  nos 
mitrailleuses.  Mon  beau-frère,  Jean  Bonafigue,  qui 
n'était  pas  un  sot,  prétendait  que  rien  ne  résiste  à 
la  furie  française.  «  Placez-moi,  disait-il,  avec  ma 
compagnie  devant  une  batterie  de  canons  aussi  per- 
fectionnés qu'on  voudra.  Je  n'aurai  que  trois  mots 
à  dire  :  A  la  fourchette!  Ils  s'élancent  au  pas  gym- 
nastique, baïonnette  en  avant,  embrochent  les  ser- 
vants sur  leurs  pièces,  enclouent  les  canons  ou  les 
retournent  contre  l'ennemi,  et  le  tour  est  joué.  Pas 
plus  difficile  que  ça  !  » 

Pauvre  garçon  !  Il  le  disait  parce  qu'il  le  croyait, 
et  il  le  croyait  parce  qu'il  l'avait  vu  de  ses  yeux, 
plutôt  deux  fois  qu'une.  Sa  confiance  était  partagée 
par  toute  la  famille.  Barbe  doutait  si  peu  de  la  vic- 
toire qu'en  écoutant  les  nouvelles  que  nous  lui 
apportions,  elle  battit  des  mains  et  s'écria  : 

«  Quel  bonheur!  il  y  aura  peut-être  enfin  de  l'avan- 
cement pour  mon  pauvre  frère  !  » 

Il  venait  seulement  de  passer  capitaine,  à  qua- 
rante ans. 

Les  leçons  de  mon  père,  ce  citoyen  du  monde,  et 
surtout  mon  voyage  autour  de  l'Europe,  avaient  tué 
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en  moi  le  patriotisme  exclusif  du  grand-papa  La. 
France.  Vennemi  était  à  mes  yeux  un  être  de  rai- 
son ,  un  pur  fantôme;  on  pouvait  en  médire  à 
satiété  :  je  souriais,  je  n'y  croyais  plus.  Les  Anglais, 
que  j'avais  pratiqués  dans  leur  île  riante  et  large- 
ment hospitalière,  avaient  mon  estime  et  ma  sympa- 
thie; je  gardais  le  plus  tendre  souvenir  aux  loyaux 
Scandinaves  de  la  Suède  et  du  Danemark  ;  les 
Russes  étaient  charmants,  les  Autrichiens  pleins 
d'esprit  et  de  bonne  grâce,  les  M.\gyars  admirables 
dans  leur  noblesse  et  leur  fierté;  les  Roumams,  de 
vrais  Français  égarés  sur  le  Danube.  Je  pardonnais 
aux  Turcs  un  peu  de  fanatisme,  racheté  par  beaucoup 
de  courage  et  d'honneur;,  j'aimais  les  Grecs  pour 
leur  ambition  peut-être  folle,  mais  sublime;  les  Ita- 
liens pour  ce  prodigieux  bon  sens  qui  s'élève  chez 
eux  à  la  hauteur  du  génie,  les  Espagnols  pour  la 
grandeur  des  sentiments,  la  magnificence  du  langage 
et  l'esprit  subtil  qui  pétille  en  bons  mots  dans  leurs 
discours  familiers.  J'avais  trouvé  en  Portugal  un 
grand  peuple  logé  à  l'étroit  ;  la  bonhomie  solide  et 
cordiale  des  Hollandais  m'avait  pris  par  le  cœur;  je 
goûtais  fort  l'ingénieuse  activité  de  nos  frères  belges 
et  ce  courant  d'idées  libérales  qui  circule  en  tous 
sens  à  travers  leur  riche  pays.  Pour  ce  qui  est  des 
Allemands  du  Nord,  ils  m'avaient  quelquefois  éprouvé 
par  de  grosses  faillites,  mais  je  ne  les  estimais  que 
plus.  Leur  seul  défaut,  à  mon  avis,  était  une  candeur 
maladive,  je  ne  sais  quel  excès  de  tendresse  et  de 
confiance,  ia  culture  de  la  petite  fleur  bleue  poussée 
un- peu  trop  loin.  J'avais  bien  entendu  parler  du 
comte  de  Bismarck,  qui  n'avait  pas  précisément  les 
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allures  d'un  berger  d'Arcadie;  mais,  à  l'annonce  de 
cette  guerre,  ce  n'est  pas  le  terrible  homme  d'État, 
le  diplomate  cuirassé  qui  me  préoccupait;  je  pen- 
sais surtout  à  sa  petite  sœur  allemande,  à  la  blonde, 
à  la  chaste,  à  la  timide  et  rougissante  Gretchen. 
Pauvre  enfant  I  Que  deviendrait-elle  entre  les  mains 
victorieuses  de  nos  zouaves  et  de  nos  turcos?  J'avais 
la  mémoire  hantée  par  certains  souvenirs  histori- 
ques; la  campagne  de  Turenne  dans  le  Palatinat  me 
donnait  de  vrais  cauchemars.  Je  me  représentais 
une  petite  villa  de  ma  connaissance,  envahie  par  les 
soldats  d'Afrique,  noirs  ou  tannés.  La  digne  mère 
est  à  son  bas,  qu'elle  tricote,  le  respectable  père  à 
sa  bière,  qu'il  sirote,  et  l'ange  du  foyer  à  son  piano, 
qu'il  tapote.  Que  vont-ils  devenir,  ces  innocents,  ces 
malheureux? 

Le  5  août,  les  dépêches  de  Wissembourg  détour- 
nèrent le  cours  de  mes  idées  :  je  pensai  pour  la 
première  fois  aux  maisons  de  l'Alsace  française , 
violées  par  le  soudard  Allemand. 

C'était  la  même  chose,  à  peu  près;  seulement 
c'était  le  contraire,  et  ce  qui  me  semblait  regretta- 
ble vingt-quatre  heures  plus  tôt  me  paraissait  indi- 
gne, infâme,  odieux,  intolérable!  La  face  et  le  revers 
de  la  médaille  sont  deux,  quoique  frappés  dans 
le  même  disque  de  métal. 

Nos  désastres  se  succédèrent  pendant  tout  le  mois 
d'août  comme  des  coups  de  foudre  dans  une  nuit 
d'orage.  Il  y  en  eut  de  bien  glorieux,  par  exemple 
la  bataille  de  Gravelotte,  mais  la  gloire  n'est  pas  le 
salut.  On  ne  pouvait  plus  guère  ignorer  que  notre 
armée  était  vaincue,  et,  s'il  était  encore  permis  de 
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compter  sur  un  retour  de  la  fortune,  je  n'avais  pas 
le  droit  de  me  dissimuler  à  moi-même  le  fait  certain, 
cruel,  humiliant  :  l'invasion.  L'ennemi  commandait 
en  maître  dans  nos  départements  de  l'Est;  des  ar- 
mées allemandes  foulaient  insolemment  le  sol  sacré 
que  mon  grand-père  avait  défendu  les  armes  à  la 
main  et  arrosé  de  son  sang.  Le  triste  jour  cent  fois 
prédit  par  le  vieux  patriote  était  venu  :  n'avais-je 
rien  à  faire?  Je  repassais  dans  mon  esprit  les  exhor- 
tations du  vieillard,  ses  volontés  dernières,  mes 
promesses  formelles,  l'engagement  qu'il  avait  pris 
en  mon  nom  et  qui  restait  gravé  sur  sa  tombe. 

Il  est  vrai  que  je  n'étais  plus  un  jeune  homme; 
j'avais  quarante-quatre  ans.  Mais  mon  grand-père  en 
avait  quarante-deux  lorsqu'il  partit  en  1814  pour 
combattre  les  alliés.  D'ailleurs  j'étais  encore  svelte 
et  aussi  robuste  que  jamais.  Pas  une  infirmité  à 
alléguer,  aucun  cas  de  réforme.  Ma  qualité  de  père 
de  famille  était-elle  un  cas  d'exemption?  Oui,  sans 
doute,  aux  yeux  de  la  loi,  mais  non  pas  au  gré  du 
brave  homme  qui  s'était  enfui  de  Launay  en  laissant 
six  enfants  à  la  maison  et  deux  écus  de  cinq  francs 
dans  l'armoire.  Quoi  qu'il  advînt  de  moi,  j'étais 
sûr  que  mon  petit  monde  serait  à  l'abri  du  besoin. 

Cependant,  j'hésitais  encore;  je  demeurai  long- 
temps indécis.  Gomme  la  plupart  des  Français  sous 
l'Empire,  je  m'étais  désintéressé  peu  à  peu  de  la 
chose  publique.  L'homme  qui  disposait  en  maître 
absolu  de  nos  droits,  de  nos  ressources  et  de  nos 
forces,  et  qui  garantissait  en  échange  notre  repos  et 
notre  prospérité,  était  le  seul  auteur  de  cette  guerre  : 
ne  devait-il  pas  la  mener  à  bonne  fin,  sous  sa  respon- 
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Babilité  personnelle,  avec  l'armée  qu'il  avait  orga- 
nisée à  sa  guise  et  les  moyens  d'action  que  nous  ne 
lui  avions  pas  marchandés?  Je  ne  vous  donne  pas  ce 
raisonnement  pour  très  bon  ni  surtout  pour  très 
héroïque;  mais,  hélas!  des  millions  de  Français 
valides  l'ont  fait  en  même  temps  que  moi.  Que 
d'hommes  en  état  de  porter  les  armes  se  sont  dit, 
entre  le  15  juillet  et  le  1««"  septembre  1870  :  «  C'est 
la  querelle  de  Guillaume  et  de  Napoléon  ;  qu'ils  la 
vident  ensemble  !  » 

L'irréparable  catastrophe  de  Sedan  et  la  chute 
piteuse  de  l'Empire  ont  dissipé  les  incertitudes  et 
mis  les  mauvaises  raisons  à  néant.  Il  n'est  resté  que 
deux  nations  en  présence,  mais  deux  nations  dont 
l'une  avait  déjà  malheureusement  un  avantage  mar- 
qué sur  l'autre.  Le  4  septembre,  au  matin,  en  appre- 
nant la  funeste  nouvelle,  je  pris  mon  parti.  Le  5,  le 
6  et  le  7,  les  habitants  de  Gourcy  firent  leur  petite 
révolution ,  à  l'exemple  de  Paris,  et  j'eus  trop 
d'affaires  chez  moi  pour  songer  à  quitter  la  place. 

Il  nous  tomba  du  ciel  un  sous-préfet  inespéré 
dans  la  personne  de  mon  ancien  camarade  Auguste 
Foulard.  Après  le  licenciement  de  la  garde  mobile, 
il  avait  été  soldat  en  Afrique,  journaliste  au  quartier 
latin,  secrétaire  d'un  écrivain  poussif,  le  savant 
M.  Carbeuzières,  et,  de  temps  en  temps,  maître 
d'étude.  La  destinée  capricieuse  l'avait  nourri  de 
truffes  quelquefois,  fréquemment  de  pommes  de 
terre  frites,  en  le  faisant  jeûner  plus  souvent  qu'à 
son  tour. 

Au  milieu  de  ces  vicissitudes,  il  était  resté  gai, 

anc  du  collier  et  scrupuleusement  honnête,  fuyant 
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la  bohème  comme  le  feu  et  craignant  d'emprunter 
deux  sous  pour  son  tabac,  «  attendu,  disait-il,  que 
c'est  assez  d'un  insolvable  par  famille.  »  Sous  le 
ministère  Ollivier,  il  avait  publié,  avec  l'argent  d'un 
jeune  Valaque,  un  journal  littéraire  où  l'on  ne  fai- 
sait que  de  la  politique  ;  et  sa  petite  campagne 
contre  le  plébiscite  du  8  mai  n'avait  manqué  ni 
d'esprit  ni  de  courage.  C'est  pourquoi  ,  dans  la 
soirée  du  4  septembre,  un  ancien  ami  du  club  des 
conspirateurs,  parvenu  à  un  poste  secondaire,  mais 
important,  au  ministère  de  la  place  Beauvau,  le 
fit  prendre  dans  son  galetas,  lui  offrit  la  sous-pré- 
fecture, l'envoya  se  vêtir  de  neuf  et  lui  glissa  dans 
une  poignée  de  main  un  billet  de  mille  francs  qui 
ne  sortait  pas  du  Trésor. 

Le  bon  Auguste,  un  peu  vieilli  par  les  secousses 
de  la  vie,  mais  encore  solide  et  décidé  à  bien  faire, 
nous  arriva  comme  un  sauveur.  On  cassait  des  car- 
reaux, on  décrochait  des  enseignes,  les  jeunes  fous 
rossaient  le  guet  sous  l'uniforme  de  quatre  malheu- 
reux agents  de  police,  et  les  ouvriers  de  la  fabrique 
avaient  la  prétention  de  m'installer  à  la  mairie 
malgré  moi.  Ce  qui  était  plus  grave,  on  cherchait 
Martin-Sec ,  notre  affreux  commissaire ,  pour  lui 
faire  expier  ses  méfaits  de  décembre  4851,  et  l'on 
finit  par  le  trouver  au  fond  d'une  alcôve  chez 
Mme  Mousse.  Hélas  1  oui,  chez  la  vieille  modiste 
hospitalière  dont  j'avais  fréquenté  la  maison,  du 
temps  que  j'étais  jeune  et  badouillart!  Mon  nou- 
veau sous-préfet  paya  de  sa  personne.  Il  n'avait 
aucune  raison  de  s'intéresser  à  ce  drôle,  mais  il  ne 
devait  pas  tolérer  le  désordre  et  la  violence.  Il  fit 
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prendre  les  armes  à  la  garde  nationale,  releva  le 
moral  des  agents,  prit  le  commissaire  au  collet  en 
lui  disant  à  l'oreille  :  «  Laisse-toi  faire,  animal  I  je  te 
sauve  la  vie.  »  Et  il  le  mit  en  sûreté  dans  la  prison 
de  ville,  sous  la  garde  de  quatre  citoyens  résolus. 
Malheureusement  le  Martin  était  tellement  effaré 
qu'il  se  fit  justice  lui-même.  En  lui  apportant  à 
dîner,  on  le  trouva  pendu  à  un  barreau  par  sa  cra- 
vate et  ses  bretelles.  A  part  cet  accident,  qui  fit 
couler  fort  peu  de  larmes,  tout  alla  bien  désormais 
dans  notre  chère  petite  ville,  et  Auguste  Foulard 
put  se  livrer  sans  distraction  à  la  levée  des  mobi- 
lisés, selon  le  vœu  du  gouvernement  de  la  Défense 
nationale. 

Quoique  l'élément  civil,  découragé  par  les  dé- 
faites successives  de  nos  soldats,  eût  besoin  d'être 
galvanisé,  les  Tourangeaux  s'en  allaient  au  dépôt 
ou  au  camp  d'instruction  sans  se  faire  tirer  l'oreille. 
Des  hommes  mûrs  et  des  adolescents  imberbes 
s'engageaient  pour  la  durée  de  la  guerre.  Tous  les 
célibataires  de  la  famille  Dumont,  mes  cousins, 
mes  neveux  à  la  mode  de  Bretagne,  étaient  sous 
les  armes  ;  déjà  même  le  pauvre  Victor  venait  d'ar- 
river à  Goblentz  :  parti  avant  nous  tous,  il  avait 
été  pris  avec  80  000  autres  dans  la  souricière  de 
Sedan. 

Au  risque  d'aller  le  rejoindre,  je  faisais  mes  pa- 
quets en  grand  mystère  ;  j'avais  choisi  ma  garnison  : 
c'était  Belfort,  où  mon  beau-frère  Jean  commandait 
une  compagnie  du  4®  bataillon  au  84«  de  ligne. 
Mes  voyages  quotidiens  à  Courcy  rendaient  la  fraude 
assez  facile  ;  Barbe  ne  savait  rien  de  mes  projets, 
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rien  de  mes  arrangements.  Je  comptais  lui  brûler 
la  politesse  et  partir  à  l'anglaise,  le  20  septembre, 
par  le  train  express  de  midi,  en  jetant  une  lettre 
d'adieu  à  la  poste. 

Tout  marcha  bien  jusqu'au  jour  que  j'avais  fixé. 
Mais  lorsque  je  sortis  du  lit  à  six  heures  et  demie, 
Barbe,  qui  d'habitude  se  levait  après  moi,  sauta 
dans  ses  pantoufles  et  me  dit  :  «  A  nous  deux  1  J'es- 
père que  tu  n'as  pas  la  prétention  de  me  cacher 
tes  pas  et  démarches?  Ce  serait  la  première  fois. 
Mon  ami,  je  sais  où  tu  vas.  Les  bons  maris,  et  tu 
en  es  un,  n'ont  pas  de  secrets  pour  leurs  femmes, 
quand  même  ils  ne  leur  disent  rien.  Depuis  un  mois, 
je  suis  la  confidente  de  tes  aspirations,  de  tes  incer- 
titudes, de  ta  résolution  définitive.  Tu  n'as  jamais 
rêvé  tout  haut,  mais  nous  dormons  assez  près  l'un 
de  l'autre,  mon  bien-aimé,  pour  que  je  lise  à  livre 
ouvert  dans  le  fond  de  ton  cœur.  Vous  vous  ima- 
ginez, vous  autres,  qu'en  fermant  la  bouche  et  les 
yeux  vous  passez  à  l'état  de  coffres-forts  :  que  vous 
êtes  donc  jeunes!  Mais,  rien  qu'à  la  façon  dont  tu 
as  embrassé  nos  enfants  hier  soir,  j'ai  deviné  que 
c'était  pour  aujourd'hui.  N'essaye  pas  de  mentir; 
à  quoi  bon?  Tu  n'en  es  pas  capable,  mon  Pierrot  ; 
je  t'assure  que  tu  es  transparent,  au  moins  pour 
moi,  comme  un  homme  de  verre.  Je  sais  ce  qui  te 
pousse  et  ce  qui  te  retient  ;  j'ai  noté  la  minute  où 
un  argument  décisif  a  fait  pencher  la  balance.  Veux- 
tu  que  je  te  dise  non  seulement  ce  que  tu  vas  faire, 
mais  encore  où  tu  vas?  Tu  vas  rejoindre  mon  frère 
au  fort  des  Barres,  sous  Belfort.  Est-ce  vrai?  » 

J'étais  si  bien  cloué  par  la  stupéfaction  que  je 
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trouvai  à  peine  assez  d'esprit  pour  lui  répondre  : 
«  Eh  bien!  soitl  c'est  la  vérité.  Mais  si  tu  voyais 
tout,  et  si  tu  ne  m'as  pas  arrêté  à  moitié  chemin, 
tu  m'approuves,  ou  du  moins  tu  me  pardonnes?  » 
Elle  m'attira  vers  elle,  me  fit  asseoir  au  pied  de 
notre  lit,  prit  mes  mains  dans  les  siennes,  fixa  ses 
beaux  yeux  sur  les  miens,  et  me  parla  avec  une 
tendresse  grave,  presque  solennelle  : 

«  Mon  cher  mari,  je  ne  suis  qu'une  femme,  mais 
je  suis  une  Française.  J'ai  appris  à  aimer  la  patrie 
en  t'aimant;  ton  pauvre  grand-père  m'a  fait  com- 
prendre qu'elle  devait  m'être  aussi  chère,  et,  s'il 
se  peut,  plus  chère  encore  que  toi.  Tu  n'as  jamais 
oublié  ces  leçons  d'un  vrai  citoyen,  ni  moi  non  plus. 
Pierre  1  on  ne  pardonne  pas  à  l'homme  qui  fait  son 
devoir,  on  ne  le  félicite  même  pas  ;  on  lui  dit  :  Tu 
as  pris  le  bon  chemin  ;  marche  !  Si  j'essayais  de 
te  persuader,  au  moment  d'une  telle  séparation, 
que  je  suis  contente  ou  tranquille,  tu  ne  me  croirais 
pas,  et  tu  aurais  raison.  J'ai  peur,  comme  tu  auras 
peur  la  première  fois  que  les  obus  allemands  écla- 
teront autour  de  toi,  mais  je  fais  ce  que  tu  feras 
alors,  mon  bien-aimé  :  je  tiens  bon.  Notre  cause 
est  juste,  elle  est  sainte,  elle  est  de  celles  pour  les- 
quelles il  serait  également  beau  de  vaincre  ou  de 
mourir.  Sers-la  donc  de  tout  ton  courage.  Si  tu 
reviens,  comme  j'en  ai  le  ferme  espoir,  je  t'aimerai 
plus  qu'autrefois,  ce  qui  sera  un  joli  tour  de  force. 
Si  tu  ne  reviens  pas,  je  ferai  quelque  chose  de  plus 
fort  et  de  plus  méritoire  :  je  vivrai  pour  élever  nos 
enfants  dans  l'admiration  de  leur  père^  dans  l'amour 
du  pays  et  le  culte  de  la  liberté.  Sommes-nous  d'ac- 
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cord?  Oui.  Alors  va-t'en;  épargnons-nous  l'un  à 
l'autre  les  attendrissements  qui  cassent  bras  et  jam- 
bes. Tu  as  besoin  de  toutes  tes  forces,  mon  grand 
soldat,  et  inoi  aussi.  Je  jure  de  ne  pas  verser  une 
larme  avant  midi  cinq.  » 

Elle  assista  sans  sourciller  à  ma  toilette,  vint  avec 
moi  embrasser  nos  filles  dans  leur  chambre,  tira 
lés  oreilles  des  garçons  qui  cueillaient  des  cham- 
pignons sous  les  chênes  du  parc,  et  me  conduisit  au 
chemin  de  fer  en  me  donnant  de  vive  voix  quelques 
petites  commissions  pour  son  frère.  A  la  dernière 
minute ,  elle  fut  bien  tentée  de  me  suivre  plus 
loin  et  de  pousser  jusqu'à  Courcy.  Mais  elle  ne  se 
sentit  pas  assez  sûre  d'elle,  ou  peut-être  de  moi,  et, 
après  m'avoir  appliqué  sur  les  joues  deux  bons  gros 
baisers  de  nourrice,  elle  s'enfuit  et  disparut. 

A  la  fabrique,  je  mandai  tous  les  chefs  de  service, 
l'un  après  l'autre,  et,  sans  leur  faire  mes  confidences, 
je  parlai  d'un  voyage  assez  long,  d'une  régence  pos- 
sible, des  pleins  pouvoirs  que  la  patronne  prendrait 
en  main,  le  cas  échéant.  Le  travail  marchait  assez 
bien,  quoique  la  guerre  nous  eût  enlevé  les  hommes 
les  plus  valides.  Notre  population  ouvrière  était 
presque  réduite  aux  vieillards,  aux  femmes  et  aux 
enfants,  mais  les  commandes  venaient  toujours,  les 
matières  premières  ne  manquaient  pas,  le  bassin 
de  l'Allier  nous  donnait  du  charbon  en  abondance  ; 
les  transports  seuls  n'étaient  plus  ni  très  réguliers 
ni  très  sûrs. 

Catherine  me  servit  à  déjeuner  la  côtelette  iné- 
vitable après  les  œufs  brouillés  de  rigueur.  Je  lui 
annonçai  le  retour  de  la  famille  et  je  lui  recom- 
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mandai  mes  enfants,  ce  qui  la  faisait  toujours  rire, 
car  mes  enfants  étaient  à  elle  autant  et  plus  qu'à 
moi.  Mes  malles  m'avaient  précédé  à  la  gare,  je 
m'y  rendis  en  promeneur,  je  pris  mon  billet  pour 
Lyon  (Paris  était  bloqué  depuis  la  veille),  et  je  me 
promenai  sur  le  quai  en  attendant  le  train,  qui  avait 
trois  quarts  d'heure  de  retard. 

Cet  express  avait  un  faux  air  ae  train  de  marchan- 
dises ;  il  transportait  plus  de  munitions  et  d'appro- 
visionnements militaires  que  de  voyageurs.  A  l'appel 
des  employés  :  «  Gourcy  !  cinq  minutée  d'arrêt  !  »  un 
seul  wagon  s'ouvrit,  et  j'en  vis  sauter  un  gros  homme 
de  soixante-dix  ans,  tout  blanc  de  barbe  et  de  che- 
veux, mais  joliment  ingambe  pour  son  âge  et  son 
embonpoint.  Il  tenait  son  billet  à  la  main  et  s'élan- 
çait vers  la  sortie  avec  tant  d'impétuosité  qu'il  me 
heurta  au  passage.  Je  le  pris  par  l'épaule  en  l'ap- 
pelant brutal.  Il  me  sauta  au  cou  en  m'appelant  : 
Pierre!  Cher  Pierre I  et  je  l'embrassai  en  pleurant  : 
c'était  Basset. 

«  Où  vas-tu?  me  demanda-t-il. 

—  A  la  frontière.  Et  toi? 

—  Moi  aussi,  mais  après  t'avoir  vu.  Et,  puisque  je 
te  tiens,  je  ne  et  quitte  pas.  En  route  1 

—  Mais  ton  billet? 

—  Je  payerai  en  arrivant. 

—  Et  tes  bagages? 

—  Je  n'en  ai  pas.  Nous  autres  Américains,  nous 
voyageons  les  mains  dans  nos  poches.  » 

Il  monta  en  wagon  avec  moi,  et  j'eus  le  temps  de 
l'examiner  des  pieds  à  la  tête.  L'âge  ne  l'avait  pas 
visiblement  fatigué.  Sa  personne  un  peu  épaissie. 
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mais  solide  et  compacte,  semblait  faite  d'os  et  da 
muscles.  L'œil  scintillait  sous  le  sourcil  blanc,  lea 
dents  brillaient  sous  la  moustache  de  neige;  le 
teint  uniformément  coloré  indiquait  un  tempéra- 
ment sanguin  bronzé  par  la  vie  au  grand  air.  Les 
cheveux  coupés  ras  formaient  une  brosse  touffue  ;  la 
barbe  courte  et  claire  sur  les  joues  se  terminait  en 
longue  pointe  comme  celle  d'un  bouc.  Une  casquette 
de  drap  gris  à  visière  de  cuir  verni,  un  vêtement 
complet,  couleur  de  poussière,  des  souliers  lacés  de 
cuir  jaune,  à  semelles  épaisses  et  larges,  une  che- 
mise de  flanelle  et  un  faux  col  de  percale  compo- 
saient tout  son  accoutrement  ;  une  sacoche  de 
maroquin  noir  lui  tenait  lieu  de  bagage. 

«  Nous  autres  Américains,  disait-il,  nous  jetons 
notre  linge  quand  il  est  sale,  et  nous  le  remplaçons 
par  du  neuf  :  c'est  une  économie  de  blanchissage. 

—  Ah  I  çà,  décidément,  tu  l'es  donc,  citoyen 
d'Amérique? 

—  Non,  mon  cher.  Impossible  !  Je  n'avais  qu'un 
papier  à  signer,  la  chose  était  faite.  J'ai  essayé  dix 
iois,  vingt  fois,  cent  fois  :  la  plume  m'est  toujours 
tombée  des  mains.  Tu  n'imagines  pas  à  quel  point 
cette  bêtise  ou  plutôt  cette  infirmité  m'exaspérait  ; 
j'étais  furieux  contre  moi-même.  Maintenant... 

—  Maintenant? 

—  Eh  bien  !  oui,  maintenant,  j'aime  autant  ça. 
S'il  est  écrit  que  MM.  les  Allemands  me  casseront 
les  os,  les  morceaux  en  seront  français.  » 
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LE  SIEGE   DE  BELFORT 


Je  n'avais  pas  choisi  ma  garnison  au  hasard.  Après 
le  désastre  de  Sedan,  la  France  n'avait  plus  qu'une 
armée,  celle  de  Bazaine.  Elle  était  nombreuse , 
exercée,  disciplinée,  héroïque,  commandée  par  des 
officiers  admirables,  et,  pour  tout  dire  en  un  mot, 
capable  de  délivrer  notre  pays.  Malheureusement, 
elle  était  immobilisée  autour  de  Metz  par  un  blocus 
allemand  et  surtout  par  les  ambitions  ténébreuses 
et  les  détestables  calculs  de  son  chef.  Je  croyais 
encore  à  Bazaine,  comme  tous  les  bons  Français  ; 
mais  je  ne  me  sentais  pas  de  force  à  traverser  les 
lignes  prussiennes  pour  rejoindre  ce  futur  sauveur. 
Strasbourg  était  assiégé  comme  Metz  et  serré  de 
plus  près,  sans  autres  défenseurs  que  ses  courageux 
citoyens  et  quelques  soldats  échappés  à  la  défaite 
de  Reichshofîen,  Paris  levait  et  exerçait  une  milice 
patriotique  qui  n'eût  pas  manqué  de  bien  faire  si  on 
lui  en  avait  donné  l'occasion  ;  mais  on  n'entrait  plus 
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dans  Paris  ;  la  place  était  strictement  investie.  Tous 
nos  départements  commençaient  à  fourmiller  de 
soldats  volontaires,  mobiles,  mobilisés,  francs-ti- 
reurs ;  il  y  avait  déjà  plus  de  200  000  hommes  sur 
pied,  mais  sans  armes,  sans  équipements,  sans  offi- 
ciers exercés  et  surtout  sans  direction.  M.  Crémieux 
et  M.  Glais-Bizoin  représentaient  le  gouvernement 
à  Tours,  dans  notre  voisinage.  Je  les  connaissais  de 
réputation,  comme  les  plus  honnêtes  gens  et  les 
meilleurs  républicains  du  monde;  mais  ces  deux 
bons  vieillards  pouvaient-ils  organiser  les  forces 
nationales  et  les  pousser  à  l'ennemi?  Le  patriote 
ardent,  le  citoyen  résolu,  le  fou  glorieux  qui  devait 
dans  ces  tristes  jours  sauver  au  moins  l'honneur 
de  la  France,  était  ministre  de  l'intérieur  à  Paris. 

La  seule  place  de  guerre  où  un  soldat  de  bonne 
volonté  pût  entrer  sans  passer  sur  le  corps  des  Prus- 
siens était  Belfort.  Cette  petite  ville  avait  trois  mé- 
rites à  mes  yeux  :  c'était  un  avant-poste,  un  camp 
d'instruction  militaire  et  la  garnison  de  mon  ami 
Jean.  Basset  trouva  mes  raisons  excellentes,  d'au- 
tant plus  qu'il  espérait  se  rendre  utile  aux  ingé- 
nieurs comme  auxiliaire  civil,  tandis  que  son  âge  et 
son  poids  auraient  pu  l'embarrasser  quelquefois  en 
rase  campagne.  Il  m'avoua,  chemin  faisant,  qu'il 
avait  vu  le  feu  d'assez  près  pendant  la  guerre  de  sé- 
cession :  ses  amis,  les  républicains  du  Nord,  l'avaient 
fait  malgré  lui  colonel  du  génie. 

«  Je  sais  bien,  disait-il,  qu'en  prenant  du  service 
à  l'étranger  on  s'expose  à  perdre  la  qualité  de  ci- 
toyen français  ;  mais  la  cause  était  bonne,  l'Empire 
ne  pouvait  pas  me  proscrire  deux  fois,  les  princes 
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d'Orléans  faisaient  campagne  en  Amérique,  et  je  ne 
m'attendais  pas  à  revoir  ce  coquin  de  pays  que 
j'adore.  Depuis  que  je  le  vois  malheureux,  humilié, 
foulé  aux  pieds  par  ces  tailleurs  et  ces  cordonniers 
invincibles,  il  me  semble,  mon  cher,  que  je  ne  l'ai 
jamais  tant  aimé.  » 

La  locomotion  devenant  plus  difficile  de  jour  en 
jour,  il  nous  fallut  tout  près  d'une  semaine  pour 
atteindre  Belfort.  Il  est  vrai  qu'on  nous  arrêta  cinq 
ou  six  fois  comme  espions  prussiens,  grâce  à  l'ac- 
cent yankee  de  Basset  ;  c'étaient  les  menus  plaisirs 
du  voyage.  Deux  individus,  sans  papiers,  dont  l'un 
portait  une  sacoche  lestée  de  souverains  anglais  et 
l'autre  une  ceinture  de  marchand  de  bœufs  chargée 
de  deux  cents  louis  en  or  et  en  papier,  devaient  être 
suspects  au  patriotisme  effaré  des  commissaires  de 
police. 

Enfin  le  26  septembre,  à  dix  heures  du  matin,  je 
tombai  dans  les  bras  de  mon  beau-frère,  place  de 
l'Église,  sur  le  seuil  d'un  café  très  propre  où  il  allait 
déjeuner  avec  une  vingtaine  de  camarades.  Je  le 
reconnus  au  premier  coup  d'œil  et  réciproquement, 
quoiqu'il  eût  engraissé  beaucoup  pendant  que  je 
vieillissais  un  peu  ;  mais  je  fus  obligé  de  lui  dire  le 
nom  de  Basset.  A  l'accueil  des  officiers  ses  amis,  je 
compris  aisément  qu'il  avait  été  question  de  moi 
dans  les  causeries  de  la  pension  et  du  café.  Basset 
fut  reçu  poliment,  mais  avec  une  certaine  réserve, 
qu'il  attribua  par  erreur  à  sa  notoriété  politique. 
La  politique  de  parti  était  alors  inconnue  ou  oubliée 
des  officiers  finançais  :  sous  le  drapeau  national,  les 
cœurs  ne  battaient  que  pour  la  patrie.  Mais  mon 
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vieil  ami,  grand  parleur  et  incapable  de  cacher  ses 
impressions  ou  ses  projets,  avait  lâché  deux  ou  trois 
jugements  assez  vifs  sur  l'état  des  défenses  et  les 
travaux  à  faire.  On  en  conclut  que  sa  visite  à  Bel- 
fort  n'était  pas  désintéressée;  or  le  militaire  se 
défie  instinctivement  des  entrepreneurs  comme  des 
fournisseurs.  Basset  n'eut  qu'à  se  louer  des  con- 
vives, au  point  de  vue  de  la  politesse  et  de  l'hospi- 
talité (car  nous  étions  chez  eux);  mais,  lorsqu'il  es- 
saya de  payer  sa  bienvenue  en  offrant  le  vin  de 
Champagne,  ce  fut  à  qui  prétexterait  les  nécessités 
du  service  pour  nous  laisser  seuls  avec  Jean.  Je  ne 
hais  pas  cette  délicatesse  ombrageuse  de  nos  offi- 
ciers. 

Le  capitaine  Bonafigue,  arrivé  à  Belfort  le  18  août 
avec  son  bataillon,  connaissait  toute  la  population 
et  en  était  connu;  il  n'eut  donc  pas  de  peine  à 
trouver  un  logement  meublé  et  une  vieille  servante 
dont  l'ancien  député  s'accommoda  sans  chercher 
mieux.  Quant  à  moi,  j'insistai  pour  entrer  au  régi- 
ment le  jour  même  ;  il  fallait  m'acclimater  sans  re- 
tard. 

Quand  je  parle  du  régiment,  c'est  pour  la  forme. 
Notre  régiment  s'appelait  le  35''  de  marche,  mais  il 
n'existait  que  de  nom.  Il  était  composé  de  deux  ba- 
taillons assez  indépendants  l'un  de  l'autre  et  qui 
gardèrent  jusqu'à  la  fin  du  siège  une  sorte  d'indivi- 
dualité. On  nous  a  toujours  désignés,  même  dans 
l'histoire  du  siège,  sous  les  titres  que  nous  avions 
apportés  à  Belfort  ;  on  disait  et  l'on  dit  :  le  bataillon 
du  45«  et  le  bataillon  du  84^. 

Jean  me  présenta  donc  à  son  chef  et  au  mien,  le 
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commandant  du  4«  bataillon  du  84%  M.  Chapelot.  Je 
fus  accueilli  rondement  par  un  petit  homme  brun, 
à  l'œil  vif,  aux  cheveux  frisés  ;  la  taille  était  svelte, 
la  poitrine  cambrée,  la  tenue  correcte  sans  préten- 
tion, la  voix  claire  sans  sécheresse  et  plus  sympa- 
thique que  je  ne  saurais  dire.  Lorsqu'on  m'intro- 
duisit en  sa  présence,  il  fumait  une  petite  pipe 
d'écume  que  je  n'oublierai  jamais,  quand  je  vivrais 
cent  ans,  et  savez-vous  pourquoi  ?  C'est  parce  que 
j'ai  vu  le  commandant  Chapelot,  à  Pérouse,  pendant 
la  formidable  attaque  des  Prussiens,  dans  la  nuit  du 
20  au  21  janvier  1871,  au  milieu  des  maisons  incen- 
diées ,  sous  une  grêle  d'obus  et  de  schrepnells , 
fumer  cette  petite  pipe  aussi  tranquillement  que 
sur  la  place  de  Belfort. 

Nos  officiers  ne  sont  pas  phraseurs,  nos  soldats  le 
sont  encore  moins,  s'il  est  possible  ;  mais  la  langue 
de  l'armée  française,  comme  le  turc  qu'on  parlait 
devant  M.  Jourdain  ,  excelle  à  dire  beaucoup  de 
choses  en  peu  de  mots.  Lorsque  le  commandant 
Chapelot  parlait  de  ses  soldats,  il  avait  une  telle 
façon  de  prononcer  :  mes  hommes,  que  vous  auriez 
entendu  :  m.es  enfants.  Et  lorsque  Ton  disait  de  lui  : 
le  com.niandant,  c'était  avec  un  tel  mélange  de  res- 
pect, de  confiance  et  de  dévouement  qu'on  n'eût 
pas  autrement  parlé  d'un  père.  Je  n'ai  pas  lieu  de 
m'inscrire  en  faux  contre  le  proverbe  qui  dit  :  Les 
bons  maris  font  les  bonnes  femmes.  Au  bataillon 
du  84e,  j'en  ai  appris  un  autre,  aussi  vrai,  pour  le 
moins  :  c'est  que  les  bons  chefs  font  les  bons  sol- 
dats. Mais,  pardon  !  je  n'ai  pas  encore  endossé  l'uni- 
forme. 
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Le  commandant  me  tendit  la  main,  nous  fit  asseoir 
tous  deux  (nous  avions  laissé  Basset  à  son  installa- 
tion) et  me  dit  comme  un  homme  du  monde  à  un 
égal  : 

«  Ainsi,  monsieur,  vous  avez  quitté  une  belle  et 
heureuse  famille  pour  venir  partager  notre  sort  ?  » 

Je  m'inclinai  ;  il  poursuivit  : 

«  Je  ne  puis  que  vous  approuver,  et  je  voudrais 
que  tous  les  Français  de  votre  éducation  fussent 
aussi  bons  patriotes.  A  ce  prix,  la  levée  en  masse 
ne  serait  plus  un  rêve.  Ce  sont  les  cadres  qui  man- 
quent. Non  pas  chez  moi,  j'ai  des  officiers  et  des 
sous-officiers  au-dessus  de  tout  éloge;  mais  chez 
ces  malheureux  mobiles  et  mobilisés.  Tous  gens  de 
cœur  et  bons  Français,  résolus  à  se  faire  tuer,  mais 
beaucoup  moins  bien  organisés  pour  tuer  les  en- 
nemis. Quelques  bons  officiers  par-ci  par-là,  quel- 
ques sergents  de  valeur,  mais  pas  de  lien,  ou  pas  de 
lien  assez  étroit  entre  ces  unités  estimables.  Com- 
ment cette  agglomération  de  dévouements  isolés  se 
comportera-t-elle  au  feu?  Quand  je  dis  à  mes  hom- 
mes :  Restez  là  jusqu'à  nouvel  ordre  !  je  puis  dormir 
sur  les  deux  oreilles  :  je  sais  qu'ils  y  resteront, 
morts  ou  vifs.  Mais  c'est  de  la  vieille  troupe,  mon» 
sieur  ;  on  n'improvise  pas  la  vieille  troupe. 

—  Je  ferai  de  mon  mieux  pour  gagner  mes  che- 
vrons en  peu  de  jours. 

—  Oh  I  je  ne  suis  pas  en  peine  de  vous  ;  je  pense 
à  d'autres.  Vous  savez  tenir  un  fusil  ? 

-  Je  suis  chasseur.  De  plus,  j'ai  appris  l'exercice 
au  collège,  il  y  a  longtemps. 

—  Il  en  reste  toujours  quelque  chose.  Et  puis,  le 
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moral  y  est.  Le  moral,  voyez-vous,  c'est  la  moitié 
d'un  bon  soldat.  Ce  qui  m'ennuie  un  peu,  c'est  le 
métier  que  vous  aurez  à  faire  en  attendant  que  l'en- 
nemi nous  honore  de  sa  visite  :  la  caserne,  la  case- 
mate, le  bivouac,  la  gamelle  et  tout  ce  qui  s'ensuit. 
Une  fois  que  la  poudre  a  parlé,  on  se  moque  de  ces 
petites  misères  ;  mais  jusque-là  c'est  assez  dur.  Il 
est  vrai  que  rien  ne  vous  force  d'endosser  le  harnais 
hic  et  nunc. 

—  Pardon  1  J'ai  fort  à  cœur  de  m'y  mettre  au  plus 
tôt.  Vous  m'avez  dit  vous-même  qu'on  ne  devient 
pas  vieux  soldat  en  un  moment. 

—  C'est  juste  ;  il  faut  frayer  avec  les  camarades, 
s'habituer  à  sentir  les  coudes  des  voisins.  Mais  cela 
viendra  promptement,  surtout  si  vous  entrez  dans  la 
compagnie  de  Bonafigue. 

—  J'en  aimerais  mieux  une  autre.  Jean  est  presque 
mon  frère  ;  il  me  ménagerait  malgré  lui,  et,  quand 
même  il  n'en  ferait  rien,  il  en  aurait  toujours  un 
peu  l'air. 

—  Ma  foi  !  monsieur,  vous  avez  raison.  Il  faudra, 
mon  cher  Bonafigue,  que  nous  donnions  votre  beau- 
frère  au  capitaine  Perrin.  Vous  le  présenterez  vous- 
même. 

—  C'est  fait;  j'ai  eu  l'honneur  de  déjeuner  avec 
messieurs  les  officiers  du  bataillon. 

—  Eh  bien  !  vous  dînerez  avec  les  soldats,  et^ 
morbleu  !  vous  serez  encore  en  bonne  compagnie.  » 

Je  ne  revis  Basset  que  le  surlendemain,  dans  son 
modeste  gîte.  Il  trônait  sur  ma  grande  malle,  au 
milieu  d'une  demi-douzaine  d'entrepreneurs  civils, 
et  dans  son  vêtement  de  voyage  il  leur  parlait  en 
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maître.  Personne  ne  contestait  son  autorité;  il  avait 
tout  l'aplomb  et  le  ton  de  commandement  d'un  co- 
lonel du  génie  ;  d'ailleurs  il  parlait  de  la  place  et  des 
ouvrages  extérieurs  en  homme  qui  les  avait  étudiés. 
à  fond.  Il  connaissait  aussi  le  prix  courant  de  la 
main-d'œuvre  et  des  matériaux  ;  la  fin  de  conversa- 
tion que  j'entendis  était  bourrée  de  chiffres  énormes; 
le  nom  du  commandant  Denfert,  cité  par  tous  avec 
respect,  revint  plus  de  dix  fois  à  mon  oreille. 

Lorsqu'on  nous  eut  laissés  en  tête-à-tête,  l'ancien 
député  de  Courcy  passa  la  revue  de  ma  personne  et 
décida  que  l'uniforme  du  84^  ne  m'allait  pas  trop 
mal.  Un  peu  de  gaucherie  dans  ma  démarche  et 
dans  mon  geste  ajoutait  à  l'illusion  :  j'étais  un  vrai 
conscrit  de  quarante-deux  ans. 

«  Quant  à  moi,  me  dit-il,  j'ai  trouvé  de  l'occu- 
pation autant  que  j'en  voulais.  La  place  est  bonne 
pour  travailler  de  mon  état  :  il  y  a  tout  à  faire. 

—  Je  croyais  cependant... 

—  Eh  bien,  tu  croyais  mal.  L'Empire  nous  a  trompés 
sur  Belfort  comme  sur  le  reste.  Les  trois  quarts  des 
défenses  sont  illusoires  ou  insuffisantes,  l'armement 
suranné;  pas  une  batterie  de  campagne,  presque  pas 
de  canons  modernes;  les  trois  quarts  des  projectiles 
datent  de  Vauban.  Un  brave  homme  d'intendant  s'est 
mis  en  quatre,  depuis  un  mois,  pour  amasser  des 
vivres;  c'est  ce  qui  manque  le  moins.  Il  est  vrai  que 
la  garnison  n'est  pas  chère  à  nourrir  :  seize  mille 
hommes  en  tout,  dont  13  000  soldats  improvisés,  la 
plupart  en  blouse  de  toile,  pantalons  de  civils  et 
chaussures  de  pacotille,  avec  des  fusils  à  piston. 

—  Gomme  tu  en  sais  long,  pour  un  nouveau  venu  1 
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—  Je  me  suis  promené  partout,  j'ai  fait  usage  de 
mes  yeux  et  de  mes  oreilles. 

—  Et  tu  n'as  vu  ni  entendu  que  des  choses  déso- 
lantes? 

—  Peu  s'en  faut.  C'est  ici  la  terre  promise  du  dé- 
couragement, et  je  le  dis  sans  blâmer  personne.  Il  y 
avait  une  fois,  au  début  de  cette  chienne  de  guerre, 
un  septième  corps  d'armée,  composé  de  trois  divi- 
sions, qui  devaient  se  réunir  à  Belfort.  La  première 
arrivée  reçoit  l'ordre  de  marcher  sur  Reichshofîen  ; 
elle  y  court,  elle  s'y  fait  prendre,  sous  les  auspices 
de  ce  grand  innocent  héroïque  qui  s'appelle  Mac- 
Mahon  :  n'en  parlons  plus.  La  deuxième,  qui  était  à 
Mulhouse,  est  revenue  ici  le  8  août,  si  précipitam- 
ment et  dans  un  tel  désarroi  que  tous  les  habitants 
des  campagnes,  rien  que  pour  l'avoir  vue  passer, 
resteront  effarés  toute  leur  vie  et  incapables  de  re- 
pousser quatre  uhlans.  La  troisième,  qui  s'était 
formée  à  Lyon,  avait  à  peine  rejoint  la  seconde  qu'on 
les  a  dirigées  ensemble  sur  le  camp  de  Ghâlons  et 
de  là  sur  Sedan,  par  étapes  si  savamment  calculées 
que  les  Allemands  ont  tout  pris.  Belfort  possède 
donc  une  armée  inpartihus  infidelium;  elle  est  là- 
bas,  bien  loin,  dans  les  châteaux  du  roi  Guillaume. 
La  République,  prise  de  court,  l'a  suppléée  comme 
elle  a  pu,  43000  conscrits  et  3000  hommes  de  vieilles 
troupes  pour  défendre  un  point  cardinal  de  la  France  1 
Qu'en  dis-tu? 

—  Mais  alors... 

—  Mais  alors  il  ne  faut  pas  jeter  le  manche  après 
la  cognée.  Car  enfin  rien  ne  prouve  que  nous  serons 
attaqués,  et  j'ai  même  quelques  raisons  de  craindre. 
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OU  d'espérer  qu'on  nous  laissera  bien  tranquilles. 

—  Oh  !  la  trouée  de  Belfort  ! 

—  Cher  ami,  on  n'a  pas  besoin  de  passer  par  un 
trou  lorsque  les  portes  sont  ouvertes,  et  c'est  le  cas 
de  nos  chers  Allemands.  Ils  ont  passé  le  Rhin  chez 
eux;  nos  imbéciles  de  généraux  n'ont  pas  su  les 
arrêter  dans  les  Vosges  ni  même  faire  sauter  les 
tunnels  du  chemin  de  fer.  Strasbourg  et  Metz,  qui 
se  défendent  encore,  n'ont  pas  empêché  l'ennemi 
d'arriver  en  nombre  et  en  force  sous  les  murs  de 
Paris.  A  quoi  servons-nous  donc,  défenseurs  de  Bel- 
fort?  A  troubler  le  sommeil  du  conquérant,  à  préoc- 
cuper ceux  qui  occupent  notre  territoire.  A  leur 
couper  la  retraite  sur  un  point  important,  s'ils  étaient 
battus;  à  rassembler  et  à  instruire  dans  notre  camp 
retranché  une  armée  qui  pourrait  au  besoin  re- 
prendre la  ligne  des  Vosges  et  même  envahir  le 
grand-duché  de  Bade,  où  sont  les  Vosges  des  Alle- 
mands. A  l'heure  où  je  te  parle,  nous  ne  sommes 
plus  défensifs  pour  un  liard,  mais  nous  sommes 
encore  offensifs,  et  nous  le  serons  aussi  longtemps 
que  le  château  restera  debout  sur  son  rocher.  C'est 
un  fait  de  notoriété  militaire;  M.  de  Moltke  le  sait 
au  moins  aussi  bien  que  Trochu. 

—  Donc,  nous  serons  assiégés. 

—  Oui,  quand  les  Allemands  n'auront  rien  de  plus 
pressé,  lorsqu'ils  tiendront  Metz  et  Strasbourg.  Et, 
si  nous  sommes  assiégés,  nous  serons  pris. 

—  Jamais  ! 

—  Tu  verras  bien.  Nous  autres  Américains...,  je 
veux  dire  nous  qui  avons  fait  la  guerre  en  Amérique, 
nous  savons  qu'une  ville  assiégée  est  une  ville  prise. 
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Au  bout  d'un  temps  déterminé,  je  te  l'accorde,  et 
sous  réserve  de  l'intervention  d'une  armée  de  se- 
cours. Mais  les  armées  qu'on  improvise  dans  notre 
malheureux  pays  arriveront-elles  à  point?  J'en  doute. 

—  Faisons  notre  devoir,  advienne  que  pourra  ! 

—  Tu  parles,  mon  garçon,  comme  les  sept  sages 
de  la  Grèce.  Faisons  notre  devoir,  et  d'abord  allons 
manger  la  soupe,  car  c'est  un  axiome  militaire  qu'un 
homme  bien  nourri  en  vaut  deux.  » 

Le  lendemain,  on  apprit  par  le  télégraphe  la  capi- 
tulation de  Strasbourg.  La  nouvelle  n'était  que  trop 
vraie  ;  cependant  personne  n'y  crut.  A  Belfort,  aussi 
bien  qu'à  Paris,  on  se  faisait  d'étranges  illusions  sur 
le  génie  du  bonhomme  Uhrich,  ancien  général  de 
la  garde. 

Le  patriotisme  local  s'exaltait  plusieurs  fois  par 
semaine  au  récit  des  assauts  repoussés,  des  sorties 
écrasantes  et  de  maint  autre  exploit  attribué,  je  ne 
sais  par  qui,  aux  héroïques,  mais  impuissants  défen- 
seurs de  la  capitale  alsacienne.  Un  des  pires  fléaux 
de  cette  guerre  fut  la  diffusion  incessante  des  fausses 
nouvelles  et  surtout  de  ces  bonnes  nouvelles  qui 
vous  transportent  au  septième  ciel.  On  n'en  descend 
pas,  on  en  tombe,  et  l'on  se  casse  bras  et  jambes. 

L'événement  du  28  septembre,  en  libérant  une 
partie  des  forces  allemandes  et  en  livrant  un  beau 
matériel  de  guerre  à  leurs  chefs,  alluma  la  guerre 
dans  les  Vosges  et  nous  priva  des  services  du  gé- 
néral Cambriels.  Il  partit  pour  une  campagne  dif- 
ficile et  médiocrement  heureuse  et  céda  le  comman- 
dement de  la  place  au  général  de  Chargère,  qui  fut 
bientôt  remplacé  lui-même  par  le  général  d'artil- 
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lerie  Crouzat.  M.  Grouzat,  nommé  le  7  octobre,  fut 
remplacé  le  19  par  le  commandant  Denfert-Roche- 
reau,  promu  au  grade  de  colonel  de  génie.  C'est 
avec  un  profond  respect,  une  sincère  admiration  et 
(pourquoi  ne  pas  le  dire?)  avec  une  véritable  amitié, 
que  je  nomme  ce  savant  héros,  ce  patriote  stoïque, 
ce  fier  républicain  qui  fut  l'âme  de  la  défense  et 
l'immortel  soldat  de  Belfort. 

Un  simple  soldat  est  myope,  quand  même  il  aurait 
de  bons  yeux  ;  il  ne  voit  guère  au  delà  des  officiers 
de  sa  compagnie.  Mais  le  siège  nous  a  tellement  rap- 
prochés, le  feu  de  ce  bombardement  nous  a  si  bien 
fondus  ensemble  que  j'ai  presque  le  droit  de  traiter 
en  ami  le  commandant  Chapelot  et  le  colonel  Den- 
fert;  le  colonel  est  mort;  notre  commandant,  éprouvé 
par  l'injustice  des  hommes  autant  et  plus  que  par 
les  douleurs  de  la  vie  militaire,  jouit  de  sa  retraite, 
si  c'est  jouir,  dans  un  modeste  logement  de  Bati- 
gnolles  !  Honneur  aux  braves  !  Notre  pays  n'est  pas 
un  ingrat;  il  payera  ses  dettes  tôt  ou  tard. 

Ce  mois  d'octobre  1870  fut  assez  dur  pour  la  gar- 
nison de  Belfort  et  surtout  pour  les  simples  soldats 
dont  j'étais.  Une  sorte  d'instinct,  à  défaut  de  toute 
information  précise,  nous  annonçait  l'approche  de 
l'ennemi.  Les  lourdes  bottes  du  soldat  prussien  fou- 
laient avec  un  bruit  croissant  le  sol  cher  et  sacré  de 
notre  Alsace.  Schlestadt  et  Neuf-Brisach ,  deux 
places  difficiles  à  défendre,  ne  s'étaient  pas  assez 
défendues.  A  Colmar,  à  Mulhouse,  sur  le  terrain  des 
Jean  Dollfus,  des  Bartholdi,  des  Kœchlin-Schwartz 
et  de  tant  d'autres  patriotes,  les  masses  populaires 
avaient  opposé  une  certaine  mollesse  à  l'entrai- 
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nement  généreux  des  savants,  des  artistes,  des 
riches.  Il  semblait,  chose  étrange  I  que  le  dévoue- 
ment au  pays  fût  refoulé  par  l'invasion  dans  le  coin 
des  bourgeois  millionnaires.  De  l'aristocratie  locale, 
il  n'était  pas  question.  Un  simple  professeur  du  col- 
lège d'Altkirch,  mon  caporal,  disait  à  ce  propos  :  «  La 
noblesse  alsacienne,  messieurs,  est  à  cheval  sur  le 
Rhinl  » 

Jusqu'à  la  veille  de  l'investissement,  c'est-à-dire 
jusqu'au  commencement  de  novembre,  j'eus  la  con- 
solation de  correspondre  assez  régulièrement  avec 
ma  femme.  Nous  nous  écrivions  tous  les  jours,  et 
les  lettres  arrivaient  comme  elles  pouvaient,  deux 
par  deux,  trois  par  trois;  il  s'en  égara  quelques- 
unes.  J'ai  conservé  celles  de  Barbe,  elle  a  gardé  les 
miennes;  nous  en  avons  fait  un  volume  que  nos 
enfants  ne  jetteront  pas  au  feu,  j'en  suis  bien  sûr  : 
c'est  le  meilleur  de  leur  patrimoine. 

Voici  ce  que  ma  chère  petite  m'écrivait  à  la  date 
du  28  octobre  : 

«  Ta  femme  et  tes  enfants  se  portent  bien,  mon 
adoré,  et  il  n'y  a  pas  péril  en  la  demeure.  Si  tu 
apprends  un  jour  que  Courcy  est  envahi  ou  seule- 
ment menacé  par  ces  abominables  Bavarois,  ne  te 
mets  pas  en  peine.  Sois  sûr  que  j'aurai  décampé  en 
temps  utile  avec  notre  chère  marm.aille  et  gagné  les 
Martigues,  où  nos  lits  sont  tout  faits.  Mais  nous  n'en 
sommes  pas  là,  bien  au  contraire.  Depuis  que  l'en- 
nemi est  en  possession  d'Orléans,  il  a  poussé  quel- 
ques reconnaissances  aux  environs,  mais  c'est  tout. 
J'ai  lieu  d'espérer  qu'avant  peu  c'est  lui  qui  recevra 
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de  nos  nouvelles.  On  forme  ici  deux  grands  corps 
d'armée,  le  15"  et  le  16^  (où  sont  les  quatorze 
autres  ?) ,  sous  le  commandement  des  généraux 
d'Aurelle  et  Pourcet.  Les  défenseurs  de  la  patrie 
arrivent  de  tous  côtés;  il  est  même  venu  d'Afrique 
un  malheureux  2'  de  zouaves  qui  ne  doit  pas  avoir 
trop  chaud;  les  hommes  sont  à  moitié  nus.  D'ail- 
leurs la  blouse  et  le  pantalon  de  toile  sont  à  la 
mode  dans  la  plupart  des  nouveaux  régiments,  en 
attendant  mieux;  mais  personne  ne  se  plaint. 

«  La  dis«:ipline  est  encore  un  peu  fantaisiste,  au 
dire  des  généraux,  mais  je  ne  sais  pas  si  eux-mêmes 
sont  bien  disciplinés,  car  ils  déblatèrent  tout  haut 
contre  le  ministre  de  la  guerre,  M.  Gambetta,  et 
son  bras  droit  M.  de  Freycinet.  Les  gros  bonnets 
(à  poil)  n'obéissent  qu'en  rechignant  à  deux  pékins, 
et  ils  s'étonnent  de  n'être  pas  obéis  aveuglément  par 
leurs  soldats,  pékins  de  la  veille.  M'est  avis  qu'en 
présence  de  l'ennemi  un  peu  de  confiance  réci- 
proque et  beaucoup  de  cordialité  feraient  merveille, 
comme  le  chassepot.  A  propos,  je  ne  suis  pas  sûre 
que  nous  ayons  des  chassepots  pour  tout  le  monde. 
Mais  nous  avons  des  hommes  en  veux-tu  en  voilà. 
Tours,  Blois,  Bourges,  Vierzon,  fourmillent  de  fan- 
tassins et  de  cavaliers.  Il  y  a  un  camp  à  Salbris.  Et 
partout  le  désir  de  bien  faire,  le  dévouement  au 
pays,  l'esprit  de  sacrifice,  l'impatience  de  donner 
ce  grand  coup  de  collier  qui  délivrera  Orléans 
d'abord  et,  aussitôt  après,  Paris! 

«  Nous  avons  eu  hier  la  visite  d'un  bataillon  du 
8"  mobiles;  ce  sont  des  jeunes  gens  de  la  Charente- 
Inférieure,  très  gentils,  l'air  bien  décidé;  ils  se 
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rendaient  à  Villevieille.  On  leur  a  fait  former  les 
faisceaux  sur  la  place  de  Navarre.  J'y  ai  couru  avec 
les  enfants  ;  d'ailleurs  toute  la  ville  était  là.  Comme 
les  pauvres  gens  manquaient  de  bien  des  choses, 
mais  surtout  de  tricots  et  de^ouliers,  j'ai  mis  l'oncle 
Bernard  au  pillage  et  dévalisé  la  mercière  et  le 
marchand  de  nouveautés.  Tes  fils  ont  voulu  à  tout 
prix  faire  une  distribution  de  cigares,  et  comme  il 
n'y  en  avait  plus  que  de  mauvais,  d'un  ou  deux 
sous,  dans  les  débits,  j'ai  dû  remonter  en  voiture  et 
courir  à  la  maison.  Mon  pauvre  chien,  la  moitié  de 
ta  provision  y  a  passé,  mais  tant  pis!  ta  en  feras 
venir  d'autres.  Nous  ne  sommes  pas  encore  ruinés. 

«  Le  travail  à  l'usine  marche  tout  doucement, 
mais  l'expédition  devient  plus  difficile  chaque  jour; 
les  chemins  de  fer  ne  transportent  pour  ainsi  dire 
que  des  troupes  et  des  munitions  de  guerre.  Je  ne 
le  leur  reproche  pas,  mais  nos  magasins  sont  en- 
combrés de  commissions  tout  emballées  qui  vou- 
draient bien  partir.  Le  personnel  de  la  fabrique  se 
conduit  admirablement;  je  suis  obéie  comme  toi  et 
presque  mieux,  car  ils  m'entourent  de  mille  préve- 
nances. Tu  n'imagines  pas  ce  qu'ils  sont  pour  la 
pauvre  petite  patronne  abandonnée  de  son  mari  et 
seule  au  monde  dans  ton  auguste  cabinet. 

«  Quant  aux  enfants,  je  n'ai  pas  encore  eu  l'occa- 
sion de  les  gronder  une  fois.  Pierre  a  été  premier 
cette  semaine  en  orthographe.  Il  n'avait  que  trois 
fautes  dans  une  dictée  si  difficile  qu'elle  en  est 
bête.  Geneviève  apprend  à  lire  pour  te  faire  une 
surprise  à  ton  retour.  Les  deux  fillettes  dorment 
toujours  avec  moi  dans  le  grand  lit;  je  les  ai  l'une 
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à  droite,  l'autre  à  gauche;  elles  m'enlacent,  elles 
rae  couvent.  Chacune  a  pris  possession  d'une  moitié 
de  sa  maman;  Pauline  jette  les  hauts  cris  lorsque 
sa  sœur  étend  la  main  pour  toucher  mon  bras  droit. 
Les  garçons  viennent  tous  les  soirs  nous  embrasser, 
pieds  nus,  dans  leurs  longues  chemises.  Nous  nous 
plaçons  en  ligne  devant  ton  portrait,  que  j'ai  fait 
monter  dans  ma  chambre  ;  nous  t'envoyons  nos  cinq 
baisers,  et  nous  disons  tous  ensemble  :  Bonsoir, 
papa  !  Vive  la  France  I 

«  Je  me  suis  procuré  un  plan  de  Belfort  et  des 
ouvrages  extérieurs  ;  je  connais  le  Château ,  la 
Miotte,  la  Justice,  le  fort  des  Barres.  Quel  bonheur 
de  penser  que  tout  cela  est  bien  bâti,  solide,  à 
l'épreuve  du  canon!  Et  puis  j'ai  confiance  dans 
notre  ami  Basset  :  dis-lui  bien  que  j'approuve  infi- 
niment son  système  de  blindages.  Un  journal  an- 
nonçait hier  que  vous  alliez  être  attaqués,  je  n'en 
ai  rien  cru.  Si  pourtant  cela  arrivait,  je  ne  te  de- 
mande pas  de  fuir  le  danger;  tu  as  couru  le  cher- 
cher; mais  promets-moi  de  ne  pas  t' exposer  inuti- 
lement. Pense  à  cette  maison,  cette  chère  maison 
où  tu  es  le  maître,  le  mari,  le  père,  le  tout  ! 

«  Mille  et  mille  baisers,  mon  cher  soldat. 

«  Barbe  Dumont.  » 

Nous  ne  nous  étions  pas  donné  le  mot,  et  pourtant 
j'avais,  moi  aussi,  l'habitude  de  leur  adresser  cinq 
baisers  tous  les  soirs  avant  de  me  jeter  sur  mon  lit. 
Leurs  portraits,  serrés  dans  un  petit  portefeuille,  ne 
m'ont  jamais  quitté;  jamais  je  ne  me  suis  endormi, 
même  sur  la  paille,  même  sans  paille,  au  fond  d'un 
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trou  humide  et  glacial,  sans  envoyer  cette  bénédic- 
tion paternelle  et  conjugale  à  travers  les  lignes 
prussiennes  :  «  Bonsoir,  Pierre!  bonsoir,  Jean!  bon- 
soir ,  Geneviève  !  bonsoir ,  Pauline  I  bonsoir ,  la 
maman  des  quatre  !  » 

Le  31  octobre,  on  apprit  la  capitulation  de  Metz 
et  l'on  y  crut;  un  mois  plus  tôt,  nous  avions  refusé 
de  croire  à  la  reddition  de  Strasbourg.  Grâce  à 
M.  Bazaine ,  l'ennemi  se  trouvait  en  possession 
d'une  armée  disponible;  il  songea  aussitôt  à  nous. 
Non  certes  que  le  siège  de  Belfort  offrît  alors  aucun 
intérêt  stratégique  ;  on  pouvait  achever  la  campagne 
de  France  par  la  réduction  de  Paris  sans  nous  tirer 
un  coup  de  canon.  Mais  la  politique  allemande  avait 
d'autres  visées;  elle  voulait  que  Belfort  fût  pris 
avant  la  paix,  parce  qu'elle  aspirait  à  le  garder. 

Donc  le  1*'  novembre,  l'armée  du  général  de 
Treskow,  passant  à  travers  les  francs-tireurs  de 
M.  Keller,  marcha  sur  nous. 

Le  colonel  Denfert-Rochereau ,  qui  ne  prenait 
conseil  que  de  lui-même  pour  éviter  les  indiscré- 
tions, avait  un  plan.  Après  avoir  fortifié  la  place 
autant  qu'il  l'avait  pu,  il  n'eut  garde  d'y  cloîtrer  la 
garnison  et  de  laisser  le  champ  libre  aux  approches 
de  l'ennemi.  Ce  jeu,  le  plus  prudent  et  le  plus  sûr 
en  apparence,  faisait  prendre  la  ville  en  deux  mois. 
Le  plan  du  colonel,  qui  consistait  à  tenir  tête  aux 
ennemis  depuis  le  premier  jour  jusqu'au  dernier,  à 
leur  disputer  le  terrain  pied  à  pied,  à  les  harceler 
sans  relâche,  à  refouler  leur  ligne  d'investissement 
loin  de  la  place,  à  retarder  autant  que  possible 
l'installation  de  leurs  batteries  et,  par  suite,  le 
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bombardement,  fut  le  salut  de  Belfort.  Un  homme 
a  conservé  cette  ville  à  la  France. 

Les  Allemands  nous  investirent  en  trois  jours, 
mais  à  distance  respectueuse,  et  on  leur  fit  com- 
prendre dès  le  premier  moment  qu'ils  n'avance- 
raient pas  sans  combattre.  Notre  petite  armée,  peu 
aguerrie  encore,  mais  pleine  de  bon  vouloir,  occupa 
tous  les  villages  de  la  circonférence  et  s'y  retrancha 
de  son  mieux  sous  la  protection  des  forts  qui  dis- 
persaient à  coups  de  canon  les  colonnes  prus- 
siennes. 

Notre  compagnie,  la  première  du  bataillon,  était 
de  grand'garde,  le  3,  lorsqu'elle  reçut  le  baptême 
du  feu.  Trois  coups  de  canon  vinrent  fouiller  autour 
de  nous  le  bois  de  la  Miotte.  On  salua  naturellement, 
puis  on  rit.  Le  capitaine  fut  content  de  nous. 

C'était  un  fameux  homme,  ce  capitaine  Perrin; 
le  type  du  sergent  qui  a  enlevé  tous  ses  grades  à  la 
baïonnette.  Petit,  trapu,  grêlé,  le  nez  en  pied  de 
marmite  et  la  visière  retroussée  à  l'avenant;  un  peu 
colère,  un  peu  brutal  à  l'occasion,  et  bon  avec  cela 
comme  une  mère.  Il  tutoyait  tous  ses  soldats.  A  un 
homme  qui  se  plaignait  de  la  faim,  il  répondait  : 
«  Tu  n'as  pas  de  pain?  Tu  as  jeté  ton  biscuit, 
animal?  Eh  bien,  claque  du  bec,  comme  les  cigo- 
gnes de  Médéah!  »  Deux  minutes  après,  le  pauvre 
diable  si  rudement  secoué  voyait  tomber  du  ciel  un 
gros  morceau  de  pain  bourré  de  jambno,  presque 
tout  le  déjeuner  du  capitaine!  A  un  jeune  officier 
de  mobiles  qui  avait  eu  un  peu  de  maJ  à  entraîner 
ses  hommes,  il  disait  :  «  S'ils  ne  marchent  pas,  on 
leur  brûle  la  cervelle  et  l'on  dit  qu'ils  sont  venus  au 
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monde  comme  ça.  »  En  revanche,  au  combat  de 
Bessoncourt,  quand  notre  sous-lieutenant,  un  tout 
jeune  homme  blond,  à  peine  sorti  de  Saint-Cyr, 
courut  jusqu'à  la  droite  de  notre  ligne  pour  porter 
l'ordre  de  tourner  le  village,  le  capitaine  avait  une 
larme  au  coin  de  l'œil.  C'était  un  étrange  spectacle 
que  cette  course  d'un  officier  de  vingt  ans  à  travers 
choux,  sous  une  grêle  de  balles.  Il  tomba,  et  j'en- 
tendis deux  ou  trois  de  mes  camarades  dire  en 
même  temps  :  Il  y  est!  Mais  il  rebondit  aussitôt, 
repartit  de  plus  belle,  donna  l'ordre  et  revint  hale- 
tant, fourbu  et  crotté,  sans  une  égratignure.  Le 
capitaine  l'embrassa  et  lui  dit  :  «  Mon  brave  enfant  ! 
j'ai  cru  que  je  vous  avais  fait  tuer;  je  ne  me  le  serais 
pardonné  de  la  vie.  Cini^'  cents  mètres  sous  un  tel 
feu!  »  Nous  aimions  tous  le  capitaine. 

La  nuit  du  3  au  4  novembre  fut  assez  dure,  au 
moins  pour  moi.  Couché  à  la  belle  étoile  dans  un 
fossé  humide,  je  m'éveillai  raide  de  froid.  La  vue  d'un 
uniforme  prussien  me  ragaillardit  aussitôt.  «  Mon 
garçon,  pensais-je  en  glissant  une  cartouche  dans 
mon  fusil,  je  vais  me  réchauffer  à  tes  frais.  »  Je  vise 
et  je  manque,  heureusement.  En  vrai  conscrit,  j'avais 
tiré  sur  un  parlementaire.  On  lui  fit  des  excuses,  on 
lui  banda  les  yeux,  et  il  alla  porter  au  commandant 
supérieur  la  sommation  si  polie  et  si  insolente  du 
général  de  Treskow.  Le  colonel  Denfert  lui  répondit 
sur  le  même  ton,  de  main  de  maître.  Quant  à  moi, 
je  fus  tancé  d'importance  par  le  capitaine  Perrin. 

Ma  compagnie  fut  encore  de  grand'garde  dans  la 
nuit  du  7  au  8.  Comme  le  temps  était  clair  et  le 
froid  sec,  je  ne  souffris  pas  trop  ;  il  me  sembla  que 
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je  m'acclimatais.  Sans  un  coup  de  canon  qui  nous 
éveilla  désagréablement,  à  minuit,  en  passant  au- 
dessus  de  nos  tètes,  nous  aurions  presque  bien 
dormi.  Mais,  le  12  (3*  grand'garde),  je  fus  rudement 
éprouvé  par  la  pluie,  la  neige  fondue  et  la  boue, 
malgré  la  bonne  peau  de  mouton  que  Basset 
m'avait  dénichée  je  ne  sais  où.  Mes  pauvres  cama- 
rades moisissaient  sur  pied,  dans  leurs  godillots 
et  leurs  guêtres  de  toile.  Les  dames  de  Mul- 
house, qu'on  ne  saurait  trop  bénir ,  envoyèrent 
plus  tard,  en  contrebande,  des  bas  de  laine  et  des 
guêtres  de  drap. 

Le  14,  on  nous  annonça,  pour  la  première  fois, 
une  bonne  nouvelle  :  victoire  près  d'Orléans!  Je 
pensai  à  Gourcy,  à  ces  braves  mobiles  de  la  Cha- 
rente-Inférieure qui  s'étaient  arrêtés  sur  la  place,  et 
je  ne  regrettai  pas  mes  cigares  de  la  Havane.  Enfin, 
le  15,  à  une  heure  du  matin,  nous  eûmes  l'espé- 
rance de  vaincre  à  notre  tour.  Une  dépêche  de  la 
place  nous  envoyait  en  reconnaissance  offensive  à 
Bessoncourt,  sous  les  ordres  du  brave  commandant 
Ghapelot. 

Bessoncourt  est  à  l'est  de  la  place,  en  avant  de 
Pérouse,  au  sud  de  Denney,  au  nord  de  Chèvre- 
mont.  Denney,  Bessoncourt,  Chèvremont,  placés  en 
éventail  du  nord-est  au  sud-est,  et  reliés  à  Belfort 
par  trois  routes,  étaient  occupés  par  l'ennemi  ;  mais 
nous  ne  savions  pas  s'il  y  était  en  force  ou  s'il  n'y 
avait  que  des  avant-postes.  Pour  s'en  assurer,  le 
colonel  Denfert  organisa  trois  colonnes,  dont  l'une 
devait  faire  une  fausse  attaque  sur  Denney,  l'autre 
marcher  sur  Chèvremont  et  la  troisième  attaquer 
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de  front  les  retranchements  de  Bessoncourt.  Notre 
bataillon  composait  la  troisième  colonne  avec  les 
mobiles  de  la  Haute-Saône,  commandés  par  un  ad- 
mirable officier,  M.  Lanoir.  On  nous  fit  prendre 
position  à  droite  et  à  gauche  de  la  route,  entre  Pé- 
rouse  et  Bessoncourt,  en  avant  d'un  bois  qui  cachait 
notre  ambulance.  L'artillerie  qui  devait  nous  secon- 
der était  en  batterie  au  milieu  du  84«  ;  elle  se  com- 
posait en  tout  de  deux  canons  de  4  et  d'un  canon 
rayé  de  42  !  Je  crois  vous  avoir  dit  que  les  généraux 
de  passage  à  Belfort  avaient  oublié  d'y  laisser  une 
artillerie  de  campagne.  La  cavalerie  attachée  à  notre 
colonne  était  forte  de  quatre  hommes  et  d'un  maré- 
chal des  logis;  elle  fit  de  son  mieux  et  rendit  de 
vrais  services  en  portant  les  ordres  du  comman- 
dant. 

A  la  pointe  du  jour,  vers  six  heures,  M.  Chapelot, 
calculant  que  les  colonnes  de  droite  et  de  gauche 
avaient  eu  le  temps  d'arriver  à  leur  destination, 
jugea  opportun  de  dessiner  l'attaque  sur  Besson- 
court :  il  fit  marcher  les  mobiles. 

Tout  alla  bien  d'abord;  le  commandant  Lanoir 
avait  l'air  de  mener  ses  hommes  au  bal.  Malheureu- 
sement, un  coup  de  fusil  tiré  par  une  vedette  prus- 
sienne alluma  le  feu  des  mobiles.  Ces  jeunes  gens, 
sans  mesurer  le  kilomètre  qui  les  séparait  de 
l'ennemi,  se  mirent  à  décharger  leurs  armes.  Il  n'en 
fallait  pas  davantage  pour  éveiller  l'attention  des 
Allemands.  Ils  répondirent  sur  un  ton  qui  prouva 
que  nous  avions  affaire  à  forte  partie.  Un  peu  d'hési- 
tation s'ensuivit  dans  les  premiers  rangs. 

«  Appuyez-moi  ces  gaillards-là,  dit  M.  Chapelot 
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à  nos  chefs  de  compagnie.  Le  84«,  en  avant  !   » 

Et  nous  voilà  partis,  sans  brûler  une  cartouche, 
et  si  calmes  sous  le  feu  des  Prussiens  qu'un  certain 
nombre  de  mobiles,  éparpillés  par  la  première  émo- 
tion, vinrent  spontanément  se  ranger  avec  nous. 
J'ai  vu,  par  leur  exemple  et  par  le  mien,  combien  la 
confiance  des  vieux  soldats  est  communicative  et 
comme  on  s'aguerrit  au  contact  des  bons  durs  à 
cuire.  Lorsque  nous  fûmes  à  300  mètres  des  Prus- 
siens, le  capitaine  Perrin  nous  cria  : 

«  Maintenant,  amusez-vous  !  » 

Je  ne  sais  pas  combien  de  temps  je  demeurai 
accroupi  dans  un  champ  de  betteraves  ni  combien 
de  cartouches  je  brûlai,  mais  cela  me  parut  long. 
Le  coup  d'œil  était  magnifique  ;  les  Prussiens,  abrités 
par  un  haut  et  solide  retranchement,  avaient  l'air 
de  tirer  un  feu  d'artifice  ;  nous  répondions  de  notre 
mieux  ;  l'artillerie  du  lieutenant  Verchère  envoyait 
ses  obus  par-dessus  nos  têtes  dans  le  tas  des  Prus- 
siens. Pour  un  petit  combat,  c'était  une  belle  mu- 
sique. Les  canons  ennemis  faisaient  rage,  et  ils 
étaient  plus  nombreux  que  les  nôtres.  Heureuse- 
ment, le  fort  de  la  Justice  se  mit  de  la  partie  ;  il  en 
démonta  quelques-uns. 

Mais  les  renforts  accouraient  là-bas,  il  en  venait 
de  tous  côtés,  tandis  que  la  colonne  de  Denney 
continuait  à  briller  par  son  absence.  Quatre  com- 
pagnies des  mobiles  du  Rhône,  formées  de  soldats 
jeunes,  mais  pleins  de  feu,  nous  auraient  fait  grand 
bien  par  une  diversion  sur  la  gauche.  Elles  n'arri- 
vèrent pas. 

Égarées  par  un  guide  (ô  la  topographie!),  elles 
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avaient  manqué  leur  mouvement,  laissé  à  l'ennemi 
le  temps  de  réunir  des  forces  supérieures,  et,  en 
désespoir  de  cause,  la  première  colonne  secondaire 
s'était  repliée  sur  Pérouse.  La  deuxième  secondaire 
avait  l'ordre  d'attendre  devant  Chèvremont  que 
Bessoncoart  fût  enlevé;  elle  attendit:  rien  à  lui 
dire. 

Lorsqu'il  fut  avéré  que  notre  reconnaissance 
offensive  ne  pouvait  plus  nuire  qu'à  nous,  le  com- 
mandant de  la  sortie,  M.  Chapelet,  voyant  que  sa 
petite  artillerie  manquait  de  munitions,  que  le  chef 
de  bataillon  des  mobiles,  M.  Lanoir,  s'était  fait  tuer 
avec  deux  capitaines  à  la  tète  de  ses  hommes,  nous 
donna  l'ordre  de  la  retraite.  C'est  notre  bataillon  qui 
la  couvrit;  nos  compagnies  s'échelonnèrent  en 
tirailleurs  jusqu'à  l'entière  reconstitution  de  la  co- 
lonne, et  il  y  eut  quelque  mérite  à  la  chose,  car 
l'ennemi  rêvait  de  nous  garder.  Un  fourrier  de  ma 
compagnie,  nommé  Planson,  fut  assailli  par  vingt 
Allemands,  comme  il  emportait  un  blessé.  Il  les 
chargea  à  la  baïonnette,  mais  il  eut  la  figure  coupée 
d'un  coup  de  sabre  et  disparut.  Un  sous-lieutenant 
du  84«,  Rossignol,  officier  de  la  veille,  ancien  ser- 
gent des  zouaves  en  Crimée,  type  admirable  du 
soldat,  a  le  bras  fracassé  par  un  obus  ;  il  conduisait 
une  section  de  la  4*^  compagnie.  Il  va  au  comman- 
dant, demande  à  être  remplacé,  et  gagne  tranquil- 
lement l'ambulance.  Notre  major,  le  docteur  Des- 
brousses, voulait  lui  couper  le  bras  sur  le  champ  de 
bataille;  un  boulet  les  couvrit  de  terre. 

«  Décidément,  dit  Rossignol,  nous  serions  dé- 
rangés ici  ;  j'irai  bien  jusqu'à  l'hôpital.  » 
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En  rentrant  à  Belfort,  le  capitaine  Perrin  s'est  ap- 
proché de  moi  et  m'a  dit  : 
«  Dumont  !  Es-tu  ambitieux? 

—  Moi,  capitaine?  Pas  du  tout, 

—  C'est  dommage.  Je  t'aurais  proposé  pour  ca- 
poral. Tu  ne  sens  pas  combien  ça  serait  drôle,  un 
caporal  millionnaire  ?  Sérieusement,  je  t'ai  vu  ;  tu 
û'es  plus  un  conscrit,  mais  un  soldat. 

—  Je  vous  remercie,  capitaine.  C'est  pour  l'ins- 
tant le  plus  beau  titre  du  monde. 

—  Eh  bien,  avant  huit  jours,  bon  gré  mal  gré,  je 
t'en  ferai  avoir  un  autre,  qui  t'ira. 

—  Lequel  donc? 

—  Éclaireur. 

—  Ah  !  Vous  m'en  direz  tant  1  » 

Il  y  avait  déjà  quelques  jours  qu'on  parlait  de 
former  dans  chaque  régiment  une  compagnie  des- 
tinée au  service  le  plus  difficile,  le  plus  pénible,  le 
plus  ingrat,  mais  le  plus  actif  et  le  plus  intéressant  : 
éclairer  les  grand'gardes,  les  secourir  lorsqu'elles 
étaient  attaquées,  arrêter  les  incursions  des  Prus- 
siens, leur  tendre  des  embuscades,  enlever  leurs 
postes.  Ces  compagnies  devaient  en  outre  combiner 
leurs  efforts  pour  une  action  commune,  ce  qui  n'ar- 
riva pas  souvent,  je  le  confesse  en  toute  sincérité. 

Mais  aussi,  à  partir  du  20  novembre,  jour  de 
notre  organisation,  je  n'eus  pas  le  temps  de  m'en- 
nuyer.  Une  nuit  sur  deux  pour  le  moins,  je  courais 
les  bois  dans  la  neige,  ou  je  restais  à  grelotter  der- 
rière une  haie  avec  une  douzaine  de  camarades, 
baïonnette  au  canon,  le  mouchoir  enf^e  les  dents 
pour  étouffer  la  toux  :  défense  de  tirer  avant  d'avoir 
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usé  de  la  fourchette.  Jamais  le  destin  n'a  permis 
qu'une  patrouille  d'Allemands  nous  tombât  sous  la 
main,  mais  que  de  fois  un  souffle  de  vent,  un  oiseau 
de  nuit,  un  mulot  nous  a  donné  des  émotions  poi- 
gnantes! Attendre  l'ennemi  comme  nous  l'atten- 
dions est  une  tout  au  Ire  affaire  que  de  courir  sur  lui. 
Si  je  relis  les  notes  que  je  griffonnais  en  rentrant, 
je  trouve  bien  souvent  la  mention  mélancolique  : 
«  R.  de  N.  »  (rien  de  nouveau)  I  Je  me  rappelle  aussi 
les  interrogations  ironiques  des  camarades  du  régi- 
ment quand  je  rentrais  en  ville  : 
«  Eh  bien,  Dumont,  quoi  de  neuf? 

—  Rien. 

—  Gomme  toujours,  alors.  » 

Ces  gaillards-là  avaient  couché  dans  leurs  lits,  et 
ils  se  moquaient  de  moi  par-dessus  le  marché! 
N'importe!  ma  conscience  ne  me  disait  pas  que  mon 
métier  fût  un  métier  de  dupe.  Quelques  affaires 
sérieuses,  comme  Vétrigne,  Andelnans  et  Pérouse, 
arrivèrent  toujours  à  point  pour  arrêter  le  découra- 
gement. J'éprouvais  d'ailleurs  une  joie  un  peu 
amère,  mais  orgueilleuse,  à  cette  idée  que  l'ennemi 
supérieur  en  nombre,  supérieur  en  force  et  en 
moyens  d'action,  toujours  vainqueur,  tous  les  jours 
un  peu  plus  rapproché  de  Belfort  que  la  veille,  nous 
trouvait  partout  devant  lui  et  n'avançait  d'un  pas 
qu'en  nous  marchant  sur  le  corps. 

Le  2  décembre,  après  une  expédition  concertée 
avec  soin,  mais  que  les  camarades  nous  avaient 
laissés  faire  tout  seuls,  j'eus  la  consolation  d'ap- 
prendre une  grande  victoire  de  Trochu.  Hélas!  en 
avons-nous  appris  de  ces  grandes  victoires  1  Les 
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Prussiens  nous  en  régalaient  à  satiété,  spéculant 
sur  les  effets  presque  immanquables  de  la  décep- 
tion. Le  lendemain,  ils  commencèrent  à  nous  bom- 
barder. La  ville,  le  fort  des  BaiTes,  le  château, 
l'arsenal  se  partagèrent  les  premiers  projectiles;  il 
y  en  eut  pour  tout  le  monde.  Ce  n'était  pas  encore 
ce  projectile  monstrueux,  l'obus  de  78  kilogrammes, 
que  nous  avons  appelé  successivement  le  mouton, 
le  veau,  l'enfant  de  troupe.  Non,  c'était  du  24  rayé, 
modèle  français,  pris  à  Metz.  Les  bienfaits  de  M.  Ba- 
zaine  arrivaient  ainsi  jusqu'à  nous.  On  enterra 
quelques  victimes .  Notre  préfet ,  M  .  Grosjean, 
adressa  une  magnifique  proclamation  aux  citoyens 
de  la  ville,  qui  d'ailleurs  n'avaient  pas  besoin  d'être 
encouragés.  Ces  pauvres  gens  ont  été  tous  hé- 
roïques, et  s'ils  sont  encore  Français,  ils  ne  l'ont  pas 
volé. 

Le  4,  en  revenant  d'une  promenade  matinale  qui 
avait  été  égayée  par  les  obus,  je  trouvai  Basset  à  la 
porte  de  notre  casemate. 

«  Arrange-toi  pour  être  libre  ce  soir,  me  dit-il. 
Nous  dînons  chez  moi  à  cinq  heures  avec  Jean,  le 
bon  Schuller  et  quelques  autres  officiers.  Ton  capi- 
taine ne  peut  pas  te  refuser  la  permission  ;  il  est  des 
nôtres.  Je  me  suis  procuré  des  nourritures  invrai- 
semblables :  un  plat  de  truites,  un  cuissot  de  che- 
vreuil, des  écrevisses  de  la  Savoureuse. 

—  Et  à  quelle  occasion  ce  festin? 

—  D'abord  on  n'a  pas  tous  les  jours  une  victoire  à 
célébrer.  Et  puis. . .  et  puis,  tu  verras  bien.  A  tantôt  !  » 

Le  capitaine  Perrin  me  prit,  ou  plutôt  m'em- 
poigna vers  cinq  heures  moins  un  quart,  et  nous 
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étions  chez  Basset  à  l'heure  dite,  miUtai rement.  Un 
obus  nous  avait  précédés,  mais  la  maison  louée  par 
mon  vieil  ami  était  un  vrai  chef-d'œuvre  de  blin- 
dage, et  le  projectile  allemand  avait  ouvert  un  cône 
renversé  dans  le  sable  sans  émouvoir  les  poutres 
qui  le  portaient.  Nous  pouvions  nous  croire  à  l'abri 
pour  toute  la  soirée,  en  vertu  de  l'axiome  :  Non  his 
in  idem,  et  l'on  se  mit  gaiement  à  table.  Schuller 
avait  sa  place  marquée,  une  place  d'honneur,  en 
face  de  l'amphitryon. 

C'est  que  Schuller,  simple  sous-lleutenant  d'artil- 
lerie, était  déjà  coté  comme  un  héros  du  siège. 
D'abord  il  avait  la  stature,  la  force  et  la  beauté  d'un 
combattant  deV  Iliade;  ensuite  il  était  Alsacien,  et  le 
plus  enragé  patriote  de  sa  noble  et  malheureuse 
province  ;  et  puis  on  le  savait  ambitieux  dans  mon 
genre.  Au  début  de  la  campagne ,  en  septembre, 
lorsqu'on  fit  les  premières  propositions  d'avance- 
ment, son  capitaine  lui  avait  dit  :  «  Mon  bon  mar- 
chef,  dressez  l'état,  et  portez-vous  en  tête.  »  Le  bri- 
gand s'oublia  lui-même.  On  lui  renvoya  le  papier 
avec  ordre  formel  d'y  inscrire  son  nom.  Il  n'en  fit 
rien,  et  force  fut  au  capitaine  de  lui  infliger  l'épau- 
lette  à  son  corps  défendant.  Officier,  il  ne  tarda  pas 
à  se  faire  remarquer  de  toute  la  garnison,  malgré  sa 
chienne  de  modestie.  Il  vivait  sur  le  parapet,  voyant 
tout,  observant  l'ennemi  nuit  et  jour,  s'ingéniant  à 
l'atteindre  partout,  à  des  distances  invraisemblables. 
11  avait  pour  lui  le  courage,  la  patience,  la  volonté, 
l'intelligence  et,  ce  qui  vaut  encore  mieux  que  tout, 
la  haine,  une  haine  de  Mohican  pour  les  envahis- 
seurs de  l'Alsace. 
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Le  seul  jour  où  j'aie  eu  l'honneur  de  dîner  avec 
lui,  il  était  bien  content  de  sa  besogne.  Nos  enne- 
mis, paraît-il,  avaient  fait  une  lourde  sottise  en  éta- 
blissant leurs  batteries  au  sud-est  de  la  place,  entre 
Essert  et  Bavilliers.  Schuller  disait,  avec  son  bon 
accent  des  bords  du  Rhin  :  «  C'est  trop  bête  d'atta- 
quer le  taureau  par  les  cornes,  et  à  trois  kilomètres 
de  distance.  Est-ce  qu'ils  ont  la  prétention  de  démo- 
lir le  roc  qui  porte  le  Château?  Veulent-ils  ouvrir  la 
tranchée  contre  Bellevue,  et  puis  contre  les  Barres, 
et  puis  contre  tous  nos  travaux  de  la  gare  et  des 
faubourgs?  Jamais  Belfort  ne  sera  pris  par  là.  »  Mon 
beau-frère,  Jean  Bonafigue,  répondait  : 

«  Ces  gens-là  sont  la  prudence  même  ;  ils  atta- 
quent les  points  que  nous  n'avons  pas  défendus, 
parce  que  nous  les  jugions  imprenables. 

—  Oui,  répondit  Schuller,  mais  nous  avons  déjà 
retourné  nos  batteries,  et  ils  ont  dû  s'en  aperce- 
voir. » 

Le  fait  est  que  nos  artilleurs,  sous  l'inspiration  de 
M.  de  La  Laurencie,  capitaine,  avaient  trouvé  moyen 
de  braquer  sur  l'ennemi  un  certain  nombre  de  pièces 
masquées  par  le  Château  ou  par  la  tour  des  Bour- 
geois. En  abaissant  la  vis  de  pointage  et  en  établis- 
sant des  points  de  repère  sur  les  toits,  on  arrivait  à 
tirer  avec  justesse  par-dessus  nos  bâtiments.  Les  Al- 
lemands étaient  foudroyés  par  des  canonj?  >nvisibles 
qu'ils  ne  purent  jamais  démonter.  «  Ça  va,  ça  va! 
disait  le  bon  Schuller  ;  j'ai  vérifié  tous  'es  coups,  la 
journée  est  bonne,  nous  en  avons  démoli  pas  mal.  Je 
n'ai  jamais  fêté  la  Sainte-Barbe  aussi  gaiement.  Vive 
la  République! 
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On  fit  chorus,  et  Basset  se  leva,  le  verre  en 
main  : 

«  Oui,  messieurs,  dit-il,  c'est  aujourd'hui  la  Sainte- 
Barbe,  la  fête  des  artilleurs,  et  je  vous  remercie 
d'avoir  bien  voulu  la  célébrer  avec  moi.  Mais  c'est 
aussi  la  fête...  Allons,  Pierre!  lève  le  nez!  la  faïence 
de  mes  assiettes  n'est  pas  digne  de  captiver  ton  at- 
tention. C'est  la  fête,  messieurs,  d'une  petite  Fran- 
çaise qui  a  autant  de  patriotisme  et  de  courage  à 
elle  seule  que  nous  tous  ensemble,  sans  excepter  le 
bon  Schuller.  Elle  est  la  sœur  du  capitaine  Bona- 
figue,  elle  est  la  femme  de  ce  grand  éclaireur  qui  se 
mouche  pour  ne  pas  pleurer  ;  elle  est  mère  de  qua- 
tre enfants  dont  deux  seront  un  jour  des  hommes. 
Pierre,  te  souviens-tu  du  temps  où  tu  ne  voulais  pas 
l'épouser  parce  qu'elle  s'appelle  Barbe  et  que  ce 
nom  te  semblait  ridicule?  Je  suis  sûr  que  tu  n'en 
riras  plus  désormais.  Allons ,  messieurs,  buvons 
ensemble  et  saluons  les  sœurs,  les  femmes  et  les 
mères  françaises  dans  la  personne  de  Mme  Barbe 
Dumont.  » 

Il  y  a  des  fibres  du  cœur  humain  qu'on  ne  devrait 
pas  mettre  en  jeu  dans  une  ville  assiégée.  Nous 
n'avions  pas  vidé  trois  bouteilles  entre  nous  tous,  et 
voilà  que  nous  nous  levons  pour  nous  embrasser 
pêle-mêle,  à  tort  et  à  travers,  comme  des  ivrognes 
ou  des  fous. 

0  ce  Basset  !  Il  avait  fait  son  chemin  à  Belfort. 
sans  toutefois  monter  en  grade.  Son  premier  soin 
fut  d'appeler,  avant  l'apparition  des  Prussiens,  cent 
mille  francs  qui  sommeillaient  en  compte  courant 
chez  son  banquier  de  Londres.  Il  employa  le  tout 
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aux  ouvrages  de  la  défense,  sans  accepter  même  un 
bout  de  papier  en  échange. 

«  Ma  peau  vaut  plus  que  mon  argent,  répondit-il 
au  colonel  Denfert  ;  si  vous  acceptez  l'une,  je  ne  vois 
pas  pourquoi  vous  refuseriez  l'autre.  D'ailleurs,  je 
suis  représentant  du  peuple,  car  mon  mandat  à  la 
Législative  n'est  pas  périmé;  j'ai  donc  le  droit  de 
servir  le  pays  à  ma  guise.  Est-ce  vous,  vieux  répu- 
blicain, qui  m'en  donneriez  le  démenti?  » 

M.  Denfert-Rochereau  lui  tendit  la  main  pour  toute 
réponse,  et  dès  ce  jour  mon  vieil  ami  fut  accepté  par 
le  Génie  comme  auxiliaire  civil.  Son  incontestable 
talent  lui  fit  autant  d'amis  que  son  patriotisme  ;  et 
c'est  pourquoi  vous  voyez  les  meilleurs  officiers  de 
la  place  fêter  la  Sainte-Barbe  chez  lui. 

Le  repas  fut  plantureux  ;  rien  ne  manquait  encore 
dans  la  ville  à  qui  pouvait  payer.  L'ennemi  bombar- 
dait nos  forts  sans  leur  faire  aucun  mal;  nos  forts  ré- 
pondaient sagement,  comme  des  forts  qui  n'ont  pas 
de  boulets  à  perdre  et  qui  ménagent  les  provisions 
accumulées  par  Vauban  ;  quant  à  nous,  nous  nous 
donnions  le  luxe  d'oublier  pendant  quelques  heures 
les  dangers  de  la  veille  et  du  lendemain. 

On  ne  se  sépara  qu'à  minuit.  Schuller  avait  fait 
ma  conquête;  je  le  reconduisis  au  château  où  il  était 
logé.  Tout  en  piétinant  dans  la  neige,  il  me  parlait 
de  l'Alsace,  il  m'invitait  à  venir  chasser  le  chevreuil 
avec  lui,  autour  de  son  village  natal,  quand  nous 
serions  débarrassés  de  ces  «  animaux-là  »  ;  il  me 
faisait  une  description  magnifique  de  la  cave,  où 
papa  Schuller  avait  encore  en  fût  le  bon  vin  de  1834. 

c  En  attendant,  me  dit-il,  je  leur  prépare  pour 
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demain  un  coup  de  canon  qui  leur  fera  fuiritr  la 
barbe.  J'en  causerai  avec  Catherine  dès  ce  soir.  » 

Catherine  était  une  pièce  de  vingt-quatre  rayée, 
presque  aussi  populaire  dans  la  ville  et  dans  la  gar- 
nison que  Schuller  lui-même.  Il  me  quitta  en  m'em- 
brassant  ;  nous  nous  tutoyions  comme  deux  frères. 

Pauvre  Schuller!  Il  lui  restait  exactement  vingt- 
sept  jours  à  vivre.  Le  31  décembre  1870,  sa  belle 
tête  fut  brisée  par  un  éclat  d'obus.  La  place  perdit 
en  lui  un  de  ses  plus  vaillants  défenseurs,  l'armée 
un  de  ses  officiers  les  plus  capables,  la  France  un 
de  ses  plus  nobles  enfants. 

Que  vous  raconterai-je  de  plus?  Je  ne  suis  pas 
l'historien  de  cet  épouvantable  siège  qui  a  duré  cent 
quatre  jours,  dont  soixante-treize  de  bombardement 
continu,  et  que  le  général  de  Treskow  poussait  en- 
core, avec  une  sérénité  admirable,  trois  semaines 
après  la  capitulation  de  Paris.  Des  témoins  mieux 
placés  que  moi  pour  tout  voir  ont  consigné  nos 
gloires  et  nos  douleurs  dans  une  demi-douzaine  de 
volumes  que  mes  enfants  savent  par  cœur. 

Quand  je  rehs  ces  livres,  quand  je  repasse  dans 
ma  mémoire,  encore  assez  fidèle,  ce  que  j'ai  vu,  fait 
et  souffert,  je  ne  puis  pas  garder  rancune  au  général 
de  Treskow.  II  avait  ordre  de  prendre  la  ville  à  tout 
prix,  ce  galant  homme  ;  il  y  a  employé  tour  à  tour  et 
simultanément  la  ruse  et  la  force.  Il  avait  fait  ap- 
prendre à  ses  clairons  nos  sonneries  de  retraite,  afin 
de  troubler  les  mobiles  sans  expérience  et  quelque- 
fois un  peu  naïfs.  Plusieurs  soldats  prussiens,  choi- 
sis sans  doute  parmi  les  protestants  de  la  révocation 
de  l'édit  de  Nantes,  profitaient  de  la  nuit  pour  crier, 
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sans  aucun  accent  :  «  A  nous,  mobiles!  Vive  la 
France!  »  Ils  nous  faisaient  ainsi  des  prisonniers.  On 
nous  communiquait  tous  les  huit  jours  une  grande 
victoire  des  armées  nationales  pour  exalter  notre 
espérance,  mais  on  ne  manquait  pas  de  démentii 
le  fait  dans  les  vingt-quatre  heures,  avec  preuves  à 
l'appui,  pour  nous  démoraliser.  La  mort  même  de 
nos  officiers  et  de  nos  soldats  était  savamment  ex- 
ploitée par  cet  ingénieux  ennemi,  et,  s'il  nous  ren- 
dait un  cadavre,  c'était  avec  une  mise  en  scène  qui 
devait  nous  navrer.  Voilà  pour  la  ruse . 

Quant  à  la  force,  oh!  c'est  bien  simple!  M.  le 
général  Treskow  en  usa  dans  la  plus  large  mesure 
et  nous  fit  tout  le  mal  qu'il  put.  Il  mit  deux  cents 
pièces  de  canon  en  batterie  contre  Belfort  et  nous 
gratifia  de  5  à  6000  projectiles  par  jour,  en  moyenne  : 
quel  autre  homme  de  guerre  eût  fait  mieux?  Il  tua 
par  le  fer  et  le  feu  non  seulement  les  soldats  qui 
défendaient  la  place,  mais  les  bourgeois  qui  l'ha- 
bitaient, les  vieillards,  les  femmes,  les  enfants  ;  il 
n'épargna  pas  même  les  prisonniers  prussiens,  ses 
anciens  compagnons  d'armes,  que  nous  avions  abri- 
tés de  notre  mieux. 

Il  avait  commencé  par  une  faute  en  installant  ses 
batteries  de  siège  entre  Essert  et  Bavilliers.  Mais  il 
reconnut  son  erreur  et  la  répara  vite.  Il  nous  prit 
Danjoutin,  mal  gardé  ;  il  enleva  de  haute  lutte  le  vil- 
lage de  Pérouse,  où  mon  capitaine  gagna  cent  fois 
pour  une  ses  galons  de  commandant  ;  enfin  il  s'éta- 
blit aux  Perches  et  s'y  trouva  en  mesure,  comme  }\ 
a  bien  voulu  l'écrire  lui-même,  «  de  réduire  Belfort 
en  un  monceau  de  ruines  et  d'ensevelir  les  habitants 
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SOUS  les  débris  de  leurs  maisons  ».  Et  il  l'eût  fait 
comme  il  le  disait,  n'en  doutez  pas,  si  le  gouverne- 
ment français  n'eût  relevé  le  colonel  Denfert  de  sa 
faction  héroïque.  Pauvre  gouvernement  de  la  dé- 
fense !  Les  partis  ne  lui  ont  ménagé  ni  l'outrage  ni  la 
calomnie;  mais  son  seul  crime  est  d'avoir  trop  compté 
sur  le  patriotisme  et  la  résolution  des  Français. 

C'est  égal  ;  nous  lui  avons  dû  à  Belfort  quelques 
bonnes  journées.  Depuis  le  15  janvier  jusqu'au  18, 
une  armée  de  secours  recrutée  et  organisée  par  ces 
vaillants  hommes  d'État  qui  voulaient  espérer  contre 
toute  espérance ,  s'est  approchée  de  nous.  Nous 
l'avons  entendue,  quelques-uns  même  se  flattent  de 
l'avoir  vue.  Elle  était  commandée,  nous  disait-on, 
par  le  général  Bourbaki,  un  rude  homme.  Ah! 
comme  il  nous  tardait  de  la  rejoindre!  Avec  quel 
entrain  nous  aurions  harcelé  l'ennemi,  qui  craignit 
un  moment,  parait-il,  d'être  pris  entre  deux  feux  ! 
Lorsque  le  bruit  du  canon  se  rapprochait,  nous 
étions  sûrs  de  la  victoire  ;  chaque  fois  qu'il  semblait 
s'éloigner,  nous  disions  :  C'est  le  vent,  c'est  le  dégel, 
c'est  la  pluie  qui  nous  trompent. 

A  la  date  du  19,  je  lis  sur  mon  carnet  de  notes 
cette  exclamation  stupide,  mais  sincère  :  «  0  chère 
canonnade  !  On  ne  t'entend  plus.  » 

L'homme  est  un  étrange  animal.  Croiriez-vous 
qu'à  la  fin  du  siège,  le  18  février,  lorsque  notre  co- 
lonne, après  toutes  les  autres,  quitta  Belfort  sous  le 
commandement  du  colonel  Denfert,  j'étais  moins 
sensible  à  la  joie  de  revoir  ma  famille,  mes  amis, 
mon  pays  natal,  qu'au  regret  de  quitter  ce  monceau 
de  ruines  où  j'avais  lutté  et  souffert? 


XVJ 


LEVONS-NOUS  1 


Le  départ  fut  navrant,  au  moins  pour  moi  ;  quel- 
ques-uns de  mes  camarades  laissaient  percer  un 
contentement  qui  redoublait  ma  tristesse.  Je  plai- 
gnais du  fond  de  mon  cœur  ces  pauvres  habitants 
de  Belfort,  qui  après  tant  de  sacrifices  n'étaient  pas 
sûrs  de  restsr  Français.  Ils  nous  firent  des  adieux 
touchants  à  la  porte  de  France.  Le  maire,  un 
homme  antique,  qui  s'était  prodigué  nuit  et  jour, 
allait  et  venait  dans  nos  rangs,  serrant  les  mains  de 
celui-ci,  embrassant  celui-là,  et  retenant  ses  larmes 
avec  peine.  Nous  comptions  tous  quelques  amis 
dans  la  population  civile  ;  ils  se  serrèrent  autour  de 
nous  jusqu'à  midi,  l'heure  fatale.  Une  pauvre  vieille 
affolée,  qui  avait  perdu  tous  les  siens  par  le  feu, 
la  variole  et  la  fièvre  typhoïde,  vint  se  camper  de- 
vant moi  et  me  demanda  à  plusieurs  reprises  : 
«  Après  vous?  Après  vous?  Après  vous?  » 

La  réponse  était  malheureusement  trop  facile  : 
Après  nous,  l'ennemi. 
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Jean,  mon  beau-frère,  nommé  commandant  depuis 
dix  jours,  passa  son  bras  sous  le  mien,  me  tourna 
vers  la  ville  et  me  dit  :  «  Regarde  et  souviens-toi. 
C'est  une  grande  école  que  nous  avons  là  sous  les 
yeux.  Désormais  le  nom  de  Belfort,  en  langage  mi- 
litaire, est  synonyme  d'effort  continu,  de  défense 
offensive.  Le  galon  coûtait  cher  ici,  mais  je  suis 
bien  heureux  d'en  emporter  un  petit  bout.  » 

Basset  n'était  plus  avec  nous.  Notre  départe- 
ment l'avait  spontanément  élu  le  8  février,  tandis 
que  le  Haut-Rhin  nommait  MM.  Denfert  Rochereau 
et  Grosjean.  Le  colonel  ne  songea  pas  un  moment 
à  quitter  son  poste;  M.  Grosjean,  préfet  sans  pré- 
fecture, et  Basset,  entrepreneur  sans  ouvrage,  pri- 
rent le  chemin  de  Bordeaux  ;  là  encore,  après  nous 
tous,  ils  défendirent  Beltort. 

Mon  vieil  ami  m'avait  promis  de  passer  par 
Courcy  et  de  me  donner  des  nouvelles.  Il  m'écrivit 
en  effet,  mais  trop  tôt  ;  le  siège  n'était  pas  levé,  les 
Prussiens  gardèrent  sa  lettre,  et,  s'ils  l'ont  lue,  je 
crois  que  leur  orgueil  n'a  pas  dû  en  être  flatté. 
J'avais  écrit  à  Barbe,  deux  fois  par  nos  ballons  dont 
un  seul  tomba  bien,  et  vingt  fois  par  les  contre- 
bandiers suspects  qui  traversaient  trop  commodé- 
ment les  lignes  prussiennes,  mais  pas  un  seul  mot 
de  réponse  n'était  arrivé  jusqu'à  moi.  Je  ne  savais 
donc  rien  de  ma  famille,  rien  de  mes  intérêts,  rien 
de  ce  cher  pays  de  Touraine,  que  j'avais  laissé  si 
beau  et  que  les  Allemands  avaient  peut-être  sac- 
cagé. En  ce  temps-là,  une  moitié  de  la  France  igno- 
rait l'autre. 

Ce  n'est  qu'au  bout  de  dix- sept  jours,  après  bien 


LE  ROMAN  d'un  BRAVE  HOMME       437 

des  étapes,  bien  des  fatigues,  bien  des  angoisses, 
que  je  reçus  le  6  mars,  à  Grenoble,  la  dépêche  sui- 
vante ; 

c  Gre7iobîe  de  Courcy,  6.  3.  71.  8.  25. 

«  Cendres  déblayées,  cœurs  fermes,  santé  par- 
faite. Mille  tendresses  de  tous.  A  quand? 

«  Barbe  Dumont.  » 

De  quelles  cendres  parlait-elle?  La  fabrique  avait 
donc  brûlé  une  seconde  fois?  J'avais  pourtant  eu 
soin  de  la  construire  en  brique  et  en  fer,  avec  aussi 
peu  de  bois  que  possible  ;  et  des  réservoirs  sur  les 
toits,  et  des  prises  d'eau  partout.  Un  incendie  chez 
moi  ne  pouvait  s'expliquer  que  par  le  crime  ou  par 
les  fatalités  de  la  guerre. 

Je  lus  et  je  relus  la  feuille  sibylline  avec  une 
anxiété  croissante,  et  je  finis  par  la  porter  à  mon 
nouveau  capitaine,  le  saint-cyrien  blond  qui  avait 
gagné  ses  éperons  à  Belfort. 

Ce  jeune  homme  plein  de  cœur  fronça  le  sourcil  : 
«  Mon  pauvre  monsieur  Dumont,  me  dit-il,  voilà  qui 
sent  le  Prussien  ou  le  Bavarois.  Vous  êtes  de 
Courcy;je  crois  bien  avoir  lu  dans  quelque  vieux 
paquet  de  journaux  que  l'ennemi  est  allé  jusque-là. 
Le  général  Pourcet  l'en  a  chassé;  mais  on  peut  faire 
beaucoup  de  mal  en  peu  de  temps.  La  poste  nous 
apportera  bientôt  le  mot  de  cette  énigme.  Mais  pour- 
quoi donc  n'iriez-vous  pas  le  chercher  vous-même? 
Je  ne  vous  renvoie  pas  !  Lorsqu'on  a  le  très  grand 
honneur  de  commander  à  des  soldats  tels  que  vous, 
on  voudrait  les  garder  toute  la  vie.  Mais  l'ami  qui 
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nous  fait  part  de  ses  chagrins  nous  autorise  à  cher- 
cher des  consolations.  Monsieur  Dumont,  vous  avez 
contracté  un  engagement  hmité  à  la  durée  de  la 
guerre.  Or  les  préliminaires  de  paix  ont  été  signés  à 
Versailles  le  27  février;  Paris  est  délivré  du  voisinage 
des  Allemands  depuis  le  3  mars  :  vous  êtes  donc  mo- 
ralement libre;  il  ne  reste  que  certaines  formalités 
à  remplir.  Dès  aujourd'hui,  je  suis  certain  que  notre 
lieutenant-colonel,  chef  du  corps,  signera  la  per- 
mission d'un  mois  que  je  vais  de  ce  pas  lui  de- 
mander pour  vous.  Vous  pourrez  partir  ce  soir  même 
et  attendre  paisiblement  à  Courcy  votre  congé  défi- 
nitif. Avertissez  votre  famille,  prenez  congé  du  com- 
mandant Bonafigue  et  bouclez  votre  sac  :  le  reste 
me  regarde,  cher  monsieur;  j'en  fais  mon  affaire.  » 

Je  remerciai  chaudement  cet  aimable  et  digne 
officier,  et  je  courus  au  télégraphe  :  «  A  demain, 
chère  femme;  je  pars!  »  J'embrassai  mon  vieil  ami 
Jean;  je  pris  congé  des  camarades;  je  m'équipai  en 
civil  chez  la  Belle-Jardinière  de  la  place  Grenette, 
car  mes  malles  avaient  suivi  Basset,  et  l'étalage  de 
mon  pauvre  uniforme  en  lambeaux  dans  les  rues  de 
Courcy  m'eût  semblé  prétentieux  et  ridicule. 

Mais  l'armée  est  une  machine  savante  et  compli- 
quée où  rien  ne  marche  vite,  au  moins  en  temps  de 
paix.  Mon  capitaine  mit  un  jour  à  trouver  le  lieute- 
nant-colonel, qui  avait  ses  détachements  épar- 
pillés autour  de  Grenoble.  Le  grand  chef,  M.  Marty, 
était  un  homme  un  peu  méticuleux  ;  il  l'avait  bien 
prouvé  en  nous  faisant  passer  à  la  deuxième  étape, 
Audincourt,  une  revue  de  détail.  Ma  permission 
ne  me  parvint  que  le  8  après  le  départ  du  dernier 
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train.  Je  partis  pour  Lyon  le  9,  et,  comme  le  service 
des  chemins  de  fer  n'était  encore  qu'à  moitié  orga- 
nisé depuis  la  guerre,  mon  voyage  de  Lyon  à  Mou- 
lins, de  Moulins  à  Bourges,  de  Bourges  à  Courcy, 
fut  arrêté  ou  ralenti  si  fréquemment  qu'il  ne  dura 
pas  moins  de  quarante-huit  heures. 

Un  gros  marchand  de  moutons,  entré  dans  mon 
wagon  à  la  gare  de  Bourges  après  un  diner  sérieux, 
me  raconta  en  fumant  sa  pipe  que  les  Bavarois 
avaient  pillé  ma  ville  natale,  rasé  l'admirable  fabri- 
que de  M.  Duraont  et  emmené  M.  Dumont  lui  même 
en  Allemagne  avec  le  sous-préfet  Foulard.  Ce  der- 
nier trait  me  rassura  un  peu,  en  me  prouvant  qu'il 
y  avait  à  prendre  et  à  laisser  dans  la  légende. 

Enfin  je  descendis  à  Courcy  sur  les  neuf  heures, 
avec  deux  heures  et  demie  de  retard.  La  gare  était 
déserte  et  à  peine  éclairée;  il  n'y  avait  qu'un  em- 
ployé, à  qui  je  donnai  mon  billet.  Pas  une  voiture  à 
la  porte,  pas  même  l'omnibus  jaune  de  la  Couronne. 
Personne  ne  m'attendait,  naturellement  :  on  m'avait 
attendu  quatre  jours.  Je  pris  tout  seul  le  chemin  de 
la  fabrique  entre  deux  rangs  de  becs  de  gaz  dont  les 
trois  quarts  n'étaient  pas  allumés  et  le  reste  ne 
brillait  guère.  Mon  portier,  vieux  soldat  de  Crimée 
et  d'Italie,  toujours  fidèle  au  poste,  ne  s'éveilla  qu'à 
la  dixième  sommation  et  n'ouvrit  pas  sans  défiance. 
Lorsqu'il  me  reconnut,  il  poussa  de  vrais  cris  :  «  Ah  ! 
patron  !  Ah  !  patron  !  Madame  vous  croyait  mort  une 
fois  de  plus.  Elle  est  encore  allée  au  train  de  sept 
heures  avec  les  enfants.  C'est  elle  qui  sera  contente  I 
Elle  et  nous  tous,  employés,  ouvriers,  la  ville  en- 
tière. Ah!  patron!  cher  patron  !  » 
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Quoique  la  nuit  fût  assez  noire,  j'avais  vu  du 
premier  coup  d'œil  que  la  fabrique  n'était  pas  rasée; 
et,  après  avoir  serré  la  main  du  fidèle  serviteur,  je 
m'élançais  vers  mon  cher  nid,  lorsqu'il  me  retint  par 
le  bras. 

«  Patron,  dit-il,  laissez-moi  vous  conduire.  De- 
puis qu'ils  ont  brûlé  la  maison,  madame  et  les  en- 
fants ont  pris  l'appartement  de  M.  Charles,  où  mon- 
sieur a  logé  dans  les  temps,  après  M.  et  madame 
Bonafigue.  » 

Je  le  suivis  machinalement,  en  lui  demandant  des 
nouvelles  de  tous  les  miens,  un  à  un.  Le  reste 
me  semblait  non  pas  indifférent,  mais  secondaire. 
J'avais  d'ailleurs  le  temps  d'apprendre  tous  nos  mal- 
heurs. 

Il  n'eut  pas  besoin  de  sonner.  Catherine,  avertie 
par  son  instinct  plus  que  maternel,  avait  déjà  ouvert 
la  porte  et  noué  ses  gros  bras  autour  de  mon  cou  : 
«  C'est  toi!  c'est  toi!  C'est  lui,  madame!  Les  enfants 
dorment,  mais  tant  pis!  madame,  revoilà  Monsieur!  » 

J'entrai.  Mes  pauvres  êtres  s'étaient  tous  en- 
dormis dans  la  salis  à  manger,  autour  de  la  table 
où  mon  couvert  était  mis.  Barbe  s'éveilla  la  première 
et  se  leva  un  peu  péniblement,  soit  parce  qu'elle 
avait  grossi  en  mon  absence,  soit  parce  qu'elle  por- 
tait notre  petite  Pauline  dans  ses  bras.  «  Je  t'ai  donc 
enfin  !  me  dit-elle  ;  tout  le  reste  n'est  rien,  mon  bien- 
aimé!  » 

Paulme  se  secoua  au  bruit  de  nos  baisers;  elle 
ouvrit  de  grands  yeux,  saisit  ma  barbe  à  pleines 
mains  et  cria  :  «  Papa  n'est  pas  mort  '  »  en  versant  un 
fleuve  de  larmes. 
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Les  autres  se  dégourdirent  lestement,  d'autant  plus 
qu'à  part  le  potage  ils  n'avaient  pas  dîné.  Pierre  et 
Jean  chevauchaient  sur  mes  genoux;  l'un  me  trou- 
vait très  beau,  l'autre  très  laid.  «  Tu  m'apprendras  la 
guerre!  »  disait  l'ainé.  Le  cadet  se  hissa  sur  mon 
épaule  et  me  glissa  ces  mots  à  l'oreille  :  «  Si  les 
Prussiens  nous  avaient  tué  notre  père,  nous  aurions 
tué  les  enfants  des  Prussiens.  » 

Geneviève  sommeillait  encore  un  peu  ;  mais,  lors- 
qu'elle eut  soupe  avec  moi,  qui  mourais  de  faim,  elle 
refusa  énergiquement  d'aller  au  lit.  «  J'aime  mieux 
papa  que  dormir!  »  disait-elle  en  s 'accrochant  à  mes 
habits. 

Ma  femme  et  Catherine  triomphèrent  doucement 
de  ces  mignonnes  résistances.  Les  chers  garçons 
mirent  un  point  d'honneur  à  me  montrer  comment 
deux  hommes  se  couchent.  Je  pris  plaisir  à  désha- 
biller pièce  à  pièc^.  les  deux  fillettes,  qui  avaient 
grandi  et  embelli.  Elles  fermèrent  leurs  yeux  l'une 
après  l'autre,  dans  mes  bras,  et  lorsque  tout  ce  petit 
monde  eut  émigré  au  pays  des  rêves,  je  dis,  sotto 
voce,  comme  à  Belfort  : 

«  Bonsoir,  Pierre!  Bonsoir,  Jean!  Bonsoir,  Ge- 
neviève! Bonsoir,  Pauline!  Bonsoir,  la  maman  des 
quatre  ! 

—  J'espère  bien,  dit  Barbe,  qu'avant  trois  mois  je 
serai  la  maman  des  cinq.  Et  il  faudra  que  la  cin- 
quième soit  une  fille,  car  j'ai  déjà  choisi  son  nom. 
Elle  s'appellera  France,  en  mémoire  de  ton  grand- 
père,  et  pour  l'amour  de  la  patrie,  notre  mère  à 
tous.  » 

Cette  jolie  petite  tête,  plus  jolie  que  jamais,  me 
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détailla  sur  l'oreiller,  longtemps  après  minuit,  tout 
le  mal  que  les  Allemands  nous  avaient  fait. 

«  Je  ne  les  ai  pas  attendus,  me  dit-elle.  Dès  qu'ils 
ont  menacé  Villevieille,  yù  fait  un  paquet  des  en- 
fants et  emporté  le  tout  aux  Martigues,  où  papa  et 
maman  nous  ont  gâtés  :  ils  t'adorent,  ces  pauvres 
vieux!  Je  voulais  emporter  nos  valeurs,  mais  ton 
oncle  Joseph  m'a  fait  observer  que  les  routes  n'étaient 
pas  sûres  et  qu'un  million  de  papiers,  presque  tous 
au  porteur,  courait  grand  risque  entre  mes  mains. 
Il  se  chargeait  de  tout  mettre  en  sûreté,  et  j'ai  foi 
dans  la  malice  des  paysans,  grands  cachotiers  de 
leur  nature.  Cependant  j'ai  pris  note  des  numéros,  à 
tout  événement.  Un  vague  instinct  de  conservation 
m'a  fait  aussi  recommander  à  ce  digne  homme  notre 
collection  de  planches  gravées.  Nous  en  avions,  tu 
sais,  pour  une  centaine  de  mille  francs,  et  ces 
cuivres,  il  faudrait  cinq  ou  six  ans  pour  les  refaire. 
Or  le  consommateur  n'admet  plus  que  la  faïence  dé- 
corée. L'oncle  a  compris,  il  n'est  pas  béte;  en  une 
nuit,  avec  ton  jeune  cousin  Paul,  deux  charrettes  et 
six  chevaux,  il  a  transporté  nos  dessins  dans  une 
clairière  du  bois  du  Lézard  et  enterré  le  tout  sous  un 
gazon  épais,  doublé  de  neige.  Quant  aux  valeurs  de 
portefeuille,  il  n'a  pas  pu  se  décider  à  les  loger  si 
loin  de  lui,  mais  il  les  a  serrées  dans  un  coffre  de 
fer  qu'il  a  caché  au  fond  du  magasin  n°  5,  sous 
40000  kilos  de  terre  glaise.  C'était  tait,  et  bien  tait, 
quand  j'ai  quitté  la  ville. 

«  Les  Allemands  arrivent.  On  leur  résiste  un  peu, 
pas  assez  pour  leur  faire  rebrousser  chemin,  assez 
pour  leur  donner  le  droit  de  nous  traiter  en  ville 
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prise.  Ils  peuplent  la  fabrique  de  leurs  soldats,  de 
leurs  chevaux,  de  leurs  canons,  de  leurs  fourgons 
et  de  charrettes  réquisitionnées  un  peu  partout. 
L'économat,  la  cave,  nos  provisions  sont  pillées  dès 
le  premier  jour.  Le  lendemain,  on  s'occupe  active- 
ment de  tout  déménager,  meubles  et  marchandises. 
Des  centaines  de  commissions  emballées  depuis 
longtemps,  les  faïences  en  magasin,  la  collection  de 
nos  modèles,  ton  musée  céramique,  notre  linge, 
nos  lits,  nos  voitures,  nos  tapis,  nos  rideaux,  nos 
pendules,  trois  trains  de  choses  volées  chez  nous 
s'en  vont  en  Allemagne,  à  moins  qu'on  ait  vendu  le 
tout  en  route  aux  corbeaux  qui  suivent  l'armée. 

«  L'oncle  Joseph  assistait  à  ce  pillage  sans  sour- 
ciller. Il  disait  au  chef  des  bandits  :  «  Vos  coups  de 
«  main  ressemblent  à  des  coups  de  commerce.  On 
«  pourrait  ouvrir  boutique  à  Berlin  et  monter  une 
«  manufacture  à  Munich  avec  ce  que  vous  nous  avez 
«  pris.  »  L'autre  répondait  d'un  air  rogue  en  fumant 
un  de  tes  cigares  :  «  C'est  la  guerre  !  »  Et  le  vieux 
paysan  répliquait  :  «  Alors,  monsieur,  la  guerre  est 
«  une  affaire.  »  C'était  tellement  une  affaire  pour 
ces  gens-là  qu'un  beau  jour  ils  ont  eu  l'aplomb  de 
réclamer  nos  planches  gravées.  Le  lieutenant  qui 
se  chargea  de  l'ambassade  est  un  de  nos  anciens 
ouvriers,  nommé  Merckel.  Tu  ne  te  rappelles  pas  ce 
soi-disant  Alsacien  qui  faisait  des  parties  de  campa- 
gne et  dessinnii  un  album  des  environs  de  Courcy? 
Il  a  été  espion  chez  nous  pendant  dix-huit  mois,  et 
c'est  lui  qui  a  eu  l'idée  de  nous  voler  les  cuivres, 
pour  nous  faire  chômer  indéfiniment.  Ton  oncle  a 
soutenu  mordicus  qu'il  n'y  entendait  rien ,  qu'il 
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n'avait  jamais  vu  de  cuivre  qu'à  la  cuisine,  où  l'on 
s'était  emparé  de  nos  casseroles,  et  que  d'ailleurs  le 
cuivre  était  un  métal  inutile  aux  Allemands,  qui  se 
servaient  de  canons  d'acier.  Pour  se  venger  de  sa 
résistance,  ils  l'ont  expédié  au  fin  fond  de  leur 
affreux  pays,  dans  le  grand-duché  de  Posen,  et  il  y 
est  encore,  mais  il  m'annonce  son  retour.  Les  plan- 
ches gravées  par  M.  Douijsot,  par  toi,  par  Bergeron 
sont  retrouvées,  grâce  à  ton  cousin,  qui  savait  la 
cachette  et  qui  ne  l'a  pas  perdue  de  vue  un  seul 
jour.  Malheureusement,  la  cassette  de  fer  où  l'on 
avait  enfermé  nos  valeurs  est  partie  dans  les  fourgons 
de  l'ennemi.  Je  ne  sais  si  c'est  par  malice  ou  par 
trahison  que  les  brigands  ont  pu  la  déterrer  sous 
cette  montagne  d'argile.  Gomme  j'avais  gardé  les 
numéros,  j'ai  mis  opposition  à  la  vente  des  titres  sur 
tous  les  marchés  de  l'Europe,  mais  je  ne  me  fais  pas 
d'illusions  :  c'est  un  million  perdu. 

ce  Les  malfaiteurs  en  armes  qui  nous  ont  dé- 
pouillés ont  voulu  effacer  par  le  feu  la  trace  de 
leurs  crimes.  Le  jour  de  leur  départ,  dix  incendies 
ont  éclaté  à  la  fois  sur  divers  points  de  la  fabrique. 
Notre  pauvre  maison  d'amour,  qui  n'était  plus  bien 
neuve,  puisqu'elle  datait  de  la  jeunesse  de  M.  Si- 
monnot,  a  flambé  comme  une  allumette;  il  n'en 
reste  plus  même  les  quatre  murs.  Les  braves  pom- 
piers de  Courcy,  exaltés  par  le  souvenir  de  ton  père, 
ont  fait  des  efforts  surhumains  pour  sauver  le  reste. 
Le  mal  est  grand,  mais  il  est  réparable.  Sauf  la 
chambre  des  machines  et  les  fours  où  ils  avaient  placé 
des  cartouches  de  dynamite,  l'outillage  pourra  servir. 

«  Et  dire  que  nous  ne  sommes  pas  les  plus  mal- 
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heureux  de  la  ville!  Notre  voisin,  le  fabricant  de 
briques  réfractaires,  a  coupé  les  fils  télégraphiques 
qui  faisaient  communiquer  les  soudards  avec  leur 
état-major  cantonné  dans  notre  pauvre  Larcy.  Dé- 
noncé par  une  coquine,  jugé  par  trois  Allemands,  et 
fusillé  en  une  heure  1  «  Je  ne  regrette  qu'une  chose, 
«  a-t-il  dit  en  mourant,  c'est  de  ne  vous  avoir  pas 
€  fait  assez  de  mal.  Vive  la  France  1  » 

«  Tu  n'iras  pas  voir  Larcy,  je  t'en  prie.  Je  l'ai  vu, 
moi,  et  c'est  assez.  Catherine  y  tenait  garnison  pour 
défendre  notre  bien,  elle  a  fait  une  résistance  admi- 
rable. Ils  lui  ont  arraché  la  peau  des  mains  avec 
nos  clefs.  Ils  ont  empaqueté  devant  elle  jusqu'aux 
lambrequins  des  rideaux  avec  les  patères  et  les  cor- 
dons de  tirage,  et,  ce  qu'ils  n'ont  pas  pris,  ils  l'ont 
sali.  Les  glaces,  les  dessus  de  porte,  les  tableaux 
leur  servaient  de  cibles;  les  jalousies,  les  volets,  les 
boiseries  sculptées,  les  arbres  rares,  déodoras,  wel- 
lingtonias,  araucarias,  camellias,  rhododendrons, 
magnolias,  sans  compter  les  trésors  de  l'orangerie, 
leur  servaient  de  bois  de  chauffage.  Ils  fendaient 
les  bûches  sur  la  mosaïque  du  vestibule  et  décou- 
paient la  viande  de  nos  moutons  southdown  et  de 
nos  pauvres  petites  vaches  bretonnes  sur  ton  bil- 
lard. A  table,  ils  se  versaient  notre  vin  de  Cham- 
pagne comme  de  l'eau  de  Seltz  dans  notre  vin  de 
Château-Laffitte.  Le  parc  est  plein  de  trous  qu'ils 
ont  faits  pour  chercher  des  trésors;  la  glacière  est 
éventrée,  les  murs  crénelés  de  trois  en  trois  mètres, 
les  pavillons  démolis,  la  faisanderie  et  les  serres 
effondrées  ;  dans  toute  la  propriété,  j'ai  compté 
trois  carreaux  intacts,  par  oubli.  Pas  un  livre  de  ta 
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bibliothèque,  pas  une  gravure  de  ton  cabinet  qui 
n'ait  subi  les  plus  abominables  outrages.  Et  ils  ne 
sont  restés  que  huit  jours  !  Et  l'Europe  lorgnait  d'un 
œil  très  sympathique  cette  œuvre  de  civilisation! 
J'espère  qu'ils  feront  au  moins  une  visite  de  poli- 
tesse à  tous  ceux  qui  les  ont  approuvés  !  » 

Lorsque  ma  chère  femme  eut  soulagé  son  cœur 
par  ces  imprécations  un  peu  trop  véhémentes,  mais 
assurément  légitimes,  je  lui  proposai  de  dormir.  Elle 
se  garda  bien  d'y  contredire  ;  je  passai  mon  bras 
gauche  sous  sa  jolie  petite  tête,  je  l'embrassai  sur 
les  deux  yeux  et  j'oubliai  en  moins  de  cinq  minutes 
que  j'étais  un  homme  ruiné. 

Mais  au  bout  de  quelques  heures  le  souci  fut  plus 
fort  que  la  fatigue  ;  je  m'éveillai  et  je  gagnai  à  pas 
de  loup  la  chambre  voisine,  dont  les  fenêtres  sans 
volets  ni  tentures  donnaient  sur  les  ruines  de  mon 
ancienne  habitation.  Les  ruines  elles-mêmes  avaient 
péri,  comme  dit  le  poète  romain  ;  les  murs,  rasés 
jusqu'au  niveau  du  sol,  faisaient  l'effet  d'un  plan 
tracé  au  tire-lignes  sur  la  planche  de  l'architecte. 
Barbe,  qui  avait  toujours  le  sommeil  léger  d'une 
souris,  me  surprit  au  milieu  de  cette  contemplation 
mélancolique.  «  Tu  cherches  ce  qui  n'est  plus,  me 
dit-elle  ;  viens  donc  voir  plutôt  ce  qui  est  !  »  Bon 
gré,  mal  gré,  elle  me  promena  en  pantoufles  dans 
l'appartement  aux  trois  quarts  démeublé,  et  elle  me 
força  d'admirer  nos  enfants,  l'un  après  l'autre,  dans 
leurs  lits.  «  Vois  comme  ils  dorment  bien  !  Sont-ils 
beaux  !  et  brillants  de  santé  !  Et  solides  !  N'est-ce 
pas  un  plaisir  de  travailler  pour  eux?  d'assurer  l'ave- 
nir de  ces  amours-là  ?  » 
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Oui,  sans  doute,  c'était  un  plaisir;  c'étaitmême  un 
devoir.  Mais  je  ne  me  sentais  plus  capable  de  rien; 
la  lassitude  et  le  découragement  m'avaient  anéanti. 

Recommencer  une  fortune,  rebâtir  une  maison, 
refaire  un  mobilier,  une  bibliothèque,  une  cave  et 
le  reste,  c'était  trop  pour  un  homme  qui  gardait 
soixante-treize  jours  de  bombardement  dans  les 
oreilles  et  seize  étapes  dans  les  jarrets.  Je  n'avais 
plus  d'autre  ambition  que  celle  du  repos.  Vivre  à 
Launay,  dans  la  maison  de  mon  gi;md-père,  avec 
six  mille  francs  de  rente  ! 

«  Eh  bien,  s'écriait  Barbe,  que  faisons-nous  de  la 
loi  du  progrès?  Crois-tu  qu'il  serait  fier  de  toi,  ton 
grand-père,  s'il  voyait  sa  postérité  tourner  sur  elle- 
même,  au  lieu  d'aller  de  l'avant  ?  Tu  veux  6  000 
fi'ancs  de  rente  ?  J'en  ai  refusé  25  000  avant  ton 
retour.  Le  parc  de  Larcy,  tout  perdu  et  déshonoré 
qu'il  est,  vaut  100  000  francs  à  vendre  en  détail 
comme  terre  de  labour.  Et  Bonnard,  tu  sais  bien,  le 
gros  Bonnard,  ton  ancien  employé,  mon  ancien 
prétendant,  est  venu  en  personne  m 'offrir  400,000 
francs  des  bâtiments  de  la  fabrique.  Il  est  très  riche, 
ce  garçon,  quoiqu'il  n'ait  pas  encore  hérité  de  son 
oncle.  Il  a  fait  à  l'armée  des  fournitures  de  souliers 
belges,  américains  ou  suisses  dont  les  semelles 
n'étaient  peut-être  pas  en  cuir.  On  parle  d'un  pro- 
cès, il  l'attend  de  pied  ferme  et  dit  :  «  Si  les  soldats 
«  n'ont  pas  marché,  c'est  leur  faute  ;  mes  affaires 
«  marchaient  très  bien  !  »  Je  l'ai  moins  bien  reçu,  car 
la  fabrique  vaudra  toujours  son  prix  lorsque  nous 
aurons  dépensé  quelques  centaines  de  mille  franc? 
pour  la  réparer. 
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—  Mais  cet  argent,  où  le  prendrons-nous  ? 

—  Cela,  je  n'en  sais  rien.  J'ai  consulté  M«  Lavaur, 
ton  notaire.  Il  prétend  que  le  prêt  sur  hypothèque 
est  passé  à  l'état  de  fiction  et  que  le  Crédit  foncier, 
ayant  vu  ses  obligations  tomber  au-dessous  du  pair, 
s'est  mis  en  grève.  Qu'importe?  Nous  sommes  con- 
nus et  estimés  partout,  aimés  dans  le  pays  :  ce 
serait  grand  miracle  si  nous  ne  trouvions  pas  à  em- 
prunter le  nécessaire.  D'ailleurs,  on  nous  doit  çà  et 
là  ;  nous  ferons  bien  quelques  rentrées. 

—  Ah!  comme  j'abandonnerais  tout,  et  de  bon 
cœur,  s'il  ne  tenait  qu'à  moi  1 

—  Soit,  mais  as-tu  le  droit  d'abandonner  ces 
quatre  innocents  qui  dorment  en  toute  confiance  et 
qui  ne  doutent  plus  de  l'avenir,  depuis  que  leur 
papa  est  revenu  ?  Peux-tu  laisser  dans  la  misère 
cette  population  d'ouvriers,  d'employés,  d'artistes, 
qui  compte  obstinément  sur  toi?  Ils  se  sont  bien 
conduits,  du  haut  en  bas  de  l'échelle.  M.  Lambert 
a  été  blessé  au  combat  de  Beaune -la-Rolande,  et 
décoré.  M.  Bergeron  a  gagné  la  médaille  militaire  à 
Bapaume,  sous  les  ordres  du  général  Faidherbe.  Ce 
pauvre  Thomassin,  coupé  en  deux  par  un  obus  au 
plateau  d'Avron,  laisse  une  femme  et  un  enfant  qui 
n'auront  pas  besoin  de  nous  :  la  famille  est  à  son 
aise  ;  mais  nous  avons  sept  ouvriers  blessés,  trois 
morts,  dont  les  veuves  et  les  enfants  sont  dignes 
d'intérêt,  tu  l'avoueras  !  Et  les  autres?  Cinq  ou  six 
cents  malheureux  de  tout  âge,  qui  chôment  à  leur 
grand  désespoir  depuis  l'invasion  des  Allemands,  et 
q-ui  ne  trouvent  ni  le  pain,  ni  le  vin,  ni  la  viande  à 
crédit.  Les  fournisseurs  leur  disent  d'un  air  nar- 
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quois  :  «  Adressez- vous  à  M.  Dumont  I  La  fabrique 
vous  nourrira.  Il  faut  manger  à  la  cantine.  »  Ceux, 
là  sont  plus  à  plaindre  que  nous,  car,  enfin,  avec  le 
peu  d'argent  que  j'ai  rapporté  des  Martigues  et  les 
bijoux  que  tu  m'as  donnés  autrefois,  nous  avons  du 
pain  sur  la  planche.  Écoute,  mon  Pierrot  :  nous 
sommes  nés,  toi  et  moi,  de  pauvres  gens  qui  ga- 
gnaient péniblement  leur  vie.  Le  bien  nous  est  venu 
trop  vite  et  comme  par  enchantement.  Je  n'ai  jamais 
compris,  entre  autres  choses,  comment  le  père  Si- 
monnot,  cet  homme  sec,  t'avait  donné  pour  rien  la 
moitié  de  son  usine.  Mais  la  fortune  n'a  pas  eu  le 
temps  de  nous  gâter  à  fond  ;  elle  nous  a  un  peu 
amollis,  c'est  tout.  Eh  bien  I  voici  l'occasion  de  nous 
retremper  dans  le  travail,  dans  les  privations,  dans 
le  souci  des  échéances,  dans  l'incertitude  du  len- 
demain. Si  nous  ne  trouvons  pas  assez  d'argent  pour 
rétablir  la  fabrique  en  six  mois,  nous  marcherons 
pas  à  pas,  comme  un  jeune  ménage  parti  de  rien. 
On  achète  ou  l'on  répare  une  machine,  on  monte  un 
atelier,  puis  deux;  on  reconstruit  un  four.  La  femme 
reste  à  la  maison  pour  diriger  les  opérations  qu'elle 
connaît;  le  mari  fait  quelques  voyages,  visite  la 
clientèle,  renoue  les  relations.  Chacun  de  son  côté 
s'ingénie  à  trouver  des  procédés  économiques,  à 
créer  des  produits  nouveaux  ;  on  risque  de  temps  à 
autre  un  effort  audacieux  ;  sans  abandonner  les  as- 
siettes à  bas  prix,  on  vise  à  l'œuvre  d'art,  au  plat 
de  mille  écus.  Pour  travailler  ainsi,  on  n'a  pas  besoin 
d'habiter  un  hôtel  ;  le  plus  modeste  appartement, 
celui-ci,  par  exemple,  est  assez  bon  et  assez  beau. 
Un  château  et  un  parc,  en  été,  ne  sont  pas  choses 
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indispensables  ;  on  fait  comme  les  trois  quarts  des 
bourgeois,  on  reste  en  ville,  et  quand  le  temps  est 
beau  on  va  promener  les  enfants  au  bois  du  Lézard 
ou  sur  les  berges  du  canal.  Faisons  cela,  veux-tu? 
Nous  ne  nous  en  aimerons  pas  moins,  au  contraire. 
Il  me  manquait  d'avoir  partagé  avec  toi  un  bon  plat 
de  misère,  et  j'y  mordrais  bien  volontiers  de  mes 
trente-deux  dents,  cher  ami  I  » 

Le  réveil  des  enfants  interrompit  cet  entretien, 
et,  jusqu'au  déjeuiner,  on  dépensa  le  temps  en  ca- 
resses. Mais  le  bruit  de  mon  arrivée  s'était  déjà 
répandu  dans  la  ville  :  je  vis  accourir  nos  parents, 
nos  amis,  nos  ouvriers  surtout  ;  il  en  vint  plus  de 
cent,  hommes,  femmes,  garçons  et  filles.  Ces 
bonnes  gens  me  regardaient  comme  un  sauveur. 
Aucun  d'eux  ne  mettait  en  doute  la  reprise  immé- 
diate ou  très  prochaine  du  travail.  Abandonner  la 
fabrique  ou  m'asseoir  sur  ses  ruines  comme  Marins 
à  Carthage  eût  été  une  banqueroute  morale,  ni  plus 
ni  moins.  J'avais  beau  répéter  à  qui  voulait  l'enteU' 
dre  :  «  Mes  amis,  je  n'ai  pas  le  sou  !  »  Ils  étaient 
tellement  accoutumés  à  mes  splendeurs  que  cette 
plaisanterie  les  faisait  rire. 

Je  ne  pris  point  d'engagement,  mais  le  Français 
est  esclave  de  sa  réputation  presque  autant  que  de 
sa  parole.  C'est  pourquoi  je  vendis  mon  pauvre 
Larcy,  le  jour  même,  à  un  marchand  de  biens. 
Barbe,  de  son  côté,  faisait  passer  ses  diamants  à 
un  de  nos  correspondants  de  Londres,  qui  en  tira 
deux  mille  livres  sterling.  Notre  agent  de  Paris  vint 
m'apporter  en  personne  le  peu  qui  restait  dans  sa 
caisse,  une  dizaine  de  mille  francs.  Cette  somme. 
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ajoutée  au  prix  des  diamants,  fut  à  peu  près  tout 
notre  capital  jusqu'à  la  fin  de  la  Commune.  L'acqué- 
reur de  Larcy  ne  devait  payer  que  par  termes,  en 
dix-huit  mois .  J'avais  encore  une  ressource  :  c'était 
d'emprunter  à  Basset;  mais  sa  fortune,  dont  il  ne 
disait  mot,  était  placée  en  Amérique.  D'ailleurs,  il 
m'eût  coûté  de  recourir  à  lui  après  ce  qu'il  avait  fait 
pour  nous  et  l'envoi  des  fameuses  dragées.  Il  me 
sembla  plus  naturel  et  plus  honorable  de  puiser 
dans  la  bourse  de  mon  ancien  patron.  Il  était  riche, 
nul  ne  connaissait  mieux  que  lui  la  valeur  de  son 
usine,  et  j'étais  sûr  qu'il  ne  me  prêterait  pas  ses 
chers  écus  sans  intérêt.  Je  partis  donc  pour  Ville- 
vieille  ,  et  j'allai  trouver  le  bonhomme  chez  son 
gendre,  l'ingénieur  en  chef. 

La  maîtresse  de  la  maison  me  reçut  avec  sa  grâce 
sèche  et  sincère  ;  elle  me  montra  son  portrait,  mon 
chef-d'œuvre,  encadré  richement  et  placé  à  la  ci- 
maise dans  un  grand  salon  blanc  et  or  ;  toutefois, 
elle  m'avertit  que  je  trouverais  son  père  un  peu 
changé  :  le  contre-coup  des  derniers  événements 
l'avait  frappé  au  cerveau.  Il  était  toujours  excellent 
pour  les  siens,  très  doux  avec  les  enfants,  poli  avec 
les  étrangers;  mais  il  fallait  lui  pardonner  quelques 
absences  et  lui  épargner  les  émotions. 

Elle  m'introduisit  elle-même  chez  le  vieillard  et 
prit  soin  de  lui  dire  mon  nom.  M.  Simonnot  me 
serra  la  main  avec  force  en  s'écriant  :  «  Bonjour, 
monsieur  Basset  !  » 

Sa  fille  le  reprit  doucement  : 

«  Papa,  c'est  M.  Dumont. 

—  Oui,  dit-il,  reçu  de  Basset  et  porté  au  compte 
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de  Dûment  (Pierre).  Remercie-le  bien,  mon  enfant, 
il  a  payé  ta  dot  :  120  000  francs  I  Monsieur  Basset, 
vous  êtes  un  digne  homme.  Vous  m'avez  délivre  de 
Poulard,  qui  m'exploitait.  Vous  avez  rebâti  lu  fa- 
brique à  vos  frais;  ma  foitune  est  votre  œuvre. 
Pourquoi  donc  avez- vous  donné  votre  moitié  à  ce 
grand  nigaud  de  Dumont? 

—  Papa!  M.  Dumont  n'est  pas  un  nigaud. 

—  Si,  ma  fille!  Car  il  a  cru  que  je  lui  offrais  en 
pur  don  la  moitié  de  l'affaire.  Mo!,  jeter  mon  argent 
par  la  fenêtre!  As-tu  vu  ça?  Monsieur  Basset,  je 
suis  un  homme  juste,  mais  pratique.  Dès  l'école  pri- 
maire, mes  petits  camarades  disaient  :  «  Simonnot 
tient  aux  noyaux.  » 

Je  m'éloignai  de  ce  pauvre  homme  à  travers  les 
politesses  et  les  excuses  de  sa  fille,  fort  affligé  de 
l'avoir  vu  dans  un  tel  état,  mais  satisfait  de  con- 
naître enfin  par  son  bavardage  inconscient  le  secret 
de  mon  avancement  trop  rapide.  Plus  de  doute!  Je 
devais  tout  à  l'ancien  ouvrier  de  mon  père,  au  fidèle 
et  respectueux  admirateur  de  la  pauvre  martyre,  à 
celui  dont  j'avais  repoussé  l'adoption  avec  une  sorte 
de  fureur.  Et  ce  digne  Basset,  dans  son  exquise 
délicatesse,  avait  eu  soin  de  me  faire  gagner,  du 
moins  en  apparence,  ses  épargnes  qu'il  me  donnait. 

En  rentrant  à  la  fabrique,  je  ne  fus  pas  médiocre- 
ment étonné  d'entendre  un  froufrou  de  machines 
qui  annonçait  la  résurrection  du  travail.  Ma  femme 
était  venue  me  chercher  à  la  gare  avec  nos  deux 
fillettes;  elle  jouit  délicieusement  de  ma  surprise. 
«  C'est  moi,  dit-elle,  qui  t'ai  joué  ce  mauvais  tour. 
Les  Allemands,  en  faisant  sauter  nos  machines  à 
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vapeur,  ont  oublié  la  force  hydraulique;  ou  du 
moins  le  mal  qu'ils  ont  fait  à  nos  turbines  était  facile 
à  réparer.  Viens  voir  où  nous  en  sommes  I  » 

Je  ne  me  fis  pas  prier  pour  la  suivre,  et  elle  me 
montra  un  atelier  de  tournage  où  vingt  personnes 
travaillaient  avec  un  visible  plaisir.  Dix  autres  répa- 
raient le  moins  endommagé  de  nos  fours;  un  homme 
de  confiance  rangeait  soigneusement  les  cuivres 
gravés  dans  leur  grande  armoire  de  chêne.  Une 
p.etite  fabrique  était  éclose  dans  les  ruines  de  la 
grande. 

«  Vois-tu,  mon  pauvre  chien,  me  dit  la  chère 
petite  femme,  créer  est  beau,  mais  refaire  ce  qu'on 
a  fait  est  peut-être  plus  méritoire.  Il  faut  savoir  re- 
commencer un  livre  comme  un  tableau,  une  fortune 
comme  un  livre,  et  l'on  n'est  homme  qu'à  ce  prix. 

—  Alors,  lui  répondis-je  en  l'embrassant,  c'est 
vous,  madame,  qui  êtes  l'homme,  et  demain  je  me 
commanderai  des  jupes  chez  mon  tailleur.  » 

Notre  usine  se  releva  peu  à  peu,  malgré  le  trou- 
ble profond  que  les  abominables  folies  de  la  Com- 
mune avaient  jeté  jusque  dans  ma  province.  Il  fallut 
vivre  petitement,  mais  les  privations  partagées  nous 
semblaient  douces  et  nous  les  dégustions  comme 
des  friandises.  Tandis  que  Barbe  allaitait  notre 
troisième  fille,  France  Dumont,  qui  naquit  le 
10  juin  1871,  je  refis  connaissance  avec  tous  nos 
clients  dans  un  voyage  beaucoup  moins  gai  que  les 
premiers,  mais  sensiblement  plus  rapide.  L'oncle 
Joseph  et  mes  deux  cousins  étaient  revenus  de  leur 
captivité  ;  le  jeune  Victor  se  montrait  aussi  diligent 
que  capable.  Nos  artistes,  nos  employés,  nos  ou- 
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vriers  se  remirent  à  la  besogne  ;  ils  obtinrent  pour 
la  première  fois  un  succès  de  faïence  artistique  en 
1873  à  l'Exposition  de  Vienne.  C'est  l'année  qui  vit 
naître  mes  deux  gentils  petits  jumeaux,  Camille  et 
Maurice,  et  mourir  à  soixante-treize  ans  mon  ami  et 
mon  second  père,  le  vieux  républicain  Basset.  Il 
fut  frappé  d'apoplexie  à  Paris,  dans  la  matinée  du 
25  mai,  et  rendit  le  dernier  soupir  en  faisant  le  geste 
d'étrangler  quelqu'un.  Son  testament  nous  laissa 
très  riches,  mais  noss  nous  suffisions  déjà,  et  nous 
nous  serions  bien  passés  de  cette  triste  aubaine, 
ainsi  que  de  nos  titres  volés  dont  on  retrouva  les 
trois  quarts  en  1875  à  Bruxelles,  chez  un  changeur 
innocent. 

Mon  camarade  Auguste  Foulard  a  suivi  la  carrière 
administrative;  c'est  dire  qu'on  l'a  révoqué  et  re- 
placé tour  à  tour,  selon  les  temps.  Grâce  à  un  bon 
ministre  qui  le  connaît  et  qui  l'estime,  il  est  préfet 
de  troisième  classe,  mais  indigent  de  première 
classe,  car  il  n'aura  jamais  fini  de  payer  les  dom- 
mages-intérêts qu'il  doit  à  la  famille  de  Martin-Sec. 
Le  tribunal  de  Courcy,  tout  en  reconnaissant  que  la 
séquestration  arbitraire  de  l'affreux  policier  pouvait 
avoir  eu  pour  principe  un  sentiment  d'humanité,  a 
déclaré  Foulard  coupable  de  n'avoir  point  protégé 
le  prisonnier  contre  lui-même.  Et  c'est  un  crime  qui 
vaut  cher. 

Si  j'étais  député,  je  sais  bien  quelle  loi  je  propo- 
serais sur  la  magistrature  française  ;  mais  je  ne  suis 
ni  député,  ni  conseiller  général,  ni  même  conseiller 
municipal.  Je  vote  de  mon  mieux,  et  je  ne  ménage 
pas  mon  influence  à  la  veille  des  scrutins,  ayant 
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compris  par  la  réflexion  qu'on  ne  se  désintéresse 
pas  des  affaires  publiques  sans  manquer  au  premier 
devoir  du  citoyen,  mais  je  n'accepterai  aucun  man- 
dat et  je  mourrai  comme  mon  père  sans  avoir  rien 
été.  Mes  amis  politiques  me  disent  :  «  Vous  chan- 
gerez d'avis  quand  vous  serez  retiré  des  affaires.  » 
Je  leur  réponds  :  «  Jamais  je  ne  me  retirerai  des 
affaires.  » 

Pourquoi  donc  en  sortir?  La  fabrique  marche 
toute  seule  ;  nous  produisons  avec  une  égale  facilité 
et  un  invariable  succès  les  assiettes  de  deux  sous  et 
les  plats  de  cinq  mille  francs.  Si  quelque  chose  ou 
quelqu'un  se  dérange  dans  la  maison,  je  redresse 
tout  d'un  coup  d'oeil.  J'ai  rebâti  depuis  longtemps 
ma  maison  de  Courcy,  qu'on  vient  voir  par  curio- 
sité, car  elle  est  toute  en  céramique,  comme  la  tour 
défunte  de  Nankin;  mais  je  passe  l'été  dans  notre 
terre  de  Taillemont,  où  je  fais  un  peu  de  culture. 
Nous  l'avons  eue  à  bon  marché  après  la  déconfi- 
ture du  chambellan,  et  nous  nous  y  sommes  tel- 
lement acoquinés  que  nous  ne  la  céderions  à  aucun 
prix. 

Je  ne  suis  plus  un  jeune  homme,  il  s'en  faut;  mes 
cheveux  ont  blanchi  et  ma  barbe  grisonne;  mais  ma 
femme  et  mes  enfants  me  trouvent  bien  ainsi,  et 
c'est  le  principal.  Les  chers  petits  ne  m'ont  encore 
donné  que  de  la  joie  et  de  l'orgueil;  peut-être  un 
jour  écrirai-je  à  l'usage  des  autres  pères  de  famille 
l'éducation  de  ce  petit  monde  et  les  tracas  qu'en- 
traîne le  choix  d'une  carrière  pour  les  garçons,  le 
choix  d'un  mari  pour  les  filles. 

Ma  chère  femme  n'a  pas  changé  depuis  le  jour  de 
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ootre  mariage.  Elle  est  t::-!!Jours  aussi  jolie  et  auss?î 
jeune,  au  moins  à  mes  yeux.  Je  ne  sais  pas  s'il  en 
existe  au  monde  une  plup,  belle,  car  l'idée  de  la 
comparer  à  une  autre  ne  m'^^st  jamais  entrée  dans 
l'esprit.  Ce  qîie  je  puis  vous  assurer,  c'est  que  je 
l'aime  aujourd'hui  un  peu  plus  qu'hier  et  un  peu 
moins  que  deriîaiii. 

Mais  voici  Barbe  qui  m'arrache  la  plume  en  me 
disant  :  «  Assez!  grand  bête:  tu  leur  racontes  des 
affaires  qui  ne  regardent  que  nous  deux.  » 
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—  Une  Gageure.  1  vol. 

—  L'idée  de  Jean  lèterol.  1  vol. 

—  Amours  fragiles.  1  vol. 

—  Le  fan  ce  de  M'''  Saint-Maur.  1  vol. 
Le  secret  du  Précepteur.  1  vol. 

—  Jacquine  Vanesse.  1  vol. 

—  Profils  étrangers.  1  vol. 

Du  Camp  (M .)  :  Souvenirs  littéraires.  2  v. 
Duruy  (G.)  :  L'Unisson.  1  vol. 

—  Victoire  d'âme.  1  vol. 
Énault  (L.)  :  Alba.  1  vol. 

—  Nadèje.  1  vol. 

—  Christine.  1  vol. 

—  L'amour  et  la  guerre.  2  vol. 

Filon  (AuK.)  :  Contes  du  centenaire.  1  v. 

—  Molette  Mérian.  1  vol. 

—  Amours  anglais.  1  vol. 

—  Vacances  d'artiste.  1  vol. 
Gérard  (Jules)  :   Le    Tueur  de  Lions. 

1  vol. 
Kovalewsky      (Sophie)     :     Souvenirs 

d'enfance.   1  vol. 
Las   Cases  :  Souvenirs  de  l'Empereur 

Napoléon  1".  1  vol. 
Uarco  de  Saint-Hilalre(E.)  :  Anecdotes 

du  temps  de  Napoléon  1".  1  vol. 
Poradowska  :  Demoiselle  Aticia.  1  vol. 
Reybaud  (M""  Ch.)    :    Le    moine   de 

Ckaalis.  1  vol. 
Tolstoï  :  Souvenirs.  1  vol. 
TopUer  (R.)  :  Nouvelles  genevoises.  1  vol. 

—  Rosa  et  Gertrude.  1  vol. 

—  Le  presbytère.  1  vol. 

—  Réflexions  et  -menus  propos  d'un 
peintre  genevois,  ou  Essai  sur  le 
beau  dans  les  arts.  1  vol. 
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Format  in-16,  illustré,  à  3  fr.  50  le  volume  broché. 
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/Ibérich-Chabrol      :       L'Orgueilleuse 
Beauté.  1  vol.  avec  grav. 

—  L'Offensive.  1  vol. 

—  ï'aft  à  deux.  1  vol. 

—  /)e  /leur  d'aimer.  I  vol. 
Armand-Blanc  (May)  :   Bibelot.  1  vol. 

avec  44  frravures. 

—  Lamaison  des  roses.  1  v.  avec  36  a;rav. 
Beauregard(G.  de):  Ordre duroi.  ï  vol. 

avec  58  giavures. 
Béral  (F;iul)  :  Le  mirage.  1  vol. 
Caro  (M""  E.)  :  Aimer  c'est  vaincre. 

1  vol.  avec  40  erav. 
Crawford     (Marion)     :      Insaisissable 

amour.  1  vol.  avec  64  gravures. 

—  Le   baiser  sur   la  terrasse.  1    vol. 
avec  60  gravures. 

DourUac  (A.)  :  Le  supplice  d'une  mère. 
1  vol.  avec  35  gravures. 

—  Liette.   1  vol.  avec  35  gravures. 
Filon  (An!?.).il/2cAe/me.l  v.  avec  15  erav. 
Floran  (Mary)  :  Femmes   de  Lellres. 

1  vol.  avec  gravures. 
Green  (A.  K.)  :  L'affaire  Leavenworlh. 

1  vol.  avec  gravures. 
Harraden  (Béairice)  :  L'oiseleur.  1vol. 

illustré  de  40  gravures. 

DEUXIÈME 


Jewett  (Miss)  ;  Le  roman  d'un  Loya- 
liste. 1  vol.  avec  grav. 

Legrand  (Mlle  B.)  :  L'eau  dormante. 
1  vol.  avec  .^0  gravures. 

—  L'amour  fait  peur.  1  v.  avec  35  grav. 
Lescot(Mme):  Un  peu,  beaucoup,  pas- 
sionnément. I  vol.  avec 38  gravures. 

—  Fêlure  d'âme.  1  vol.  avec  36  grav. 

—  Vaines  promesses.  1  vol.  illustré  de 
48  gravures. 

Iiongard  de  Longgarde  (Mme)  :  Une 
reine  des  fromages  à  la  crème.  1  vol. 
avec  47  gravures. 

—  Jouets  dudestin.  1  vol.  avec 44 grav 

—  Une  ré/Mtation  sans  tache.  1  vol. 
avec  44  gravures. 

Morel  (Jacques)  :  Muets  aveux.  1  vol. 
avec  30   gravures. 

Pape-Carpantier  (Mlle)  rA'errteuez.  1vol. 
illustré  de  36  gravures. 

Rosny  (J.-H.),  de  l'Académie  des  Con- 
court :  Les  Retours  du  cœur.  1  vol. 
illustré  de  56  gravures. 

Winter  :  Mademoiselle  Mignon.  1  vol. 

Zeyss  (Mlle  L.)  traductrice:  La  Bienfai- 
trice. 1  vol.  avec  gravures. 
SÉRIE 


Format  petit  in-16,  à  2  fr.  le  volume  broché. 
Relié  en  percaline  gris-perle,  tranches  rouges,  2  fr.  50, 


Artbez  (D.  d")  :  Une  vendetta.  1  vol 

Borius  (Mlle)  :   Une  perfection.  1  vol. 

Ouvrage  couronné  par  l'Académie  fraoçaisa. 

—  Dernier  rayon.  1  vol. 

Castetis  (Yan  de)  :  Le  moulin  du  diable. 

1  vol. 
Chabrier-Rleder  (Mme)  :  Le»  écolières 

de  Crescent-House.  1  vol. 
Dombre  (R.)  :  La  garçonnière.  1  vol. 

—  Un  oncle  à  tout  faire. 

—  Les  deux  Parias.  1  vol. 
Fleuriot(MlleZ.):  La  vie  en  famille.  1  v. 

—  Tombée  du  nid.  1  vol. 

—  Raoul  Daubry,  chef  de  famille.  1  vol. 

—  L'héritier  de  Kerguignon.  1  v. 

—  Réséda.  1  vol. 

—  Ces  bons  Rosaêc!  1  vol. 

—  Le  cœur  et  la  tête;  3'  édil.  1  vol. 

—  Alt  Galadoc.  1  vol. 

—  Jlengale.  1  vol. 

—  Sans  beauté.  1  vol. 

—  De  trop.  1  vol. 

—  La  clef  d'or.  1  vol. 


Fleuriot  (Mlle   Z.)    (suite)  :  Loyauté. 
1  vol. 

—  La  glorieuse.  1  vol. 

—  Un  fruit  sec.  1  vol. 

—  Les  Prévalonnais.  1  vol. 

—  Sans  nom.  1  vol. 

—  Souvenirs  d'une  Douairière.  1  vol. 

—  Faraude.  1  vol. 

—  La  Rustaude.  1  vol. 

—  Le  théâtre  chez  soi.    Comédies  et 
proverbes.  1  vol. 

Fleuriot-Kérinou  :  De  fil  en  aiguille.  1  v. 

—  Zénaide  Fleuriot,   sa  vie,  ses  œu- 
vres,  sa   correspondance.  1  vol. 

Girardin  (J.):  Les  théories  du  docteur 
Wurtz.  1  vol. 

—  Miss  Sans-Cœur.  1  voL 

—  Les  braves  gens.  1  vol. 

—  Mauviette.  1  vol. 

Jeanroy  (J.-B.)  :  Le  sac  de  riz.  1  vol. 
Maël  (P.)  :  Fleur  de  France.  1  vol. 

—  Le  trésor  de  Aladeleine.  1  vol. 


D'autres  volumes  sont  en  préparation. 
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DES    MEILLEURS    ROMANS    ÉTRANGERS 

ROMANS  ANGLAIS,  ALLEMANDS,  ESPAGNOLS,  ITALIENS  ET  RUSSES 


TRADUCTIONS    FRANÇAISES,    FORMAT    IN-16    BROCHÉ 


PREMIÈRE    SÉRIE    A    3    FR 

Fogazzaro  (A.)  :  Le  Saint,  traduit  de 
l'Italien  par  G.  Hérelle.  1  vol. 

—  Un  petit  monde  d'autrefois,  traduit 
de  l'italien.  1  vol. 

Hall-Caine  :  L'enfant  prodigue,  traduit 

de  l'anglais  par  A.  de  Jassaud.  1  vol. 
Hillern  (M.  von)  :  Le  plus  fort,  trad.  de 

l'allemand  par  M""  Jean  Carrère.  1  v. 
Moore  (George)  :  Esther  Waters,  trad. 

de  l'anglais  par  Firmin  Roz  et  E.  Fé- 

nard.  1  vol. 
Rovetta  (G.)  :  Mater  Dolorosa,  traduit 

de  l'italien  par  Mme  Jeanne  Daroy .  1  v. 

nEUXIÈME    SÉRIE    A 

Blasco-Ibanez  (V.)  :  Baue  et  Roseaux, 

traduit  de  l'espagqol.  1  vol. 
Galdos  (P.)  :   Miséricorde,  traduit  de 

l'espagnol.  1  vol. 
Pereda  (J.-M.  de)   :  Sotileza,    traduit 

de  l'espagnol.  1  vol. 

TROISIÈME    SÉRIE    A 

Alexander  (Mrs)  :  L'erreur  de  Cathe- 
rine, traduit  de  l'atjglais.l  vol. 

—  Aveugle  destin.  1  vol. 

—  Le  choix  de  Mona.  1  vol. 

Anonymes  :  Autrefois,  la  guerre  des 
paysans,  traduit  de  l'anglais.  1  vol. 

Beecher-Stowe  (Mrs)  :  La  case  de 
l'oncle  Tom,  traduit  de  l'anglais. 
1  vol. 

—  La  fiancée  du  ministre.  1  vol. 

Eraddon  (Miss)  :  Lady  Liste,  traduit  de 
l'anglais.  1  vol. 

Bulwer  Lytton  (Sir  Ed.)  :  Les  derniers 
jours  de  Pompéi.  1  vol. 

—  Alice,  ou  les  Mystères.  1  vol. 

—  Ernest  Maltravers.  1  vol. 

Conan-Doyle  (A.)  :  La  marque  des 
quatre,  traduit  de  l'anglais.  1  vol. 

—  Un  crime  étrange,  1  vol. 

—  Le  chien  des  Baskerville.  1  vol. 


50    LE     VOLUME    BROCHÉ 

Rudyard-Kipling  :  Capitaines  coura- 
geux, une  histoire  du  banc  deXerre- 
Neuve,  trad.  de  l'anglais. 

Stevenson  :  Saiyit-Yves,  aventures  d'un 
prisonnier  français  en  Angleterre, 
traduction  de  l'anglais  par  Th.  de 
Wyzewa.  1  vol. 

Ward  (Mrs  Humphry)  :  La  Fille  à  Lady 
Jiose,  traduit  de  l'anglais  par  Th. 
Bentzon.  1  vol. 

— L'erreur  d'aimer,  traduit  de  l'anglais. 
1  vol. 

3    FR.    LE    V0LCU8 
Tolstoï  (comte)  :  La  guerre  et  la  paix 

(18U5-1S20).    Roman  historique  tra- 
duit par  une  Russe;  11»  édit.  3  vol. 

—  Atma  Karénine.  Roman  traduit  du 
russe;  12"  édit.  2  vol. 

1    FR.    LE    VOLUME 

Cummins  (Miss)  :  L'allumeur  de  réver- 
bères, traduit  de  l'anglais.  1  vol. 

—  Mabel  Vaughan.  1  vol. 

—  La  rose  du  Liban.  1  vol. 
Currer-Bell  (Miss  Brontë):  Jane  Eyre, 

traduit  de  l'anglais.  2  vol. 

Dickens  (Ch.)  :  Œuvres,   traduites  de 
l'anglais,  25  volumes  : 
Aventures  de  M.  Pickwick.  3  vol. 
Bleak-House.  2  vol. 
Contes  de  Noël.  1  vol. 
David  Copperfield.  2  vol. 
Dombey  et  fils.  3  vol. 
La  petite  Dorrit.  2  vol. 
Le  magasin  d'antiquités.  2  vol. 
Les  temps  difficiles.  1  vol. 
Nicolas  Nickleby.  2  vol. 
Olivier  Twist.  1  vol. 
Vie  et  aventures  de  Martin  Chuss- 

lewil.  2  vol. 
Les  grandes  espérances.  2  vol. 
L'ann    commun.  2  vol. 
Le  mystère  d'Edwin  Drood.  1  vol. 
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Dickens  et  Collins  :   L'abîme,  iraduil 

de  l'anglais.  1  vol. 
Ebner-Eschenbach  (M"'<'):  Un  iticouipris 

IvaduiL  de  l'allemand.  1  vol. 
EUot  (G.)  :  Adam  Bede,  traduit  de  l'aa- 

glais.  2  vol. 

—  La  conversion  Je  Jeanne.  1  vol. 

—  Le  nio'din  sur  la  Floss.  2  vol. 

_  S  dus  Marner,  le  tisserand  de  Ha- 
veloe.  1  vol. 

FuUerton  (Lady)  :  Hélène  Middleton. 
1  vol. 

Gogol  (N.)  :  Les  âmes  mortes,  traduit 
du  russe.  2  vol. 

Goldsmith  :  Le  vicaire  de  Wakefield, 
liadcil  de  l'anglais.  1  vol. 

Gray  (M-)  :  Le  silence  du  doyen,  tra- 
duit de  Vandais.  1  vol. 

Hall  Gaine  :  Jason,  scènes  d'Irlande, 
traduit  de  l'anglais.  2  vol. 

Hardy  :  Tess  d'Urberville,  traduit  de 
l'anglais.  2  vol. 

Hauli  :  Lichlensiein.  1  vol. 

Hedenstjerna  :  Le  seigneur  de  Halle- 
borg,  traduit  du  suédois.   1   vol. 

Heimbourg  :  U autre,  traduit  de  l'alle- 
mand. 1  vol. 

—  Le  roman  d'une  orpheline,  i  vol. 
Hope  :  Service  de  la  reine,  traduit  de 

l'angVais.  1  vol. 

Hume  (F.  G.)  :  Le  mystère  d'un  han- 
som  cah,   traduit  de  1  anglais.  1  vol. 

_  Miss  Méphislophélés.  1  vol. 

Hungerford  (Mrs)  :  MoUy  Bawn,  tra- 
duit de  l'anglais.  1  vol. 

—  La  conquête  d'une  belle-mere.  1  vol. 
_  Premières  loies  et  premières  larmes. 

1  vol. 

Manzonl  :  Les  /îaïicé*,traduit  de  1  italien- 

2  vol. 


Marchi  (E.  de)  :  DémétriiLi  Pianelli, 
traduit  de  l'ilalien.  1  vol. 

—  L'accusateur  itnprévu.  1  vol. 
Mayne-Reid  :  La  piste  de   guerre,  tra- 
duit de  l'anglais.  1  vol. 

—  La  quarteronne.  1  vol. 

—  Le  doigt  du  destin.  1  vol. 

—  Le  roi  des  Séminoles.  1  vol. 

—  Les  partisans ,  1  vol. 

Neera  :   Thérèse,  traduit  de  l'italien. 

1  vol. 
Ouida:  Anu'iie,  traduit  de  l'anglais.  1  vol. 
Rider- Haggard  :  Jess,  traduit  de  l'an- 
glais. 1  vol. 

—  Le  colonel  Qxiaritch.  1  vol. 

Savage  :   l'n  mariage  officiel,  traduit 
de  l'anglais.  1  vol. 

Smitb  (J.)  :  L'héritage,  traduit  de  l'an- 
glais. 3  vol. 
Stevenson  (R.-C.)  :  Le  Naufrageur.  1  v. 

—  Calriona.  1  vol. 

Thackeray   :    La   foire   aux    vanités, 
traduit  de  l'anglais.  2  vol. 

Tolstoï:  Les  Cosaques,  traduit  du  russe. 

Troloppe   (A.)   :    Les   Tours  de   Bar- 
cht'iter.  1  vol. 

Tourguenelf  (I.)  :   Mémoires   d'un  sei- 
QDfv.r  russe,  iroduil  du  I■u^^e.  2  vol. 

—  Scènes  de  la  vie  russe.  1  vol. 

—  Nouvelles   Scènes  de  la  vie  russe. 
1  vol. 

Van  Vorst  (Mrs  J.  et  M.)  :  La  fille  de 
Bagsby. 

Wilkie  Collins  :  Œuvres,  traduites  de 
l'anglais. 
La  morte  vivante.  1  vol. 
La  piste  du  crime.  2  vol. 
C'était  écrit.  1  vol. 
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LIBRAIRIE     HACHETTE     ET    G'« 

BODLBVARD      S  A  INT  -  G  E  RMAIN,     79,     A     PARIS 


Lectures  pour  Tous 

Revue  universelle 

Populaire 
Illustrée 


Les  Lectures  po«r  Tous  s'adressent  à  tous  ceux  qui  recherchent 
avec  avidité  dans  la  lecture  le  profit  d'une  passionnante  et  utile 
curiosité. 

Travailleurs,  lettrés,  paysans,  ouvriers,  jeunes  filles,  mères 
de  famille,  enfants  et  jeunes  gens,  tous  veulent,  à  notre  époque, 
puiser  aux  sources  fécondes  des  connaissances  humaines  les 
plus  précieuses  et  les  plus  saines  émotions. 

Toutes  les  variétés  de  I'Image  capables  de  frapper  l'imagina- 
tion, de  toucher  la  sensibilité,  d'éveiller  l'activité  intellectuelle, 
reproductions  des  chefs-d'œuvre  de  l'art  à  travers  les  âges, 
scènes  de  dévouement  et  d'héroïsme,  figures  qui  traduisent  les 
grandes  découvertes  scientifiques,  toutes  les  représentations 
gravées  qui  peuvent  faire  passer  en  notre  âme  le  frisson  du 
beau,  développer  des  seiiliments  d'énergie  et  de  bonté,  seront 
répandues  à  profusion  dans  ces  pages  qui  réaliseront  ainsi  la 
plus  abondamment  illustrée  des  Revues  populaires. 

Pas  un  des  principaux  articles  ne  sera  conçu  en  dehors  de 
ces  règles  qui  font  la  force  et  la  noblesse  d'une  nation,  foi 
ardente  dans  les  idées  généreuses  et  amour  invincible  delaPatrie. 

Sans  doute,  notre  époque,  dévorée  d'activité,  veut  connaître 
sans  retard  les  mille  découvertes  de  la  Science,  les  grandes 
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questions  qui  passionnent  notre  temps.  Mais  le  lecteur  exi^e 
aussi  une  grande  distraction  de  l'esprit.  Il  aime  les  surprises  de 
l'imagination,  il  se  prend  volontiers  aux  aventures,  aux  dou- 
leurs, aux  remords  et  aux  joies  des  liéros  et  des  héroïnes;  les 
fictions  de  la  poésie,  du  roman,  du  drame  ou  de  la  comédie 
l'émeuvent  et  le  captivent.  Nous  donnerons  satislactioa  à  ces 
aspirations  légitimes. 

Tous  nos  articles  pourront  être  lus  par  des  jeunes  filles. 
Plusieurs  seront  destinés  aux  eni'ants  qui  aiment  les  récits 
d'aventures  et  les  contes  qui  les  transportent  dans  le  monde 
d'imagination  où  ils  se  plaisent. 

Le  Livre  du  mois  pour  cinquante  centimes. 

Les  Lectures  pour  Tous  paraissent  le  1®'  de  chaque  mois 
depuis  le  mois  d'Octobre  1898  et  contiennent 

90  pages  de  texte  et  IJO  Gravures. 

Chaque  Numéro,  format  grand  in-8''  à  deux  colonnes, 
imprimé  sur  papier  de  luxe,  renlerme  environ  dix  ou  douze 
articles  variés.  Il  se  vend  50  centimes;  franco  par  la  poste 
en  France,  60  centimes  et  pour  l'Union  postale  75  centimes. 


LES   HUIT 

PREMIÈRES    ANNÉES    (1899-1906) 

F  0  B  M  E  M 

Huit  magnifiques  volumes  grand  in-8 

ILLUSTRÉS      CHACUN    DE      PLUS     DE     i   200      GRAVURES 

Chaque  année,  reliée,  3   fr. 

(Les  années  1899  à  1903  sont  épuisées). 


ABONNEMENTS 

UN  AN.  —  Paris,  6  fr.  ;   Départements,  7  fr.  ;   Étranger,  9. fr. 
SJJiliOIS.  — Paris,  3  fr.  50;  J)épartcmcuts,4fr.;  Étranger,  5  fr. 


LIBRAIRIE     HACHETTE    ET     G" 

BOOLETARD    SAIKT-aERMAIN,    79,    A    PARIS 

LES 

GRANDS  ÉCUIVÂINS  FRANÇAIS 

ÉTUDES    SUR    LA.  VIK 

LES    ŒUVKES    ET  l'iNFLUEACE   DES    PRINCIPAUX   AUTEURS 

DE   NOTRE    LITTÉRATURE 

Notre  siècle  a  eu,  dès  son  début,  et  léguera  au 
siècle  prochain  un  goût  profond  pour  les  recher- 
ches historiques.  11  s'y  est  livré  avec  une  ardeui-, 
une  méthode  et  un  succès  que  les  âges  antérieurs 
n'avaient  pas  connus.  L'histoire  du  globe  et  de  ses 
habitants  a  été  refaite  en  entier;  la  pioche  de  l'ar- 
chéologue a  rendu  à  la  lumière  les  os  des  guerriers  de 
Mycènes  et  le  propre  visage  de  Sésoslris.  Les  ruines 
expliquées,  les  hiéroglyphes  traduits  ont  permis  de 
reconstituer  l'existence  des  illustres  morts,  parfois 
de  pénétrer  jusque  dans  leur  âme. 

Avec  une  passion  plus  intense  encore,  parce  qu'elle 
était  mêlée  de  tendresse,  notre  siècle  s'est  appliqué 
à  faire  revivre  les  grands  écrivains  de  toutes  les  lit- 
tératures, dépositaires  du  génie  des  nations,  inter- 
prètes de  la  pensée  des  peuples.  Il  n'a  pas  manqué 
en  France  d'érudits  pour  s'occuper  de  cette  tâche; 
on  a  publié  les  œuvres  et  débrouillé  la  biographie 
de  ces  hommes  fameux  que  nous  chérissons  comme 
des  ancêtres  et  qui  ont  contribué,  plus  même  que  les 
princes  et  les  capitaines,  à  la  formation  de  la  France 
moderne,  pour    ne    pas    dire  du    monde   moderne. 
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Car  c'est  là  une  de  nos  gloires,  l'œuvre  de  la 
France  a  été  accomplie  moins  par  les  armes  que  par 
la  pensée,  et  l'action  de  notre  pays  sur  le  monde  a 
toujours  été  indépendante  de  ses  triomphes  mili- 
taires :  on  l'a  vue  prépondérante  aux  heures  les  plus 
douloureuses  de  l'histoire  nationale.  C'est  pourquoi 
les  maîtres  esprits  de  notre  littérature  intéressent 
non  seulement  leurs  descendants  directs,  mais  encore 
une  nombreuse  postérité  européenne  éparse  au  delà 
des  frontièi'es. 

Depuis  que  ces  lignes  ont  été  écrites,  en  avril  1887, 
la  collection  a  reçu  la  plus  précieuse  consécration. 
L'Académie  française  a  bien  voulu  lui  décerner  une 
médaille  d'or  sur  la  fondation  Botta.  «  Parmi  les 
ouvrages  présentés  à  ce  concours,  a  dit  M.  Camille 
Doucet  dans  son  rapport,  l'Académie  avait  distingué 
en  première  ligne  la  Collection  des  Grands  Ecrivains 
français....  Cette  importante  publication  ne  rentrait 
pas  entièrement  dans  les  conditions  du  programme, 
mais  elle  méritait  un  témoignage  particulier  d'estime 
et  de  sympathie.  L'Académie  le  lui  donne.  »  (Rap- 
port sur  le  concours  de  iSg/i.j 

J.-J.    JUSSERAND. 
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